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译 者 前 言 


第 一 次 世界 大 战 以 后 ,美国 有 一 批 青 年 作家 陆续 登 上 文坛 。 他 
们 不 仅 年 龄 相仿 ,而 且 经 历 相 似 ,思想 情绪 相近 ,在 创作 中 表现 出 许 
多 共同 点 ,逐渐 形成 一 个 新 的 文学 流派 。 但 这 个 流派 既 无 固定 组 织 
和 共同 纲领 ,也 没 发 表 过 宣言 ,甚至 初期 连 个 名 称 都 没有 。 一 九 二 六 
年 ,海明威 发 表 长 篇 小 说 《太阳 照常 升 起 》 ,引用 美国 老 一 辈 女 作家 格 
特 露 德 . 斯 坦 的 一 句 话 作 为 小 说 的 题 秤 :“ 你 们 都 是 迷 眉 的 一 代 。” 从 
此 ,这 个 流派 就 正式 被 称 作 “ 迷 钢 的 一 代 ”。 

“ 迷 届 的 一 代 ” 文 学 是 在 第 一 次 世界 大 战 和 战 后 资本 主义 社会 经 
济 危 机 的 影响 下 产生 的 。 这 一 派 作 家 大 多 数 亲 身 经 历 了 帝国 主义 战 
争 的 浩劫 ,他们 非常 关心 战 后 欧美 青年 一 代 的 命运 问题 。 他 们 往往 
把 这 个 问题 与 帝国 主义 战争 联系 在 一 起 ,认为 第 一 次 世界 大 战 是 欧 
美 青年 一 代 精 神 悲剧 的 历史 根源 ,所 以 怀 着 无 限 的 伤感 和 悲 苦 来 描 
写 被 战争 驱逐 出 生活 常规 的 \ 饱 经 沧桑 的 人 们 的 不 幸 , 努 力 挖掘 主人 
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公 的 心灵 创伤 。“ 迷 人 外 的 一 代 " 文 学 的 主人 公 多 是 小 资产 阶级 知识 分 
子 , 在 军国 主义 狂热 的 驱使 下 , 带 着 玫瑰 色 的 幻想 ,参加 了 第 一 次 世 
界 大 战 ,但 在 战场 上 看 到 的 是 残酷 的 质 杀 和 怒 忆 的 死亡 。 他 们 充当 
垄断 资产 阶级 的 炮灰 ,许多 人 白白 地 车 送 了 生命 ,侥幸 活 下 来 的 也 都 
身心 受到 严重 挫 残 。 对 他 们 来 说 ,通行 的 道德 标准 、 伦 理 观 念 , 人 生 
理想 等 等 ,全 都 被 战争 给 挫 毁 了 。 他 们 岗 恨 战争 ,但 又 不 知道 如 何 消 
灭 战争 ,心情 苦 人 网 ,感到 前 途 茫 茫 。 战 后 资本 主义 世界 的 动荡 不 安 和 
危机 的 加 深 , 又 加 重 了 他 们 心灵 的 空虚 和 病态 的 急 获 不 对。 他 们 远 
离 人 民 革命 ,没有 明确 的 社会 理想 ,只 能 逃避 现实 , 躲 进 个 人 的 狭小 
天 地 , 想 要 用 爱情 、 友 这 和 寻 欢 作乐 来 解脱 精神 上 的 痛苦 ,企图 在 富 
有 和 刺激 性 的 活动 中 使 自己 振奋 起 来 。 然 而 这 种 消极 通 世 的 思想 和 放 
荡 不 船 的 生活 并 不 能 使 他 们 得 到 满足 ,反而 使 他 们 更 加 离开 生活 的 
常规 ,陷入 更 深 的 悲观 绝望 而 不 能 自拔 。“ 迷 届 的 一 代 ” 作 家 通过 逆 
造 这 种 社会 典型 ,请 责 了 帝国 主义 战争 对 一 代 人 的 摧残 ,反映 了 战 后 
资本 主义 世界 深刻 的 精神 危机 。 

欧 内 斯 特 ' 海明威 ( 1899 一 1961) 不 仅 是 “迷情 的 一 代 " 文学 的 
命名 者 ,而且 也 是 这 个 流派 最 有 代表 性 的 作家 。 他 出 生 在 美国 芝 加 
哥 市 郊 橡 园 镇 的 一 个 医生 家 庭 ,一 九 一 七 年 毕业 于 当地 的 中 学 ,在 
《堪萨斯 城 明星 报 》 当 记者 。 这 时 ,第 一 次 世界 大 战 已 进入 关键 时 期 ， 
美国 政府 认为 时 机 已 到 ,放弃 了 人 “中立” 立场 ,宣布 参战 。 垄 断 资产 阶 
级 为 了 欺骗 和 动员 群众 参加 这 场 重 新 瓜分 殖民 地 和 划分 势力 范围 的 
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脐 脏 战争 , 打 着 “拯救 国家 和 民主 ”的 旗号 ,在 全 国 掀起 了 一 股 军国 主 
义 和 沙 文 主义 的 狂热 。 未 满 十 九 岁 的 海明威 于 一 九 一 仆 年 志愿 参加 
红 十 字 会 救护 队 , 开 赴 意 大 利 前 线 , 不 久 就 受 了 重伤 。 在 野战 医院 
里 , 恬 生 给 他 做 了 十 二 次 手术 ,从 他 身上 取出 了 二 百 多 块 弹片 。 而 海 
明 威 精神 上 所 受 的 创伤 更 加 深重 。 他 后 来 回忆 说 ,“ 我 们 这 些 青 年 刚 
刚 离 开 中 学 的 课 椅 或 者 走出 大 学 的 课堂 ,就 来 到 战场 " ;我 在 身体 、 
心理 .精神 以 及 感情 上 ,都 受到 了 很 重 的 创伤 ” 。 战 争 结束 以 后 , 海 明 
威 回 到 大 西洋 彼岸 的 家 乡 ,可 是 战争 的 残酷 印象 却 死 死 地 纠缠 着 他 ， 
使 他 陷入 生 律 苦闷 的 状态 。 据 他 的 亲属 回忆 ,他 参战 归来 后 ,“ 不 想 
找 工作 ,不 想 上 大 学 ,什么 事情 都 不 想 做 。 他 成 了 一 个 没有 目标 的 
人 ”。 

一 九 二 一 年 底 , 海 明 威 应 聘任 加 拿 大 《多 伦 多 明星 日 报 》 驻 欧洲 
记者 。 他 以 巴黎 为 常 驻 基地 ,到 许多 国家 去 采访 ,深刻 感受 到 资本 主 
义 世 界 日 益 加 深 的 社会 危机 和 思想 危机 以 及 笼罩 着 资产 阶级 知识 界 
的 悲观 绝望 情绪 。 与 此 同时 ,海明威 在 巴黎 结识 了 旅居 欧洲 的 美国 
女 作家 格 ' 斯 坦 和 意象 派 诗人 埃 . 庞 德 ,在 他 们 的 影响 下 开始 文学 
创作 。 他 的 第 一 部 作品 《三 个 短篇 小 说 和 十 首 诗 》(1923) 明 显 带 有 
模仿 的 性 质 ,出 版 后 没有 引起 人 们 的 注意 。 但 短篇 小 说 集 《在 我 们 的 
时 代 》( 增 订 第 二 版 ) 则 标志 着 他 的 写作 学 徒 阶段 的 结束 和 独特 风格 
的 形成 ,于 一 九 二 五 年 问世 ,为 他 在 欧美 文坛 上 的 地 位 奠定 了 基础 。 
这 个 集 子 包括 两 类 作品 。 一 类 是 描写 带 有 作者 自传 成 分 的 主人 公 尼 
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克 “' 亚当 斯 少年 时 期 和 战 后 的 活动 以 及 其 他 一 些小 资产 阶级 知识 分 
子 的 日 常生 活 的 短篇 小 说 。 另 一 类 是 穿插 在 这 些 短篇 小 说 中 间 的 无 
标题 小 品 , 类 似 新 闻 报道 的 片断 ,多 数 是 客观 地 描写 第 一 次 世界 大 战 
和 希 一 土 战争 的 残酷 画面 。 和 平生 活 的 场景 和 战争 中 的 扬 杀 场面 不 
断 更 适 ,交替 出 现 :尼克 少年 时 期 无 忧 无 虑 的 田园 生活 和 战 后 在 自然 
界 中 安 闲 的 活动 ,经 常 被 隆隆 的 炮 声 所 破坏 ; 密 执 安 州 的 森林 和 舒适 
安逸 的 家 庭 生 活 一 再 笼 音 上 战争 的 硝烟 。 这 种 对 照 式 的 结构 提供 了 
打开 人 物 精神 世界 的 钥匙 。 尼 克 以 及 与 他 相 类 似 的 青年 ,在 战火 中 
死 里 逃生 ,在 战 后 心 灰 意 冷 ,灵魂 一 片 空虚 。 这 是 帝国 主义 战争 对 一 
代 人 摧残 的 结果 ,于 是 产生 了 “ 迷 届 的 一 代 ”。 不 过 海明威 在 《在 我 
们 的 时 代 》 里 还 只 是 描绘 了 一 个 雏形 。 

《太阳 照常 升 起 》 是 海明威 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,体现 了 “迷人 避 的 
一 代 " 文 学 的 基本 特征 ,实际 上 是 这 个 流派 的 宜 言 ,塑造 了 “迷情 的 一 
代 ” 的 典型 。 

小 说 描写 的 是 第 一 次 世界 大 战 以 后 一 群 流落 巴黎 的 英 、 美 青年 
的 生活 和 思想 情绪 。 主 人 公 杰 克 “' 巴 恩 斯 的 形象 带 有 作者 自传 的 成 
分 ,体现 了 海明威 本 人 的 某 些 经 历 和 他 战 后 初 年 的 世界 观 以 及 性 格 
上 的 许多 特点 。 他 是 个 美国 青年 ,在 第 一 次 世界 大 战 中 负 了 重伤 , 战 
后 旅居 法 国 ,为 美国 的 一 家 报馆 当 驻 欧 记 者 。 他 在 生活 中 没有 目标 
和 理想 ,被 一 种 毁灭 感 所 吞食 。 他 热恋 着 勃 菜 特 . 阿 施 利 夫人 ,但 负 
伤 造成 的 残疾 使 他 对 性 爱 可 望 而 不 可 即 ,不 能 与 自己 所 钟情 的 女人 
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结合 。 他 嗜 酒 如 命 , 企 图 在 酒精 的 麻醉 中 忘却 精神 的 痛苦 ,但 是 这 也 
无 济 于 事 。 巴 恩 斯 的 朋友 比尔 对 他 说 :“ 你 是 一 名 流亡 者 。 你 已 经 和 
土地 失去 了 联系 。 你 变 得 矫 揉 造 作 。 冒 牌 的 欧洲 道德 观念 把 你 毁 
了 。 你 嗜 酒 如 命 。 你 头脑 里 摆脱 不 了 性 的 问题 。 你 不 务实 事 , 整 天 
消磨 在 高 痰 阐 论 之 中 。 你 是 一 名 流亡 者 ,明白 吗 ? 你 在 各 家 咖啡 馆 
来 回转 游 。 

小 说 卷首 的 引 语 “ 你们 都 是 迷 侦 的 一 代 ”, 是 针对 作品 中 所 有 的 
人 物 而 言 的 。 其 他 一 些 人 物 也 都 是 “和 土地 失去 了 联系 ”的 “流亡 
者 " 。 女 主人 公 阿 施 利夫 人 在 第 一 次 世界 大 战 中 当 过 护士 ,在 战争 中 
失去 了 爱人 。 她 在 战 后 侨居 巴黎 ,过 着 纸醉金迷 、 盗 意 放 纵 的 生活 ， 
因为 “在 这 种 地 方 谁 也 不 知道 要 干什么 ” 。 她 和 一 些 男人 在 一 起 鬼 
混 , 在 咖啡 馆 里 酌 酒 调情 ,为 的 是 忘却 * 人间 地 狱 般 的 痛苦 " 。 巴 恩 斯 
高 出 于 这 和 群 放 功 成 性 的 青年 之 上 ,不 愿意 在 寻 欢 作乐 中 浪费 生命 , 企 
图 寻找 “和 土地 的 联系 ”。 于 是 他 和 朋友 一 起 到 比 利 牛 斯 山区 去 旅 
行 ,在 大 自然 的 怀抱 中 ,悠然 自得 地 垂钓 , 想 以 此 求 得 精神 解脱 。 而 
即使 是 像 勃 莱特 这 样 的 放荡 女人 ,也 并 不 甘心 自暴自弃 和 蝴 落 到 底 ， 
她 和 巴 恩 斯 一 起 参加 巴 斯 克 人 的 节日 狂欢 ,在 潘 普 洛 纳 观看 斗牛 ,从 
中 得 到 了 精神 刺激 。 勇 敢 的 斗牛 士 和 疯狂 的 公牛 搏斗 ,使 他 们 欣 襄 
若 狂 。 巴 恩 斯 和 孝 莱 特 在 斗牛 士 身上 看 到 了 敢于 单身 麻 战 .对 痛 蔡 
无 动 于 训 和 艺 视 死亡 的 “硬汉 子 " 精神 , 自 以 为 找 到 了 人 生 的 真 说 。 
海明威 也 认为 这 才 是 永恒 的 人 生 , 是 太阳 升 起 的 地 方 。 他 从 《圣经 
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传道 书 》 中 摘 引 一 段 话 作为 小 说 卷首 的 第 二 段 引 语 , 与 小 说 的 标题 相 
呼应 ,进一步 肯定 了 这 番 意 思 :“ 日 头 出 来 ,日 头 落下 " ,但 “地 却 永远 
长 存 "。 

巴 恩 斯 也 好 , 拐 莱 特 也 好 ,都 是 人 生 角 斗 场 上 的 失败 者 。 但 他 们 
不 是 逆 来 顺 受 的 “小 人 物 "” ,而 是 有 着 坚强 的 意志 ,从 不 抱 她 生活 对 他 
们 残酷 无 情 ,从 不 唉 声 叹 气 。 然 而 他 们 都 只 相信 自己 ,只 依靠 自己 来 
进行 孤军 奋战 。 他 们 对 现实 的 反抗 是 畸形 的 ,与 其 说 是 反抗 ,不 如 说 
是 逃避 。 他 们 从 不 去 追究 造成 自己 不 幸 的 社会 原因 ,更 不 去 寻找 消 
灭 这 种 不 幸 的 正确 途径 。 他 们 只 是 赁 着 本 能 , 赁 着 直觉 经 验 同 残酷 
的 现实 相 抗衡, 或 是 把 优美 宁静 的 大 自然 当成 精神 避难 所 ,或 是 在 酒 
精 的 麻醉 和 爱情 的 欢乐 中 寻求 精神 解脱 ,或 是 在 节日 狂欢 和 观看 斗 
牛 中 求 得 精神 刺激 。 天 下 没有 不 散 的 锋 席 ,没有 过 不 完 的 节日 。 这 
” 些 个 人 主义 者 无 力 摆脱 困境 ,终究 遭 到 悲惨 的 结局 。 七 天 圣 福 明 节 
的 狂欢 活动 过 去 之 后 , 巴 恩 斯 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 帐 懈 , 在 生活 中 
失去 了 最 后 的 寄托 。 勃 莱特 出 于 一 时 狂热 , 爱 上 了 年 仅 十 九 岁 的 半 
牛 士 罗 梅 罗 , 可 是 冷静 下 来 之 后 ,终于 发 现 两 人 年 龄 相差 悬殊 ,不 得 
不 把 他 打发 走 , 只 身 人 困 在 马德里 的 旅馆 里 。 巴 恩 斯 向 她 伟 出 友 
谊 的 手 , 但 这 两 位 彼此 钟情 的 男女 却 永 远 不 能 结合 在 一 起 ,因此 更 加 
孤独 和 苦 问 ,感到 前 途 茫 茫 。 小 说 的 结尾 笼 单 着 浓重 的 翡 观 主义 和 
哀伤 痛苦 的 情调 ， 
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“ 唉 ,杰克 ， 亏 莱特 说 ， 我 们 要 能 在 一 起 该 多 好 。 

前 面 , 有 个 穿着 卡其 制服 的 骑 警 在 指挥 交通 。 他 举 起 警棍 。 
车 子 突 然 慢 下 来 ,使 勃 莱特 紧 候 在 我 身上 。 

“是 啊 ,” 我 说 。“ 这 么 想 想 不 也 很 好 吗 ?” 


他 们 注定 是 孤独 的 ,不 能 结合 在 一 起 ,只 能 在 幻想 中 求 得 安慰。 
海明威 曾 一 再 把 自己 的 创作 比喻 成 漂浮 在 大 洋 上 的 冰山 :“ 看 得 
见 的 部 分 只 是 八 分 之 一 ,而 隐藏 在 水 下 的 部 分 则 是 八 分 之 七 ”他 从 
不 直接 披露 自己 对 人 物 和 事件 的 态度 ,甚至 对 人 物 的 行为 动机 和 心 
理 状态 也 很 少 进行 解释 和 说 明 ,而 只 是 “客观 地 "“ 照 相 式 地 "描绘 
出 人 物 在 某 种 感情 支配 下 本 能 的 乃至 下 意识 的 活动 ,造成 富有 实感 
的 画面 ,使 读者 从 这 种 直接 经 验 中 去 体验 隐藏 着 的 思想 感情 。 这 就 
使 海明威 的 小 说 包含 着 丰富 的 “ 游 台词 ”, 具 有意 在 言 外 “余音 综 
绕 " 的 艺术 效果 。《 太 阳 照 常 升 起 ) 的 主要 价 什 就 在 于 它 的 “ 洪 台 
词 " , 亦 即 潜在 “水 下 ”的 主题 。 小 说 中 的 人 物 过 着 病态 的 畸形 生活 ， 
没有 理想 ,没有 光明 。 他 们 回顾 过 去 感到 一 片 漆黑 ,展望 未 来 看 到 的 
是 满 天 阴 才 ,只 能 在 乔 暗 中 沉浮 ,在 绝望 中 挣扎 。 巴 恩 斯 和 过 莱 特 作 
为 资产 阶级 青年 一 代 的 代表 ,既是 帝国 主义 战争 的 受害 者 ,又 是 腐 本 
没落 的 资本 主义 精神 文明 的 产物 。 因 此 小 说 的 “潜台词 "就 在 于 对 帝 
国 主义 战争 和 资本 主义 社会 危机 的 揭露。 但 是 海明威 在 早期 创作 中 
过 分 追求 这 种 “潜台词 "和 “照相 式 的 客观 主义 ” ,也 曾 造成 不 良 的 效 
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果 。 他 在 《4 太阳 照常 升 起 》 中 只 摆 出 “ 迷 性 的 一 代 ” 的 生活 现象 ,不 挖 
括 产 生 的 原因 ,脱离 了 社会 生活 去 孤立 地 措 写 他 们 的 寻 欢 作乐 、 柄 酒 
调情 .钓鱼 斗牛 。 不 管 他 如 何 声明 他 并 不 想 歌 颂 “ 迷 届 的 一 代 ”, 但 客 
观 上 所 讶 歌 的 却 是 醇 酒 和 美女 .狂欢 和 通 世 ,所 肯定 的 是 人 生 无 常 、 
及 时 行乐 的 思想 。 小 说 的 “潜在 主题 " 并 不 体现 在 情节 发 展 的 逻辑 之 
中 ,而 是 降 藏 在 所 描写 的 生活 画面 之 外 ,因此 比较 隆 此 ,不易 被 读者 
所 体会 。 

《太阳 照常 升 起 》 发 表 以 后 ， 迷 个 的 一 代 "文学 的 影响 剧 增 , 迅 
速 扩展 到 许多 欧洲 国家 。 一 九 二 九 年 是 这 个 流派 大 丰收 的 一 年 , 问 
世 的 长 篇 小 说 有 海明威 的 《永别 了 ,武器 》、 英 国 作家 理 查 德 * 奥 尔 丁 
顿 的 《英雄 之 死 》 和 德国 作家 埃 利 希 - 雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》。 这 
些 作品 是 “ 迷 习 的 一 代 ” 文 学 的 最 高 成 就 。 《永别 了 ,武器 》 对 海明威 
个 人 来 说 ,标志 着 他 的 创作 向 前 迈 出 了 一 大 步 。 他 在 这 里 着 重 解决 
的 是 “ 巡 届 的 一 代 ” 形 成 的 历史 条 件 问 题 ,是 帝国 主义 战争 对 一 代 人 
的 挫 残 的 问题 。 如 果 说 海明威 在 《太阳 照常 升 起 》 中 竭力 回避 人 的 命 
运 和 社会 之 间 的 关系 的 问题 ,那么 在 《永别 了 ,武器 》 中 则 自觉 或 不 自 
觉 地 把 这 个 问题 提 到 首位 ,把 揭露 的 予 头 直接 指向 帝国 主义 战争 。 
但 这 部 作品 跟 《 太阴 照常 升 起 》 一 样 ,也 不 免 宣 扬 消极 通 记 的 思想 , 流 
句 出 浓 坚 的 悲观 主义 。 这 是 “ 迷 届 的 一 代 ” 文 学 不 可 克服 的 矛盾 。 进 
人 三 十 年 代 以 后 ,这 种 矛盾 更 加 尖锐 ,终于 导致 这 个 流派 的 没落 消 
亡 。 海 明 威 在 三 十 年 代 中 期 接近 左权 文 艺 运动 ,并 且 参 加 了 西班牙 
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人 民 保 卫 共 和 国 的 斗争 ,因此 在 话剧 《第 五 纵队 》( 1938 ) 和 长 篇 小 说 
《 形 钟 为 谁 而 鸣 》(1940) 中 把 主人 公 引 上 了 ”为 世上 所 有 的 穷人 ”而 
战斗 的 道路 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ,他 从 进步 人 类 反 法 西 斯 斗争 的 
胜利 中 汲取 了 精神 力量 , 写 出 像 《 老 人 与 海 >(1952) 这 样 比较 乐观 的 
作品 ,尽管 他 至 死 也 没 能 克服 悲观 主义 情绪 。 

海明威 是 位 风格 独特 的 艺术 家 ,创造 了 一 种 简洁 流畅 .凝重 浑厚 
的 文体 ,为 千 干 万 万 读者 所 称道 。 他 从 日 常 口 语 中 提炼 出 来 的 语言 
既 朴 素 无 华 ,又 具有 新 的 生命 ,放射 着 异彩 。 写景 状 物 鲜明 突出 , 生 
动 逼 真 ,使 人 有 身 临 其 境 之 感 。 刻 划 人 物 往 往 只 是 客观 地 再 现 他 的 
外 部 言行 ,不 加 任何 概括 和 演 染 ,但 却 深刻 揭示 出 他 的 内 心 世界 。 有 
时 看 来 似乎 桔 燥 ,甚至 近 于 干涩 ,但 细 加 琢磨 ,就 会 发 现 其 深 辫 含意 。 
冷静 客观 的 描写 表面 上 不 露 声 色 , 内 里 却 饱含 着 强烈 的 感情 , 帘 不 尽 
之 意 于 言 外 。 这 种 独特 的 艺术 风格 在 大 西洋 两 岸 曾经 拥有 大 批 追 随 
者 和 模仿 者 ,在 欧美 文坛 上 的 影响 至 今 不 衰 。 译 者 力求 患 实 原作 的 
风格 ,但 水 平 有 限 ,难免 有 错误 和 不 当 之 处 , 敬 请 读者 批评 指正 。 


译 者 
一 九 八 三 年 元 旦 于 哈尔滨 
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你 们 都 是 迷 届 的 一 代 。 
一 一 引 自 和 格 特 露 德 ， 斯坦 的 一 次 谈话 中 
一 代 过 去 ,一代 又 来 ,地 却 永远 长 存 。 日 头 出 来 ,日 头 落下 , 急 归 


所 出 之 地 。 风 往 南 刮 ,又 向 北 转 ,不 住 的 旋转 ,而且 返回 转行 原 道 。 
江河 都 往 海里 流 , 海 却 不 满 。 江 河 从 何 处 流 , 仍 归 还 何 处 。 
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QD 1924 年 夏 , 斯 坦 曾 在 和 海明威 交谈 时 ,把 参加 过 第 一 次 世界 大 战 的 青年 称 之 为 " 迷 悦 的 一 
代 ”。 海明威 最 初 曾 考虑 以 之 作为 本 书 的 书 名 。 

@@ 引 自 《 圣 经 ' 传道 书 》 第 一 章 第 四 到 第 七 节 。 “日 头 出 来 "四 字 在 《圣经 》 钦 定 英 译本 中 作 
“The sun also ariseth”。 海 明 威 最 后 采用 为 本 书 书 名 , 改 用 现代 英语 的 拼 法 。 本 书 中 译本 书 
名 即 照 此 译 出 。 
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罗伯特 . 科恩 一 度 是 普林斯顿 大 学 中 量 级 拳击 冠军 。 别 以 为 
一 个 拳击 冠军 的 称号 会 给 我 非常 深刻 的 印象 ,但 当时 对 科恩 却 是 
件 了 不 起 的 事 儿 。 他 对 拳击 一 点 也 不 爱好 ,实际 上 他 很 讨厌 拳击 ， 
但 是 他 仍然 痛苦 而 一 丝 不 苟 地 学 打 源 ,以 此 来 抵消 在 普林斯顿 大 
学 被 作为 犹太 人 对 待 时 所 感到 的 低 人 一 等 和 其 导 的 心情 。 虽 然 他 
很 胚 腹 , 是 个 十 分 厚道 的 年 轻 人 ,除了 在 健身 房 里 打 拳 ,从 来 不 跟 
人 打架 斗殴 ,但 是 想到 自己 能 够 把 瞧不起 他 的 任何 一 个 人 打倒 在 
地 ,他 就 暗自 得 意 。 他 是 斯 拜 德 . 凯利 的 得 意 门 生 。 不 管 这 些 年 
轻 人 的 体重 是 一 百 零 五 磅 ,还 是 二 百 零 五 磅 ,斯 拜 德 . 凯利 都 把 他 
们 当 作 次 轻 量 级 从 拳击 手 来 教 。 不 过 这 种 方法 似乎 对 科恩 很 适合 。 
他 的 动作 确实 非常 敏捷 。 他 学 得 很 好 ,斯 拜 德 马上 安排 他 跟 强手 
交锋 ,给 他 终生 留 下 了 一 个 扁平 的 鼻子 。 这 件 事 增 加 了 科恩 对 拳 
击 的 反感 ,但 也 给 了 他 某 种 异样 的 满足 ,也 确实 使 他 的 鼻子 变 得 好 
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看 些 @@。 他 在 普林斯顿 大 学 的 最 后 一 年 里 ,读书 过 多 ,开始 戴 眼 镜 。 
我 没 见 过 他 班 上 的 同学 还 有 谁 记得 他 的 。 他 们 甚至 记 不 得 他 曾 是 中 
量 级 拳击 冠军 。 

我 对 所 有 坦率 .朴实 的 人 向 来 信 不 过 ,尤其 是 当 他 们 讲 的 事 没 有 
漏洞 的 时 候 , 因此 我 始终 怀疑 罗伯特 科恩 大 概 从 来 也 没 当 过 中 量 
级 拳击 冠军 ,也 许 有 匹 马 曾 踩 过 他 的 脸 , 要 不 ,也 许 他 母亲 怀胎 时 受 
过 惊吓 或 者 看 见 过 什么 怪物 ,要 不 ,也 许 他 小 时 候 曾 撞 在 什么 东西 
上 ,不 过 他 这 段 经 历 终于 有 人 从 斯 拜 德 ， 凯利 那里 给 我 得 到 证 实 。 
斯 拜 德 ， 凯利 不 仅 记 得 科恩 。 他 还 常常 想 知道 科恩 后 来 怎么 样 了 。 

从 父系 来 说 ,罗伯特 ' 科恩 出 身 于 纽约 一 个 非常 富有 的 犹太 家 
庭 , 从 母系 来 说 ,又 是 一 个 古老 世家 的 后 帘 。 为 了 进 普 林 斯 顿 大 学 ， 
他 在 军事 学 校 补习 过 ,是 该 校 橄榄 球 队 里 非常 出 色 的 边锋 ,在 那里 ， 
没 人 使 他 意识 到 自己 的 种 族 问题 。 进 普林斯顿 大 学 以 前 ,从 来 没 人 
使 他 感到 自己 是 一 个 犹太 人 ,因而 和 其 他 人 有 所 不 同 。 他 是 个 厚道 
的 年 轻 人 ,是 个 和 善 的 年 轻 人 ,非常 颗 腊 ,这 使 他 很 痛心 。 他 在 拳击 
中 发 泄 这 种 情绪 ,他 带 着 痛苦 的 自我 感 党 和 扁平 的 鼻子 离开 普 林 斯 
顿 大 学 , 碰 到 第 一 个 待 他 好 的 姑娘 就 结 了 婚 。 他 结婚 五 年 , 生 了 三 个 
孩子 ,父亲 留 给 他 的 五 万 美元 几乎 挥霍 殖 尽 (遗产 的 其 余部 分 归 他 母 


QD 次 轻 量 级 拳击 手 体重 在 118 磅 与 126 磅 之 间 ,科恩 体重 属于 中 量 级 ,应 在 147 磅 与 160 磅 
之 间 。 
名 这 一 来 狗 太 人 的 高 汰 梁 的 特征 就 不 太 明 显 了 。 
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崇 所 有 ) ,由 于 和 有 钱 的 妻子 过 着 不 幸 的 家 庭 生活 ,他 变 得 冷漠 无 情 ， 
使 人 讨厌 ;正当 他 决心 遗弃 他 妻子 的 时 候 ,她 却 抛弃 了 他 , 跟 一 位 袖 
珍 人 像 画 家 出 走 了 。 他 已 有 好 几 个 月 尽 考虑 着 要 离开 他 的 妻子 , 因 
为 觉得 使 她 失去 他 未 免 太 残酷 ,所 以 没有 那么 做 ,因此 她 的 出 走 对 他 
倒是 一 次 很 有 利 的 冲击 。 

办 妥 了 离婚 手续 ,罗伯特 .科恩 动身 去 西海 岸 。 在 加 利 福 尼 亚 ， 
他 投身 于 文艺 界 , 由 于 他 那 五 万 美元 还 略 有 剩余 ,所 以 不 久 就 资助 一 
家 文艺 评论 杂志 。 这 家 杂志 创刊 于 加 利 福 尼 亚 州 的 卡 歌 尔 @ ,停刊 
于 马萨诸塞 州 的 普罗 文 斯 敦 @。 科 恩 起 初 纯粹 被 看 作 一 个 后 台 老 
板 , 他 的 名 字 给 登 在 雇 页 上 只 不 过 作为 顾问 之 一 ,后 来 却 成 为 唯一 的 
编辑 了 。 杂 志 出 刊 靠 他 的 钱 ,他 发 现 自己 喜欢 编辑 的 职权 。 当 这 家 
杂志 因 开支 太 大 ,他 不 得 不 放弃 这 项 事业 时 ,他 感到 很 忱 异 。 

不 过 那 时 候 , 另 外 有 事 要 他 来 操心 了 。 他 已 经 被 一 位 指望 跟 这 
家 杂志 一 起 飞黄腾达 的 次 士 担 在 手心 里 了 。 她 非常 坚强 有 力 , 科 思 
始终 没 法 捍 脱 她 的 掌握 。 再 说 ,他 也 确信 自己 在 爱 她 。 这 女士 发 现 
杂志 已 经 一 踊 不 振 时 ,就 有 点 嫌弃 科恩 , 心 想 还 是 址 有 东西 可 迭 的 时 
候 捞 他 一 把 的 好 ,所 以 她 极力 主张 他 俩 到 欧洲 去 ,科恩 在 那里 可 以 从 
事 写 作 。 他 们 到 了 她 曾 在 那里 念 过 书 的 欧洲 , 呆 了 三 年 。 这 三 年 期 


QD 在 该 州 中 部 , 滨 太 平 洋 ,为 文艺 界 蔡 集 之 地 。 
全 在 该 州 东 部 科 德 角 半岛 尖端 ,为 美国 20 世纪 戏剧 界 著名 的 “普罗 文 斯 敦 剧团 ”的 发 祥 地 。 
文艺 界 人 士 往往 来 这 里 度 署 假 。 
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间 的 第 一 年 ,他 们 用 来 在 各 地 旅行 ,后 两 年 住 在 巴黎 ,罗伯特 * 科恩 
结识 了 两 个 朋友 :布雷 多 克 斯 和 我 。 布 雷 多 克 斯 是 他 文艺 界 的 朋友 。 
我 是 他 打 网 球 的 伙伴 。 

这 位 掌握 科恩 的 女士 名 叫 弗 朗 西 丝 , 在 第 二 年 末 发 现 自己 的 姿 
色 日 见 衰退 ,就 一 反 过 去 漫不经心 地 掌握 并 利用 科恩 的 常态 ,断然 决 
定 他 必须 变 她 。 在 此 期 间 ,罗伯特 的 母亲 给 了 他 一 笔 生 活 费 ,每 个 月 
约 三 百 美元 。 我 相信 在 两 年 半 的 时 间 里 ,罗伯特 ' 科恩 没有 注意 过 
别 的 女人 。 他 相当 幸福 ,只 不 过 同 许多 住 在 欧洲 的 美国 人 一 样 ,他 觉 
得 还 是 住 在 美国 好 。 他 发 现 自 己 能 写 点 东西 。 他 写 了 一 部 小 说 , 虽 
然 写 得 很 不 好 ,但 也 完全 不 像 后 来 有 些 评论 家 所 说 的 那么 糟 。 他 博 
览 群 书 , 玩 桥牌 , 打 网 球 , 还 到 本 地 一 个 健身 房 去 打 拳 。 

我 第 一 次 注意 到 这 位 女士 对 科 思 的 态度 是 有 天 晚上 我 们 三 人 一 
块 儿 吃 完 饭 之 后 。 我 们 先 在 大 马路 饭店 吃饭 ,然后 到 凡尔赛 咖啡 馆 
喝 咖 啡 。 喝 完 咖 啡 我 们 喝 了 几 杯 白兰 地 ,我 说 我 该 走 了 。 科 恩 刚 
在 谈 我 们 俩 到 什么 地 方 去 来 一 次 周末 旅行 。 他 想 离开 城市 好 好 地 去 
远足 一 番 。 我 建议 坐 飞机 到 斯 特 拉 斯 堡 @, 从 那里 步行 到 圣 奥 代 尔 
或 者 阿尔 萨 斯 @ 地 区 的 什么 别 的 地 方 。“ 我 在 斯 特 拉 斯 堡 有 个 熟识 
的 姑娘 ,她 可 以 带 我 们 观光 那 座 城市 , ”我 说 。 


号 ”原文 为 法 请 fme; 法 国产 的 普通 白兰 地 。 
@@ 位 于 法 国 东北 部 ,在 莱茵 河 左岸, 隔 河 就 是 德国 。 有 大 教堂 . 古 堡 等 古迹 。 
图 ”法国 一 十 行 省 ,位 于 法 国 东北 部 。 
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有 人 在 桌子 底下 跑 了 我 一 脚 。 我 以 为 是 无 意 中 碰 着 的 ,所 以 接 
着 往 下 说 :“ 她 在 那里 已 经 住 了 两 年 ,凡是 城 里 你 想 要 了 解 的 一 切 她 
都 知道 。 她 是 位 可 爱 的 寻 娘 。” 

在 桌子 下 面 我 又 挨 了 一 脚 ,我 一 看 ,只 见 弗 朗 西 丝 ,就 是 罗伯特 
的 情人 , 摄 着 下 巴 , 板 着 面孔 呢 。 

“ 真 混 账 ," 我 说 “为 什么 到 斯 特 拉 斯 堡 去 呢 ? 我 们 可 以 朝 北 到 
布 重 日 或 者 阿 登 森 林 去 里 。” 

科恩 好 像 放心 了 。 我 再 也 没有 按 踢 。 我 向 他 们 说 了 声 晚安 就 往 
外 走 。 科 恩 说 他 要 陪 我 到 大 街 拐角 去 买 份 报纸 。“ 上 帝 保佑 ," 他 说 ， 
“你 提 斯 特 拉 斯 保 那 位 姑娘 干 哈 啊 ?你 没 看 见 弗 朗 西 丝 的 脸色 ?" 

“没有 ,我 哪里 知道 ”我 认识 一 个 住 在 斯 特 拉 斯 堡 的 美国 姑娘 ， 
这 究竟 关 弗 朗 西 丝 什么 事 ?” 

“反正 一 样 。 不 管 是 哪个 姑娘 。 总 而 言 之 ,我 不 能 去 。" 

“ 别 傻 了 。” 

“你 不 了 解 弗朗西丝 。 不 管 是 哪个 姑娘 。 你 没 看 见 她 那 副 脸 
色 吗 ?" 

“好 啦 ," 我 说 ,“ 那 我 们 去 森 利 @l 吧 。” 

“ 别 生 气 。” 
(DD 布 鲁 日 为 比利时 西北 部 一 古城 ,有 哥 特 式 大 教堂 ,圣母 院 等 古 建 筑 。 阿 登 森林 位 于 法 国 、 比 

利 时 和 卢森堡 三 国 交界 处 。 


@@ 在 巴黎 东北 约 25 英里 处 ,为 巴黎 人 襄 欢 去 的 旅游 城市 ,有 古 罗 马 时代 的 遗迹 及 哥 特 式 大 
教堂 。 
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“我 不 生气 。 森 利 是 个 好 地 方 ,我 们 可 以 住 在 床 鹿 大 饭店 ,到 树 
林 里 远足 一 次 ,然后 回 家 。” 

“好 , 那 很 有 意思 。” 

“好 ,明天 网 球场 上 见 , "我 说 。 

“晚安 ,杰克 ,” 他 说 完 ,回头 朝 啤 啡 馆 走 去 。 

“你 忘记 买 报纸 了 , ”我 说 。 

“ 真 的 ”他 陪 我 走 到 大 街 损 角 的 报亭 。“ 你 真 的 不 生气 ,杰克 ?” 
他 手 里 拿 着 报纸 转身 问 。 

“不 ,我 干吗 生气 呢 ?” 

“网 球场 上 见 , ”他 说 。 我 看 着 他 手 里 拿 着 报纸 走 回 咖啡 馆 。 我 
挺 喜 欢 他 ,可 弗朗西丝 显然 弄 得 他 的 日 子 很 不 好 过 。 
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那 年 冬天 ,罗伯特 . 科恩 带 着 他 写 的 那 部 小 说 到 了 美国 ,稿子 被 
一 位 相当 有 地 位 的 出 版 商 接受 了 。 我 听 说 他 这 次 出 门 引起 了 一 场 激 
烈 的 争吵 ,弗朗西丝 大 概 从 此 就 失去 了 他 ,因为 在 纽约 有 好 几 个 女人 
对 他 不 错 , 等 他 回 到 巴黎 ,他 大 大 地 变 了 。 他 比 过 去 任何 时 候 都 更 热 
中 于 美国 ,他 不 再 那么 单纯 ,不 再 那么 至 道 了 。 出 版 商 把 他 的 小 说 捧 
得 很 高 ,这 着 实 冲 错 了 他 的 头脑 。 当 时 有 几 个 女人 费 尽心 机 要 同 他 
好 ,他 的 眼界 完全 变 了 。 有 四 年 时 间 , 他 的 视野 绝对 只 局 限于 他 妻子 
身上 。 有 三 年 或 者 将 近 三 年 时 间 , 他 的 注意 力 从 未 越 出 弗朗西丝 的 
范围 。 我 深信 ,他 有 生 以 来 还 从 来 没有 真正 恋爱 过 。 

他 大 学 里 的 那 段 日 子 过 得 太 倒 霉 ,在 这 刺激 之 下 结 了 婚 , 等 他 
发 现在 第 一 个 妻子 眼 里 他 并 不 是 一 切 ,弗朗西丝 掌握 了 他 。 他 至 
今 没有 真正 恋爱 过 ,但 是 意识 到 自己 对 女人 来 说 是 一 个 有 魅力 的 
人 ,有 个 女人 喜欢 他 并 愿意 和 他 生活 在 一 起 ,这 一 点 不 仅仅 是 天 赐 
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的 奇迹 。 这 使 他 变 了 ,因此 跟 他 在 一 起 就 不 那么 令 人 愉快 了 。 还 
有 , 当 他 和 那 帮 纽 约 朋 友 在 一 起 玩 大 赌注 的 桥牌 戏 ,下 的 赌注 超出 
了 自己 的 财力 时 ,他 曾 拿 到 了 好 牌 , 赢 了 好 几 百 元 。 这 使 他 很 为 自 
己 的 牌 技 洋 洋 自 得 ,他 几 次 谈 和 起 ,一 个 人 人 迫不得已 的 话 ,总 是 可 以 
靠 打 桥牌 为 生 的 。 

再 说 ,还 有 另 一 件 事 。 他 读 了 不 少 威 ， 享 ， 替 德 森 中 的 小 说 。 
这 似乎 是 桩 无 可 指责 的 事情 ,但 是 科恩 把 《4 紫红 色 的 国度 》 读 了 一 遍 
又 一 遍 。 成 年 人 读 《 紫 红色 的 国度 》 是 非常 有 害 的 。 这 本 书 描述 一 位 
完美 无 缺 的 英国 绅士 在 一 个 富有 浓厚 浪漫 色彩 的 国度 里 的 种 种 虚构 
的 风流 韵事 ,故事 编 得 绚烂 多 彩 ,自然 风光 描写 得 非常 出 色 。 一 个 三 
十 四 岁 的 男人 把 它 作 为 生活 指南 是 很 不 可 靠 的 ,就 像 一 个 同龄 男人 
带 了 一 整套 更 注重 实际 的 阿尔 杰 @ 的 著作 从 法 国 修道 院 直接 来 到 华 
尔 街 一 样 。 我 相信 科恩 把 《此 红色 的 国度 》 里 的 每 句 话 都 像 读 罗 ， 
格 ， 邓 恩 @ 的 报告 那样 乏 词 领会 。 不 要 误解 我 的 意思 ,他 是 有 所 保 
留 的 ,不 过 总 的 说 来 ,他 认为 这 本 书 大 有 道理 。 单 靠 这 本 书 就 使 他 活 
动 起 来 了 。 我 没有 想到 它 对 他 的 影响 大 到 什么 程度 ,直到 有 一 天 ,他 
到 写字 间 来 找 我 。 


中 威廉 亨利. 替 德 森 (1841 一 1922) 为 英国 博物 学 家 及 作家 , 生 于 阿根廷 ,1900 年 人 英国 
籍 。《 楷 红色 的 国度 ?为 他 的 代表 作 。 

名 堆 沁 省. 阿尔 杰 (1834 一 1899) 为 美国 唯一 神 教派 牧师 ,作家 , 著 有 小 说 一 百 多 种 ,以 青 少 
年 为 读者 对 象 , 主要 以 苦 儿 发 迹 为 题材 。 

@@ 罗伯特. 格雷 厄 姆 - 邓 恩 (1826 一 1900) 为 美国 商业 信贷 问题 专家 ,1893 年 起 每 周刊 行商 
情报 告 , 名 《 邓 氏 评论 》。 
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“ 畴 ,罗伯特 ,我 说 。“ 你 来 是 码 我 开心 开心 的 吧 ?” 

“你 想 不 想 到 南美 洲 去 ,杰克 ?" 他 问 。 

“为 什么 ?” 

“不 知道 。 我 从 来 没 想 去 。 兹 钱 太 多 。 反 正 你 想 看 南美 洲 人 的 
话 ,在 巴黎 就 能 看 个 够 。 

“他 们 不 是 地 道 的 南美 洲 人 。” 

“我 看 他 们 都 是 挺 地 道 的 。 

我 一 星期 的 通讯 稿 必须 赶 本 班 联运 船 车 发 出 ,但 是 我 只 写 好 了 
一 半 。 

“你 听 到 什么 丑闻 了 ?" 我 问 。 

“没有 。” 

“你 那 帮 显贵 的 朋友 里 没有 一 个 闸 离 婚 的 ?” 

“没有 。 你 听 着 ,杰克 。 如 果 我 负担 响 俩 的 开销 ,你 肯 不 肯 陪 我 
去 南美 ?” 

“为 什么 要 我 去 呢 ?” 

“你 会 讲 西班牙 语 。 而 且 咱 俩 一 起 去 更 好 玩 。 

“不 去 ,我 说 “我 喜欢 巴黎 。 夏 天 我 到 西班牙 去 。 

“我 这 一 辈子 老 向 往 着 能 作 这 人 么 一 次 旅行 , "科恩 说 。 他 坐 下 来 。 
“不 等 去 成 ,我 就 老 朽 了 。” 

“ 别 说 傻 话 了 , "我 说 。 “你 想到 哪儿 ,就 能 到 哪儿 。 你 不 是 挣 了 
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那么 一 大 笔 钱 吗 ?” 

“这 我 知道 。 可 我 老 走 不 成 。 

“ 别 伤心 ,我 说 。“ 每 个 国家 还 不 都 像 电影 里 那样 。 

可 是 我 为 他 难过 。 真 够 他 受 的 。 

“一 想到 我 的 生命 消逝 得 这 么 迅速 ,而 我 并 不 是 在 真正 地 活着 ， 
我 就 受 不 了 。” 

“除了 斗牛 士 , 没 有 一 个 人 的 生活 算得 上 是 丰富 多 彩 的 。 

“我 对 斗牛 士 不 感 兴趣 。 那 种 生活 不 正常 。 我 希望 到 南美 的 内 
地 去 走 走 。 我 们 的 旅行 一 定 会 很 有 意思 的 。 

“你 想 没 想 过 到 英 属 东非 去 打 猜 ?” 

“没有 ,我 不 喜欢 打猎 。 

“我 愿意 同 你 一 起 到 那里 去 。 

“不 去 ,我 不 感 兴趣 。” 

“这 是 因为 你 从 来 没有 读 过 这 方面 的 书 。 找 一 本 里 头 尽 是 些 人 
们 跟 皮 肤 黑 得 发 亮 的 美 狐 公主 谈 情 说 爱 的 故事 的 书 看 看 吧 。” 

“我 要 到 南美 去 。 

他 其 有 犹太 人 那 种 奖 固 \ 执 抛 的 气质 。 

“下 楼 喝 一 杯 去 。 

“你 不 工作 啦 ?” 

“不 干 了 , ”我 说 。 我 们 下 楼 , 走 进 底层 的 咖啡 室 。 我 发 现 这 是 打 
发 朋友 走 的 最 好 办 法 。 你 喝 完 一 标 , 只 消 说 一 句 ,“ 哦 ,我 得 赶 回去 发 
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几 份 电讯 稿 ”, 这 就 行 了 。 新 闻 工 作 的 规矩 中 极 重要 的 一 条 就 是 你 必 
须 一 天 到 晚 显得 不 在 工作 ,因此 想 出 这 一 类 得 体 的 脱身 法 是 很 紧要 
的 。 于 是 ,我 们 下 楼 到 酒吧 间 去 要 了 威士忌 苏打 。 科 思 望 着 墙 边 的 
一 箱 箱 瓶 酒 。“ 这 里 真是 个 好 地 方 ,他 说 。 

“ 酒 真 不 少 啊 , "我 顺 着 说 。 

“ 听 着 ,杰克 ,” 他 内在 酒吧 柜上 。“ 难 道 你 从 没 感到 你 的 年 华 在 
流逝 ,而 你 却 没有 及 时 行乐 吗 ? 你 没 发 觉 你 已 经 度 过 几乎 半辈子 
了 吗 ?” 

“是 的 ,有 时 也 想 过 。” 

“再 过 三 十 五 年 光景 ,我 们 都 会 死去 ,你 私 吗 ?” 

“ 别 睹 扯 , 罗 伯 特 ,” 我 说 。“ 睹 扯 什么 。” 

“我 在 说 正经 的 。 

“我 才 不 为 这 件 事 自 寻 烦恼 哩 ,我 说 。 

“你 该 想 一 想 。” 

“三 天 两 头 我 就 有 一 堆 烦 恼 的 事 儿 。 我 不 想 再 操心 啦 。 

“我 反正 要 去 南美 。” 

“ 听 我 说 ,罗伯特 ,到 别 的 国家 去 也 是 这 人 么 样 。 我 都 试 过 。 从 一 
个 地 方 挪 到 另 一 个 地 方 ,你 做 不 到 自我 解脱 。 毫 无 用 处 。” 

“可 是 你 从 来 没有 到 过 南美 啊 。” 

“南美 见鬼 去 吧 ! 如 果 你 怀 着 现在 这 种 心情 到 那里 去 ,还 不 是 一 
个 样 。 巴 黎 是 个 好 地 方 。 为 什么 你 就 不 能 在 巴黎 重整旗鼓 呢 ?” 
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“我 厌恶 巴黎 ,厌恶 拉丁 区 了 。” 
. “那么 离开 拉丁 区 。 你 自 个 儿 到 四 处 走 走 , 看 看 能 过 上 什么 新 

鲜 事 。” 

“什么 也 不 会 遇 上 的 。 有 一 次 ,我 独自 溜达 了 一 整 夜 ,什么 事 儿 
也 没有 遇 上 ,只 有 一 个 骑 自 行车 的 警察 拦住 了 我 ,要 看 我 的 证 件 。” 

“巴黎 的 夜晚 不 是 很 美 吗 ?” 

“我 不 喜欢 巴黎 。 

问题 就 在 这 里 。 我 很 可 怜 他 ,但 是 这 不 是 你 能 帮忙 的 事 ,因为 你 
一 上 和 手 就 要 碰 上 他 那 两 个 根深 蒂 轩 的 想法 :一 是 去 南美 能 解决 他 的 
问题 ,二 是 他 不 喜欢 巴黎 。 他 的 前 一 种 想法 是 从 一 本 书 上 得 来 的 ,我 
猜想 后 一 种 想法 也 来 自 一 本 书 。 

“ 哦 "我 说 “我 得 上 楼 去 发 几 份 电讯 稿 。 

“你 真 的 必须 上 去 ?” 

“是 的 ,我 必须 把 这 几 份 电讯 稿 发 出 去 。” 

“我 上 楼 去 ,在 写字 间 里 随便 坐 一 会 儿 行 吗 ?” 

“好 ,上 去 吧 。” 

他 坐 在 外 间 看 报 , 那 位 编辑 和 出 版 者 和 我 紧张 地 工作 了 两 个 小 
时 。 最 后 我 把 一 张 张 打字 稿 的 正 、 副 本 分 开 , 打上 我 的 名 字 , 把 稿 纸 
装 进 两 个 马尼拉 纸 @ 大 信封 , 搬 铃 叫 听 差 来 把 信封 送 到 圣 拉 扎 车 站 


也 ”位 于 巴黎 城中 心 塞纳 河南 大 学 林立 的 地 方 ,为 学 生 , 文 人 及 艺术 家 居住 活动 之 地 。 
加 马尼拉 麻 制 成 的 包装 纸 。 
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去 。 我 走出 来 到 了 外 间 , 只 见 罗伯特 . 科恩 在 大 安乐 椅 里 睡 着 了 。 
他 把 头 桃 在 两 只 胸 臂 上 睡 去 。 我 不 愿意 把 他 叫 醒 ,但 是 我 要 锁 门 离 
开 写 字 间 了 。 我 把 手 按 在 他 肩膀 上 。 他 晃 晃 脑袋 。“ 这 件 事 我 不 能 
于 ,他 说 着 ,把 头 在 臂 弯 里 埋 得 更 深 了 。“ 这 件 事 我 不 能 于 。 使 什么 
招 儿 也 不 行 。 

“罗伯特 ,” 我 说 , 摇 摇 他 的 肩膀 。 他 抬头 看 看 。 他 笑 起 来 , 皮 巴 
着 眼睛 。 

“方才 我 说 出 声 来 啦 ?” 

“说 了 几 名 。 但 是 含糊 不 清 。 

“上 帝 啊 ,做 了 个 多 么 不 愉快 的 梦 !” 

“是 不 是 打字 机 的 噶 噶 声 催 你 睡 过 去 了 ?” 

“大 概 是 的 。 昨 晚 我 一 整 夜 没 睡 。” 

“怎么 啦 ?” 

“谈话 了 , ”他 说 。 

我 能 够 想象 得 出 当时 是 怎么 回 事 。 我 有 个 要 不 得 的 习惯 ,就 是 
好 想象 我 的 朋友 们 在 卧室 里 的 情景 。 我 们 上 街 到 那 波 利 咖 啡 馆 去 喝 
一 杯 开 角 酒 ,观看 黄昏 时 林 荫 大 道上 散步 的 人 群 。 
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这 是 一 个 温暖 的 春晚 ,罗伯特 走 了 之 后 ,我 坐 在 那 波 利 咖啡 馆 露 台 
上 的 一 张 桌子 边 , 看 着 天 色 暗 下 来 ,电灯 广告 牌 亮 了 ,指挥 交通 的 红 绿 
灯 交 蔡 内 现 , 行 人 来 来 往往 ,马车 在 拥挤 的 出 租 汽车 行列 旁 得 得 地 行 
驶 ,“ 野 鸡 " 在 寻觅 晚餐 ,她 们 有 的 单身 独行 ,有 的 成 双 作对 。 我 注视 着 
一 个 俊俏 的 姑娘 经 过 我 的 桌子 ,看 她 沿街 走 去 ,在 眼前 消失 了 ,接着 看 
男 一 个 ,后 来 看 见 先 头 那 个 又 回来 了 。 她 再 一 次 在 我 面前 走 过 , 我 抓 住 
她 的 目光 ,她 走 过 来 ,在 我 的 桌 边 坐 下 了 。 人 和 侍者 跑 上 前 来 。 

“ 哦 ,你 想 喝 什么 ?我 问 。 

“这 种 酒 小 姑娘 喝 不 得 。 

“你 才 是 小 站 娘 哩 。Dites gargon，un pernod. D” 

“给 我 也 来 一 杯 珀 诺 。” 

“怎么 啦 ?” 她 问 。“ 想 乐 一 下 ?” 
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“当然 。 你 呢 ?” 

“说 不 准 。 在 本 城 谁 都 说 不 准 。” 

“你 不 喜欢 巴黎 ?” 

“是 的 。 

“ 那 你 为 什么 不 到 别 的 地 方 去 ?” 

“ 没 别 的 地 方 可 去 。” 

“你 兴致 很 好 , 没 错 儿 。” 

“很 好 ! 真 见鬼 1” 

珀 诺 是 一 种 仿 苦 艾 酒 的 浅 绿色 饮料 。 一 兑 水 就 变 成 乳白 色 。 味 
道 像 甘草 , 颇 能 提神 ,但 是 过 后 会 使 你 浑身 无 力 。 我 们 坐 闭 喝 珀 诺 
酒 ,姑娘 绷 着 脸 。 

“好 啦 ,” 我 说 ,“ 你 是 不 是 要 请 我 吃饭 ?” 

她 现 嘴 一 笑 , 这 下 我 才 明 白 为 什么 她 有 意 拉 着 脸 不 笑 。 她 闭 着 
嘴 确 是 个 相当 漂亮 的 姑娘 。 我 付 了 酒 钱 , 我 们 走 上 街头 。 我 招呼 一 
辆 马车 ,车 夫 把 车 赶 到 人 行道 旁 。 我 们 安 坐 在 缓慢 平稳 地 行驶 的 
fiacre@ 里 , 顺 着 歌剧 院 大 街 , 经 过 已 经 锁 上 了 门 、 窗 户 里 透 出 灯光 的 
商店 ,大街 很 宽阔 ,路 面 亮光 光 的 ,几乎 不 见 人 影 。 马 车 驶 过 纽约 《 先 
了 驱 报 》 分 社 ,只 见 橱窗 里 摆 满 了 时 钟 。 

“这 些 钟 都 干什么 用 的 ? "她 问 。 


中 ”法语 : 侍 者 ,来 一 杯 珀 诺 。 珊 诺 为 一 种 法 国 利 久 酒 , 带 苦 艾 酒 风味 。 珀 诺 为 商标 名 。 
@@ 法 语 :出 租 马车 。 


017 太阳 照常 升 起 


“它们 报告 美国 各 地 不 同 的 时 间 。" 

“ 别 糊弄 我 。” 

我 们 从 大 街 拐 上 金字 塔 路 ,在 来 往 的 车 辆 当中 穿 过 里 沃 利 路 ,通过 
一 道 比 暗 的 大 门 , 驶 进 特 威 勒 里 花园 D。 她 依 假 在 我 身上 ,我 用 一 只 腹 
臂 搂 着 她 。 她 抬头 期 待 我 的 亲吻 。 她 伸手 模 我 ,我 把 她 的 手 推 开 。 

“ 别 这 样 。 

“怎么 啦 ? 你 有 病 ?” 

“是 的 。” 

“人 人 都 有 病 。 我 也 有 病 。” 

我 们 出 了 特 威 勒 里 花园 ,来 到 明亮 的 大 街 上 , 跨 过 塞纳 河 ,然后 
拐 上 教皇 路 。 

“你 有 病 就 不 应 该 喝 珀 诺 酒 。” 

“你 也 不 应 该 喝 。” 

“我 喝 不 喝 都 一 样 。 女 人 无 所 谓 。” 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 乔 杰 特 。 你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 雅 各 布 。” 

“这 是 佛 兰 芒 人 @ 的 名 字 。” 


@ 巴黎 旧 王 窜 ,1871 年 被 荧 , 于 1889 年 经 整修 扩建 ,成 为 巴黎 著名 的 花园 。 
加 佛 兰 蕊 为 比利时 两 大 民族 之 一 。 本 书 主人 公 为 美国 记者 杰克 “' 巴 思 斯 ,杰克 和 雅 各 布 都 源 
出 古 希 伯 米 人 名 “ 雅 各 "。 
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“美国 人 也 有 。” 

“你 不 是 佛 兰 芒 人 了 吧 ?” 

“不 是 ,我 是 美国 人 。” 

“好 极 了 。 我 讨厌 佛 兰 芒 人 。” 

正 说 着 ,我 们 到 了 餐厅。 我 叫 车 夫 停 下 。 我 们 下 了 马车 , 乔 杰 特 
不 喜欢 这 地 方 的 外 表 。“ 这 家 餐厅 不 怎么 样 。 

“是 的 , "我 说 。“ 或 许 你 情愿 到 ' 福 父 约 " 去 。 为 什么 你 不 叫 马 
车 继续 往 前 走 呢 ?” 

我 起 初 搭 上 她 是 出 于 一 种 情感 上 的 模糊 的 想法 ,以 为 有 个 人 陪 
着 吃饭 挺 不 错 。 我 好 久 没 有 同 “ 野鸡 ”一 起 吃饭 了 ,已 经 忘 了 这 会 是 
多 人 么 无 聊 。 我 们 走 进餐 厅 , 从 账 桌 边 的 拉 维 涅 太太 面前 走 过 , 走 进 一 
个 小 单间 。 吃 了 一 些 东西 后 , 乔 杰 特 的 情绪 好 一 些 了 。 

“这 地 方 倒 不 坏 , "她 说 。“ 虽 然 不 雅致 ,但 是 饭菜 满 不 错 。 

“ 比 你 在 列 日 0 吃 得 好 些 。” 

“你 是 说 布鲁塞尔 到 。” 

我 们 又 来 了 一 瓶 葡萄 酒 , 乔 杰 特 说 了 句 笑话 。 她 笑 笑 ,露出 一 口 
坏 牙 。 我 们 碰 杯 。“ 你 这 人 不 坏 ,” 她 说 。“ 你 得 了 病 可 真 太 糟 糕 了 。 
我 们 挺 说 得 来 。 你 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“大 战 中 受 的 伤 ， 我 说 。 


中 列 日 为 比利时 东部 的 大 城市 。 
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“ 唉 ,该 死 的 战争 。 

我 们 本 来 会 继续 谈 下 去 ,会 议论 那 次 大 战 ,会 一 致 认为 战争 实质 
上 是 对 文明 的 一 场 浩 动 ,也 许 最 好 能 避免 战争 。 我 厌烦 透 了 。 恰 好 
这 时 候 , 有 人 在 隔壁 房间 里 叫 我 ， 巴 恩 斯 ! 喂 , 巴 轧 斯 ! 雅 各 布 巴 
恩 斯 1” 

“有 个 朋友 在 叫 我 ,我 解释 了 一 下 就 走出 房 去 。 

布雷 多 克 斯 和 一 帮 人 坐 在 一 张 长 桌 边 ,有 科恩 ,弗朗西丝 克 莱 
思 ,布雷 多 克 斯 太太 ,还 有 几 个 人 我 不 认识 。 

“你 要 去 参加 舞会 ,对 不 ? "布雷 多 克 斯 问 。 

“什么 舞会 ?” 

“什么 ,就 是 跳舞 咽 。 你 不 知道 我 们 已 经 恢复 舞会 了 ?” 布 雷 多 克 
斯 太太 插嘴 说 。 

“你 一 定 要 来 ,杰克 。 我 们 都 去 ,” 弗朗西丝 在 桌子 另 一 头 说 。 她 
是 高 个 子 , 脸 上 挂 着 笑 意 。 

“他 当然 会 来 的 ， 布 雷 多 克 斯 说 。“ 进 来 陪 我 们 喝 哪 啡 吧 , 区 
恩 斯 。 

“好 。” 

“把 你 的 朋友 也 带 来 ,布雷 多 克 斯 太太 笑 着 说 。 她 是 加 拿 大 人 ， 
充分 具备 加 拿 大 人 那 种 优雅 大 方 的 社交 风度 。 

“谢谢 ,我们 会 来 的 , "我 说 。 我 回 到 小 单间 。 

“你 的 朋友 是 些 什么 人 ?" 乔 杰 特 问 。 


海明威 小 说 020 


“作家 和 艺术 家 。 

“塞纳 河 这 一 边 @ 这 样 的 人 多 的 是 。 

“ 太 多 啦 。” 

“是 这 样 的 。 不 过 ,他 们 当中 有 些 人 倒 挺 能 挣 钱 。 

“ 哦 ,是 的 。” 

我 们 吃 好 了 人 饭 , 喝 完了 酒 。“ 走 吧 ,” 我 说 。“ 我 们 跟 他 们 喝 史 
啡 去 。” 

乔 杰 特 打开 她 的 手提 包 , 对 着 小 镜子 往 脸 上 扑 了 点 粉 ,用 唇膏 把 
嘴唇 重新 勾勒 了 一 通 , 整 了 整 帽子 。 

“好 了 ， 她 说 。 

我 们 走 进 满 屋 是 人 的 房间 里 , 围 着 桌子 就 坐 的 布雷 多 克 斯 和 其 
他 男人 都 站 起 来 。 

“允许 我 给 你 们 介绍 一 下 我 的 未 婚 妻 乔 杰 特 ， 莱 布 伦 小 姐 ,我 
说 。 乔 杰 特 娇媚 地 一 笑 ,我 们 和 大 家 握手 。 

“你 是 歌唱 家 乔 杰 特 ' 莱 布 伦 @ 的 亲 威 吧 ?” 布 雷 多 克 斯 太太 问 。 

“Connais pas ,@" 乔 杰 特 回答 。 

“可 是 你 们 俩 同名 同姓 ,布雷 多 克 斯 太太 真 减 地 说 。 

“不 ，” 乔 杰 特 说 。“ 根 本 不 对 。 我 姓 霍 宾 。” 
@ 指 拉丁 区 。 
人 @， 杰克 随口 给 她 加 上 了 汪 布 伦 这 个 姓 ,这 样 和 法 国 著名 歌剧 .话剧 演员 乔 杰 特 ， 莱 布 伦 同名 


向 姓 了 。 她 嫁 给 比利时 剧 作 家 梅 特 林 克 , 在 他 创作 的 一 系列 话剧 中 任 主角 , 红 极 一 时 。 
@ 法语 :不 认识 。 
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“可 是 巴 恩 斯 先生 介绍 你 时 说 是 乔 杰 特 ， 莱 布 伦 小 姐 。 他 确实 
是 这 么 说 的 , "布雷 多 克 斯 太太 坚持 说 。 她 说 起 法 语 来 很 激动 ,往往 
都 不 知道 自己 说 的 是 蛤 。 

“他 是 个 傻子 ,” 乔 杰 特 说 。 

“ 哦 ,那么 是 说 着 玩 儿 的 哪 , ”布雷 多 克 斯 太太 说 。 

“是 的 ,” 乔 杰 特 说 。“ 去 大 家 笑 笑 。” 

“你 听见 了 , 享 利 ?" 布 雷 多 克 斯 太太 朝 桌 子 另 一 头 的 布雷 多 克 斯 
碱 道 。“ 巴 恩 斯 先生 介绍 他 的 未 婚 妻 叫 莱 布 伦 小 姐 , 其 实 她 姓 符 宾 。” 

“当然 啦 ,亲爱 的 。 是 黎 宾 小 姐 ,我 早 就 认识 她 。 

“ 霍 宾 小 姐 ,” 弗 朗 西 丝 : 克 莱 恩 叫 道 。 她 的 法 语 说 得 很 快 ,可 她 
不 像 布 雷 多 克 斯 太太 ,并 不 因为 自己 说 一 口 地 道 的 法 语 就 故 作 姿态 
地 洋洋 自得 起 来 。“ 你 在 巴黎 待 很 久 了 ? 你 喜欢 巴黎 这 个 地 方 吗 ? 
你 很 爱 巴 黎 ,对 吧 ?” 

“她 是 谁 ?" 乔 杰 特 扭头 问 我 。“ 我 该 园 她 谈 吗 ?” 

她 掉 回 去 望 着 弗朗西丝 ,只 见 弗 朗 西 丝 笑 眶 睐 地 坐 着 , 叉 着 双 
手 , 长 膀子 承 着 脑袋 , 据 起 双 居 准备 继续 说 话 。 

“不 ,我 不 喜欢 巴黎 。 弃 奢侈 ,又 脐 脏 。 

“是 吗 ? 我 倒 觉 得 这 里 特别 干净 。 数 得 上 是 全 欧洲 最 干净 的 城 
市 之 一 。 

“我 认为 巴黎 很 脏 。” 

“多 怪 啊 ! 也 许 你 在 巴黎 没 待 多 久 取 。 
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“我 在 这 儿 竺 的 时 间 够 长 的 了 。” 

“可 这 里 有 些 人 倒 很 好 。 这 点 必须 承认 。” 

乔 杰 特 招 头 对 着 我 。“ 你 的 朋友 们 真 好 。” 

弗 衣 西 丝 已 咯 有 醉 意 。 如 果 不 送 咖 啡 来 ,她 还 会 滔滔 不 绝地 说 
个 没完 。 拉 维 涅 还 端 上 了 利 久 酒 9, 喝 完 酒 后 我 们 都 走出 餐厅 ,动身 
上 布雷 多 克 斯 搞 的 跳舞 俱乐部 去 。 

跳舞 俱乐部 在 圣 杰 尼 维 耶 弗 山路 的 一 家 bal musette@ 内 。 每 周 
有 五 个 晚上 ,先贤 祠 区 @ 的 劳动 人 民 在 这 里 跳舞 。 每 周 有 一 个 晚上 
归 跳 舞 俱乐部 使 用 。 星 期 一 晚上 不 开放 。 我 们 到 那里 的 时 候 , 屋 里 
还 空 室 的 ,只 有 -名 警察 天 门口 从 着 ,老板 娘 待 在 白 铁 酒吧 柜 后 面 ， 
此 外 还 有 老板 本 人 。 我 们 进 屋 以 后 ,老板 的 女儿 从 楼 上 下 来 。 屋 里 
摆 着 些 长 可 , 放 着 一 排 课 子 ,从 这 头 到 那 头 , 屋 子 另 一 边 是 舞池 。 

“但 愿 人 们 能 早点 来 ,布雷 多 克 斯 说 。 老 板 的 女儿 走 过 来 , 问 我 
们 要 唱 点 什么 。 老 板 登 上 一 只 车 近 舞 池 的 高 匡 , 开 始 拉手 风琴 。 他 
一 只 脚 脖子 上 套 着 一 申 铃 销 , 他 一 面 拉手 风 浴 ,一 面 用 脚 打 拍子 。 大 
家 都 外 起 舞 来 。 屋 里 很 热 ,我 们 走出 舞池 的 时 候 都 出 汗 了 。 

“我 的 上 帝 ," 乔 杰 特 说 。“ 屋 里 活 像 个 燕 第 1” 

“大 热 了 。” 


中 利 久 酒 为 一 种 芳香 的 甜 酒 ,一 般 在 饭 后 饮用 。 
图 法 语 :大众 舞厅 。 一 般 用 手风琴 等 简单 乐器 作 伴奏 。 
名 在 拉丁 区 的 南部 。 
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“ 真 热 ,我 的 上 帝 1” 

“ 脱 掉 你 的 帽子 。” 

“这 是 个 好 主意 。” 

有 人 请 乔 杰 特 跳舞 ,于 是 我 走 到 酒吧 柜 旁 。 屋 里 确实 很 热 ,在 闷 
热 的 夜晚 ,手风琴 的 乐曲 声 悠 扬 悦耳 。 我 站 在 门口 喝 着 一 杯 啤 酒 , 领 
受 街 上 吹 来 的 习习 凉 风 。 坡 度 很 大 的 大 街 上 开 来 两 辆 出 租 汽车 。 它 
们 都 在 舞厅 门 前 停 下 了 。 车 上 下 来 一 群 年 轻 人 ,有 的 穿着 运动 衫 ,有 
的 没有 穿 外 衣 。 从 门 里 射出 的 灯光 下 ,我 看 清 他 们 的 手 和 新 洗 过 的 
英 发 。 站 在 门 边 的 警察 对 我 看 看 ,微微 一 笑 。 他 们 进来 了 。 当 他 们 
挤 眉 弄 眼 、 比 比划 划 ,七 螨 八 舌 地 往 里 走 的 时 候 ,在 灯光 下 我 看 清 他 
们 的 白手 . 酚 发 和 白 脸 。 勃 莱特 和 他 们 在 一 起 。 她 模样 怪 可 爱 的 ,她 
和 他 们 打成一片 。 

其 中 有 个 人 看 见 了 乔 杰 特 就 说 :真是 怪事 。 这 儿 有 个 货真价实 
的 姨 子 。 我 要 同 她 跳舞 , 雷 特 。 你 瞧 着 。” 

那个 褐色 皮肤 的 高 个 子 ,名 叫 雷 特 的 说 :“ 不 要 冒失 。” 

金黄 色 里 发 的 年 轻 人 回答 :“ 别 担心 ,亲爱 的 。” 皂 莱特 就 是 跟 这 
种 人 在 一 起 。 

我 非常 气愤 。 不 知 怎么 的 ,他 们 总 是 叫 我 生气 。 我 知道 人 们 总 
认为 他 们 是 在 逗乐 ,得 忍 着 点 ,但 是 我 想 接 倒 他 们 一 个 ,随便 哪 一 个 ， 
来 砸 掉 那 种 目 中 无 人 、 傻 笑 中 透 着 泰然 自若 的 神情 。 一 转念 ,我 却 出 
来 沿 大 街 走 去 ,在 隔壁 一 家 舞厅 的 酒吧 间 里 要 了 一 杯 啤酒 。 这 啤酒 
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不 好 ,我 就 喝 一 杯 科 涅 克 白 兰 地 来 解 解 嘴 里 的 啤酒 味 , 但 是 这 杯 酒 更 
糟 。 当 我 回 到 舞厅 的 时 候 ,舞池 里 挤 满 了 人 , 乔 杰 特 正和 那 高 个 子 的 
金发 小 伙 在 跳舞 ,他 跳舞 的 时 候 ,使 劲 扭 动 丑 部 , 下 着 脑 终 , 翻 着 白 
眼 。 音 乐 一 停 ,他 们 之 中 的 另 一 位 就 洲 请 她 跳 。 他 们 拿 她 当 自 己 人 
了 。 这 时 我 明白 了 ,他 们 一 个 个 都 会 和 她 跳 的 。 他 们 向 来 如 此 。 

我 在 一 张 桌子 边 坐 下 。 科 已 在 那里 坐 着 。 弗 朗 西 丝 在 跳舞 。 布 
雷 多 克 斯 太太 领 来 一 个 人 ,介绍 说 ,他 叫 罗 伯 特 ， 普 伦 蒂 斯 。 他 是 纽 
约 人 ,从 芝加哥 来 ,是 一 位 写 小 说 的 文坛 新 秀 。 他 说 话 带 点 儿 英 国 口 
音 。 我 请 他 喝酒 。 

“非常 感谢 ,” 他 说 ,“ 我 刚 喝 过 一 杯 。” 

“再 来 一 杯 。 

“谢谢 , 那 我 就 喝 吧 。 

我 们 招呼 老板 的 女儿 过 来 ,每 人 要 了 一 杯 掺 水 的 白兰 地 。 

“我 听 说 ,你 是 堪萨斯 城 人 ," 他 说 。 

“是 的 。 

“你 觉得 巴黎 好 玩 码 ?” 

“ 真 的 ?” 

我 已 有 几 分 醇 意 。 并 没有 真 醉 ,但 说 起 话 来 已 经 到 了 不 择 词 句 
的 程度 。 

“看 在 上 帝 面 上 , ”我 说 ,“ 真 的 。 难 道 你 不 这 样 认为 ?” 
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“ 呀 ,你 发 起 脾气 来 真 讨 人 喜欢 ,” 他 说 。“ 我 要 有 你 这 套 本 领 就 
好 了 。 

我 站 起 来 向 舞池 走 去 。 布 雷 多 克 斯 太太 随后 跟着 我 。“ 别 生 罗 
伯 特 的 气 , ”她 说 。“ 你 知道 ,他 还 不 过 是 个 毛 孩 子 。” 

“我 没 生气 , ”我 说 。“ 方 才 我 不 过 觉得 似乎 快要 呕吐 了 。” 

“你 的 未 婚 妻 今 儿 晚上 大 出 风头 , ”布雷 多 克 斯 太太 往 舞 池 里 看 
去 , 乔 杰 特 正 被 那个 宰 色 皮肤 的 叫 雷 特 的 高 个 子 搂 着 跳舞 呢 。 

“是 吗 ?” 我 说 。 

“ 那 还 用 说 , "布雷 多 克 斯 太太 说 。 

科恩 走 过 来 。“ 走 ,杰克 , ”他 说 ,“ 喝 一 杯 去 ”我们 走 到 酒吧 柜 
前 。“ 你 怎么 啦 ? 好 像 被 什么 事 儿 惹 火 了 。 

“没有 。 只 不 过 这 一 整套 把 戏 叫 我 恶心 。” 

勃 莱特 向 酒吧 柜 走 过 来 。 

“ 史 , 朋 友 们 。” 

“ 咕 , 皂 莱 特 , ”我 说 。“ 你 怎么 没 喝 醉 ?” 

“我 再 也 不 让 自己 喝 醇 了 。 趴 ,给 我 来 杯 白兰 地 苏打 。” 

她 拿 着 酒杯 站 着 ,我 发 现 罗伯特 ' 科恩 在 看 她 。 他 目不转睛 地 
看 着 , 活 像 他 那 位 同胞 看 到 上 帝 赐 给 他 的 土地 时 的 神情 DO。 科恩 当 
然 要 年 轻 得 多 。 但 是 他 的 目光 也 流露 出 那 种 急切 的 ,理所当然 的 


QD ” 指 亚 伯 兰 (后 来 上 帝 为 他 改名 为 亚伯拉罕 ) 由 上 帝 赐 给 他 迎 南 ( 今 巴勒斯坦 ) 时 的 情况 , 见 
《圣经 创 世 记 》 第 十 二 章 。 
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勃 莱特 非常 好 看 。 她 穿着 一 件 针织 紧身 套 衫 和 一 条 苏格兰 粗 呢 
裙子 ,头发 朝 后 梳 , 像 个 男孩 子 。 这 种 打扮 是 她 开 的 头 。 她 身材 的 曲 
线 如 同 赛 艇 的 外 壳 , 羊 毛 套 衫 使 她 的 整个 体型 毕露 无 遗 。 

“你 交往 的 这 伙 人 真 不 错 , 勃 莱特 , "我 说 。 

“他 们 很 可 爱 ? 你 也 这 样 ,亲爱 的 。 你 在 哪儿 搞 到 她 的 ?” 

“在 那 波 利 咖啡 馆 。 

“ 今 儿 晚上 你 玩 得 很 开心 ?” 

勃 莱特 格格 地 笑 着 “你 这 么 做 就 不 对 了 ,杰克 。 对 我 们 大 家 都 
是 一 种 侮辱 。 你 此 雌 那 边 的 弗朗西丝 ,还 有 乔 。” 

这 是 说 给 科恩 听 的 。 

“这 是 在 执行 贸易 管制 啊 ," 勃 莱特 说 。 她 又 笑 了 起 来 。 

“你 异常 清醒 ," 我 说 。 

. “是 的 。 我 没 喝 醉 吧 ? 你 同 我 交往 的 这 伙 人 在 一 起 ,也 保险 喝 
不 醇 。 

音乐 开始 了 , 罗伯特， 科恩 说 “能 请 你 跳 这 一 支 吗 , 勃 莱特 
夫人 ?” 

勃 莱特 朝 他 微微 一 笑 。“ 这 一 支 我 已 经 答应 雅 各 布 了 ,” 她 笑 着 
说 。“ 你 取 的 是 圣经 里 的 名 字 , 杰 克 。? 

“那么 下 一 支 好 吗 ?" 科 轧 问 。 
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“我 们 就 要 走 了 ," 亏 莱特 说 。“ 我 们 在 蒙 马 特 了 有 个 约会 。 

跳舞 的 时 候 , 我 从 勃 莱特 的 肩膀 上 望 出 去 ,只 见 科恩 在 酒吧 柜 边 
站 着 ,仍然 盯 着 她 看 。 

“你 又 迷 住 了 一 个 人 ， 我 对 她 说 。 

“ 别 谈 这 个 。 可 怜 的 家 伙 。 以 前 我 一 直 没 发 党 。 

“不 ,好 路 ,我 说 。“ 依 我 看 你 是 多 多 益 善 吧 。 

“不 要 睹 说 。” 

“你 喜欢 这 样 。” 

“ 哦 , 算 了 。 我 育 欢 义 能 怎么 样 ” 

“不 能 怎么 样 , ”我 说 。 我 们 跟着 手风琴 的 音乐 跳 着 舞 , 有 人 在 弹 
班 卓 琴 。 很 热 ,但 我 感到 快活 。 我 们 擦 过 乔 杰 特 的 身边 ,她 正和 他 们 
之 中 的 另 一 个 人 在 跳舞 。 

“什么 东西 迷 住 了 你 ,使 你 把 她 带 来 的 ?” 

“不 知道 ,我 就 是 把 她 带 来 了 。” 

“你 太 过 于 罗曼 蒂 克 了 。” 

“不 是 的 ,由 于 无 聊 。 

“现在 呢 ?” 

“ 哦 ,现在 好 了 。” 

“我 们 离开 这 里 吧 。 有 人 好 好 照顾 着 她 。” 


QD 蒙 马 特 为 巴黎 城北 部 一 地 区 ,位 于 高 地 上 ,最 高 处 为 圣 心 教堂 ,为 全 巴 歼 最 高 点 。 该 区 当时 
为 艺术 家 的 集中 地 。 
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“你 想 走 ?” 

“我 不 想 走 能 要 你 走 吗 ?” 

我 们 离开 舞池 。 我 从 墙 上 的 挂钩 上 了 到 下 外 衣 穿 上 。 勃 莱特 站 在 
酒吧 柜 边 。 科 恩 同 她 在 说 话 。 我 在 酒吧 柜台 边 停 下 , 问 他 们 要 个 信 
封 。 老 板 娘 找到 了 一 个 。 我 从 口袋 里 拿 出 一 张 五 十 法 郎 的 钞票 ,把 
它 放 进 信封 , 封 上 ,然后 把 它 交 给 老板 娘 。 

“和 我 一 起 来 的 那 位 姑娘 要 是 问 起 我 ,请 你 把 这 个 交 给 她 ,我 
说 。“ 如 果 她 跟 哪 位 先生 一 起 走 , 请 你 把 它 给 我 保管 一 下 。” 

“一 言 为 定 ,先生 ,” 老 板 娘 说 。“ 你 现在 就 走 ? 这 么 早 走 ?” 

“是 的 ," 我 说 。 

我 们 朝 门 口 走 去 。 科 恩 仍然 在 跟 过 莱特 说 话 。 她 说 了 声 再 见 就 
挽 起 我 的 手臂。“ 再 见 ,科恩 "我 说 。 到 了 外 面 大 街 上 ,我 们 要 找 辆 
出 租 汽车 。 

“你 会 白白 丢掉 你 那 五 十 法 郎 的 "过 莱特 说 。 

“ 哦 ,不 错 。” 

“没有 出 租 汽车 。” 

“我 们 可 以 步行 到 先贤 祠 去 雇 一 辆 。 

“ 走 吧 ,我 们 到 隔壁 酒店 去 喝 一 杯 , 叫 人 去 雇 吧 。" 

“你 连 过 马路 这 见 步 路 都 不 愿意 走 。" 

“只 要 能 想法 不 走路 ,我 就 不 走 。” 

我 们 走 进 隔壁 酒吧 间 , 我 打发 一 名 侍者 去 叫 车 。 
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“好 了 ,我 说 “我们 摆脱 他 们 了 。” 

我 们 站 在 高 高 的 白 铁 酒吧 柜 边 ,默默 相 视 。 侍 者 来 了 ,说 车 子 在 
门 外 。 亏 莱特 紧 紧 捏 住 我 的 手 。 我 给 侍者 一 个 法 郎 ,我 们 就 出 来 了 。 
“我 叫 司机 往 哪 儿 开 ?” 我 问 。 

“ 哦 , 跟 他 说 就 在 附近 忽 抑 。” 

我 吟 只 司 机 开 到 蒙特 苏 里 公 园 中 ,就 上 车 , 古 地 关上 车 门 。 勃 莱 
特 向 后 靠 在 车 肛 一 角 , 闭 着 眼睛 。 我 上 车 坐 在 她 的 身 旁 。 车 子 拌 了 
一 下 就 启动 了 。 

“ 哦 ,亲爱 的 ,我 是 多 人 么 不 幸 啊 ," 勃 莱特 说 。 


QD ”在 巴黎 城南 部 ,里 面 有 个 大 湖 及 天 文 台 。 
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第 四 章 


汽车 登 上 小 山 , 驶 过 明亮 的 广场 ,进入 一 片 黑 暗 之 中 ,继续 上 坡 ， 
然后 开 上 平地 ,来 到 圣 埃 蒂 内 多 蒙 教堂 后 面 的 一 条 黑 哆 黑 的 街道 上 ， 
顺 着 柏油 路 平稳 地 开 下 来 ,经 过 一 片 树林 和 康 特 雷 斯 卡 普 广场 上 停 
着 的 公共 汽车 ,最 后 拐 上 禾 卵 石 路 面 的 莫 弗 塔 德 大 街 。 街 道 两 旁 , 闪 
烁 着 酒吧 间 和 夜市 商店 的 灯光 。 我 们 分 开 坐 着 , 车子 在 古老 的 路 面 
上 一 路 颐 复 ,使 得 我 们 紧 靠 在 一 起 。 勃 菜 特 搞 下 帽子 , 头 向 后 仰 着 。 
在 夜市 商店 的 灯光 下 ,我 看 见 她 的 脸 ,随后 车 子 里 又 暗 了 ,等 我 们 开 
上 戈 贝 林 大 街 ,我 才 看 清楚 她 的 整个 脸庞 。 这 条 街路 面 给 翻 开 了 ,人 
们 在 电石 灯 的 亮光 中 在 电车 轨道 上 干 活 。 勃 莱特 脸色 苍白 , 通 亮 的 
灯火 照 出 她 脖子 的 修长 线条 。 街 道 又 暗 下 来 了 ,我 吻 她 。 我 们 的 嘴 
展 紧 紧 贴 在 一 起 ,接着 她 转 过 身 去 , 紧 靠 在 车 座 的 一 角 , 离 我 尽量 远 
些 。 她 低 着 头 。 

“ 别 碰 我 ,” 她 说 。“ 请 你 别 碰 我 。 
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“ 别 这 样 。 你 应 该 明白 。 我 只 是 受 不 了 。 啊 ,亲爱 的 ,请 你 
谅解 1” 

“你 难道 不 爱 我 ?” 

“不 爱 你 ? 你 一 碰 我 ,我 的 整个 身体 简直 就 成 了 果子 冻 。” 

“难道 我 们 就 无 能 为 力 了 ?” 

她 直 起 身 来 。 我 用 一 只 胎 璧 搂 住 她 ,她 背 靠 在 我 的 身上 ,我 们 俩 
十 分 安详 。 她 正 用 她 那 惯常 的 神情 盯 着 我 的 眼睛 ,使 人 纳闷 ,她 是 否 
真正 在 用 自己 的 眼 上 量 观 看 。 似 平等 到 世界 上 别人 的 服 睛 都 停止 了 注 
视 , 她 那 双眼 睛 还 会 一 直 看 个 不 止 。 她 是 那样 看 着 我 ,仿佛 世界 上 没 
有 一 样 东 西 她 不 是 用 这 种 眼神 看 的 ,可 是 实际 上 ,有 很 多 东西 她 都 不 
敢 正视 。 

“那么 我 们 只 能 到 此 为 止 了 , "我 说 。 

“不 知道 ,” 她 说 ,“ 我 不 愿意 再 受 折磨 了 。” 

“那么 我 们 还 是 分 手 的 好 。” 

“可 是 ,亲爱 的 ,我 看 不 到 你 可 不 行 。 你 并 不 完全 明白 。” 

“我 不 明白 ,不 过 在 一 起 总 得 这 样 。” 

“这 是 我 的 过 错 。 不 过 ,难道 我 们 不 在 为 我 们 这 一 切 行为 付出 
代价 ?” 
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她 一 直上 采 着 我 的 眼睛 。 她 眼睛 里 的 景深 时 时 不 同 , 有 时 看 来 平 
板 一 片 。 这 会 儿 , 你 可 以 在 她 眼睛 里 一 直 望 到 她 的 内 心 深 处 。 

“我 想到 我 给 很 多 人 带 来 痛苦 。 我 现在 正在 还 这 笔 债 呢 。 

“ 别 说 傻 话 了 ," 我 说 。“ 而 且 , 对 我 自己 的 遭遇 ,我 总 是 一 笑 置 
之 。 我 从 来 不 去 想 它 。 

“是 的 ,我 想 你 是 不 会 的 。 

“好 了 , 别 谈 这 些 啦 。 

“有 一 次 ,我 自己 对 这 种 事 也 觉得 好 笑 。 她 的 目光 躲 闭 我 。“ 我 
兄弟 有 个 朋友 从 蒙 斯 0 回 家 来 ,也 是 那个 样子 。 仿 佛 战争 是 一 个 天 
大 的 玩笑 。 小 伙 子 们 什么 事 也 不 懂 , 是 不 是 ?” 

“对 ,我 说 。“ 人 人 都 是 这 样 ,什么 事 也 不 懂 。” 

我 圆满 地 结束 了 这 个 话题 。 过 去 ,我 也 许 曾 从 绝 大 多 数 的 角度 
来 考虑 过 这 件 事 ,包括 这 一 种 看 法 : 某 些 创伤 ,或 者 残疾 ,会 成 为 取笑 
的 对 象 ,但 实际 上 对 受伤 或 者 有 残疾 的 人 来 说 ,这 个 问题 仍然 是 够 严 
重 的 。 

“真有 趣 ,” 我 说 。“ 非 常 有 趣 。 但 是 谈 情 说 爱 也 是 富有 乐 
趣 的 。” 

“你 这 人 么 看 ?" 她 的 眼睛 望 进去 又 变 得 平板 一 片 了 。 

“我 指 的 不 是 你 想 的 那 种 乐趣 。 那 多 少 是 一 种 叫 人 欢欣 的 


QD 蒙 斯 为 比利时 西南 部 一 古城 ,历来 为 兵家 必 争 之 地 。 第 一 次 世界 大 战 初期 ,1914 年 8 月 下 
旬 , 人 入 侵 的 德军 和 协约 轩 军 队 在 此 打 了 一 仗 ,后 者 怕 被 包围 而 被 据 后 撤 。 
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.感情 。 

“不 对 ,” 她 说 。“ 我 认为 这 是 人 间 地 狱 般 的 痛 苗 。” 

“见面 总 是 叫 人 高 兴 的 。” 

“不 。 我 可 不 这 么 想 。” 

“你 不 想 和 我 见面 ?” 

“我 不 得 不 如 此 。 

此 时 ,我 们 坐 着 像 丙 个 陌生 人 。 右 边 是 蒙特 苏 里 公 园 。 那 家 饭 
店 里 有 一 个 鳞 鱼 池 , 在 那里 你 可 以 坐 着 紫 望 公园 景色 ,但 是 饭店 已 经 
关门 了 ,黑洞 洞 的 。 司 机 扭 过 头 来 。 

“你 想到 哪儿 去 ?" 我 问 。 厚 莱特 把 尖 扭 过 去 。 

“ 谢 , 到 “雅士 "去 吧 。” 

“雅士 咖啡 馆 ," 我 吟 只 司 机 说 。“ 在 蒙 帕 纳 斯 大 街 。 我 们 径直 
开 去 , 绕 过 守卫 着 开 往 蒙特 劳 奇 区 的 电车 的 贝尔 福 狮 子 像 。 勃 莱特 
两 眼 直 视 前 方 。 车 子 驶 在 拉 斯 帆 埃 大 街 上 , 望 得 见 蒙 帕 纳 斯 大 街 上 
的 灯光 了 , 勃 莱特 说 :" 我 想 要 求 你 做 件 事 ,不 知道 你 会 不 会 见怪 。 

“ 别 说 傻 话 了 。” 

“到 那儿 之 前 ,你 再 吻 我 一 次 。” 

等 汽车 停 T ,我 下 车 付 了 车 钱 。 亏 莱特 一 面 跨 出 车 门 ,一 面 戴 上 
帽子 。 她 伸手 给 我 握 着 , 走 下 车 来 。 她 的 手 在 颤 拌 。“ 喂 ,我 的 样子 
是 不 是 很 狼 狐 ?" 她 拉 下 她 戴 的 男 式 秸 巾 , 走 进 咖啡 馆 。 参 加 舞会 的 
那 伙 人 几乎 都 在 里 面 , 有 靠 着 酒吧 柜 站 着 的 ,也 有 在 桌子 边 坐 着 的 。 
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“ 唾 ,朋友 们 ,” 孝 莱 特 说 。“ 我 要 喝 一 标 。” 

“ 啊 , 勃 莱特 ! 勃 菜 特 切 小 个 子 希 腊 人 从 人 堆 里 向 她 挤 过 来 ,他 
是 一 位 肖像 画家 , 自称 公 图 ,但 别人 都 叫 他 齐 齐 。“ 我 告诉 你 件 
好 事 。” 

“你 好 , 齐 齐 ,” 擂 莱特 说 。 

“我 希望 你 见 一 见 我 的 一 个 朋友 ,” 齐 齐 说 。 一 个 胖子 走 上 前 来 。 

“ 米 比 波 普 勒 斯 伯 丑 ,来 见 见 我 的 朋友 阿 施 利夫 人 。” 

“你 好 ?" 勃 莱特 说 。 

“ 哦 ,夫人 ,您 在 巴黎 玩 得 尽兴 吧 ?" 表 链 上 系 着 一 颗 麻 谭 牙 齿 的 
米 比 波 普 勤 斯 伯 珊 问 。 

“还 可 以 ," 支 莱 特 说 。 

“巴黎 真是 个 好 地 方 ， 伯 塘 说 。“ 不 过 ,我 想 您 在 伦敦 也 有 许多 

“是 啊 ," 勃 莱特 说 。“ 好 玩 着 哩 。 

布雷 多 克 斯 坐 在 一 张 桌 边 叫 我 过 去 。“ 巴 恩 斯 ， 他 说 “来 一 
杯 。 你 那个 女 朋 友 跟 人 吵 得 好 凶 啊 。 

“ 吵 什么 ?” 

“为 了 老板 娘 的 女儿 说 了 些 什 么 。 吵 得 真 热闹 。 你 知道 ,她 可 真 
行 。 她 亮 出 她 的 黄 票 , 硬 要 老板 娘 的 女儿 也 拿 出 来 。 好 一 顿 唆 唆 。 

“后 来 怎么 样 ?” 

“ 哦 ,有 人 把 她 送 回 家 去 了 。 姑 娘 长 得 可 不 赖 。 说 一 口 漂亮 的 行 
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话 。 坐 下 喝 一 杯 吧 。” 
“不 喝 了 ," 我 说 。“ 我 得 走 了 。 看 见 科 思 没有?” 
“他 和 弗朗西丝 回 家 了 , "布雷 多 克 斯 太太 插嘴 说 。 
“ 真 可 怜 , 他 看 来 消沉 得 很 , "布雷 多 克 斯 说 。 
“他 确实 这 样 , ”布雷 多 克 斯 太太 说 。 
“我 要 回去 了 , ”我 说 。“ 再 见 取 !” 
我 到 酒吧 醛 边 和 勃 菜 特 说 了 再 见 。 伯 事 在 叫 香槟 酒 。“ 先 生 , 您 
能 赏 光 和 我 们 一 起 蝎 一 杯 吗 ? "他 问 。 
“不 喝 了 。 非 常 感谢 。 我 得 走 了 。” 
“ 真 的 要 走 ?” 支 莱 特 问 。 
“是 的 , "我 说 。“ 我 头痛 得 厉害 。 
“明天 见 ?” 
“到 办 公 室 来 吧 。” 
“ 恶 伯 不 成 。 
“好 吧 ,你 说 在 镭 具 ?” 
“五 点 钟 左右 ,哪儿 都 行 。 
“那么 在 对 岸 找 个 地 方 取 。” 
“好 。 五 点 钟 我 在 克 里 荣 旅馆 。” 
“ 别 失 约 啊 ,” 我 说 。 
“ 别 担心 ,” 孝 莱 特 说 。“ 我 从 来 没有 糊弄 过 你 ,有 过 吗 ?” 
“迈克 有 没有 信和 来 ?” 
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“今天 来 了 一 封 。 

“再 见 ,先生 ，" 伯 珊 说 。 

我 走 到 外 面 人 行道 上 ,向 圣 米 欢 尔 大 街 走 去 , 走 过 依 然 高 朋 满 座 
的 洛 东 达 咖啡 馆 门 前 的 那些 桌子 , 朝 马 路 对 面 的 多 姆 咖啡 馆 望 去 ,只 
见 那 里 的 桌子 一 直 排 到 了 人 行道 边 。 有 人 在 一 张 桌 边 向 我 挥手 ,我 
没 看 清 是 谁 , 顾 自 往 前 走 去 。 我 想 回 家 去 。 蒙 几 纳 斯 大 街 上 冷 冷清 
清 。 拉 维 涅 餐厅 已 经 紧 闭 店 门 ,人 们 在 丁香 园 嘱 啡 馆 门 前 把 桌子 符 
起 来 。 我 在 奈 伊 @ 的 雕像 前 面 走 过 , 它 在 绝 光 灯 照 焰 下 , 答 立 在 长 着 
新 叶 的 栗子 树 从 中 。 舍 座 基 放 着 一 个 枯萎 的 紫红 色 花 圈 。 我 停 住 脚 
步 ,看 到 上 面 刻 着 : 波 拿 巴 主义 者 组 织 @ 敬 建 。 下 署 日 期 已 经 记 不 得 
了 。 率 伊 元 帅 的 雕像 看 来 很 威武 : 著 路 长 订 , 在 七 叶 树 绿油油 的 嫩 叶 
从 中 举 剑 示 意 。 我 的 寅 所 就 在 大 街 对 过 , 沿 圣 米 吹 尔 大 街 走 过 去 
一 点 。 

门 房 里 亮 着 灯 。 我 融 敲 门 , 女 看 门人 把 我 的 邮件 递 给 我 。 我 祝 
她 晚安 ,就 走 上 楼 去 。 一 共有 两 封 信和 几 份 报 。 我 在 饭 间 煤气 灯 下 
看 了 一 下 。 信 件 来 自 美国 。 一 封 是 银行 的 结账 单 。 上 面 写 着 结余 


@® 米 软 尔 、 奈 伊 (1769 一 1815) :法 国 元 是 。 随 拿破仑 多 次 出 征 , 屡 立 战功 。1814 年 拿破仑 战 
败 ,他 是 教 促 拿 克 仑 退位 的 军人 之 一 。 路 易 十 八 即位 后 ,被 册封 为 贵族 。1815 年 拿破仑 从 
厄 尔 巴 岛 远 出 ,加 法 重整旗鼓 。 奈 伊 被 派 迎 击 ,但 突然 投奔 拿破仑 ,使 拿破仑 进入 巴黎 。 间 
年 6 月 败 于 滑铁卢 ,12 月 ,被 贵族 院 以 通 敌 谋反 罪 执 行 枪决 。 

加 波 拿 巴 主 义 指 由 拿破仑 和 路 易 ， 拿破仑 在 法 国 建立 的 那 种 资产 阶级 专政 形式 。 路 易 ， 
拿破仑 于 1851 年 12 月 发 动 政变 上 台 后 ,为 纪念 奈 仇 元帅, 在 巴黎 天 文 台 广 场 树立 他 的 
周公 。 
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2432. 60 美元 。 我 拿 出 支票 夭 ,扣除 本 月 一 号 以 来 开 出 的 四 张 支票 的 
金额 ,发 现 我 尚 有 存款 1832. 60 美元 。 我 把 这 个 数字 写 在 结账 单 的 
反面 。 另 一 封 是 结婚 请 束 。 阿 洛 伊 修 斯 * 柯 尔 比 先生 和 夫人 宣布 他 
们 的 女儿 凯 环 琳 结婚 -一 我 既 不 认识 这 位 姑娘 ,也 不 认识 跟 她 结婚 
的 那个 男人 。 这 张 结婚 请 束 想必 已 经 发 遍 全 市 。 这 名 字 很 怪 。 我 确 
信 , 我 不 会 忘记 任何 一 个 取 和 名 叫 阿 洛 伊 修 斯 的 人 。 这 是 一 个 地 道 的 
天 主教 名 字 。 请 束 上 端 印 有 一 个 纹 章 的 顶 饰 。 正 如 齐 齐 有 一 个 希腊 
公 珊 的 头衔 一 样 。 还 有 那 位 伯 鼻 。 那 位 伯 历 很 有 意思 。 勃 菜 特 也 有 
个 头衔 一 阿 施 利夫 人 。 勃 菜 特 见 鬼 去 吧 ! 你 , 阿 施 利 夫人 ,见鬼 
去 吧 ! 

我 点 上 靠 床 头 的 灯 , 关 掉 饭 间 里 的 煤气 灯 , 打 开 那 几 扇 大 窗 。 床 
离 窗户 很 远 , 窗 子 开 着 ,我 在 床 边 坐 下 , 脱 掉 衣 服 。 外 面 , 有 一 列 夜 车 
在 有 轨 志 车 轨道 上 打 门 前 经 过 ,运送 蔬菜 到 菜场 。 每 当夜 间 睡 不 着 ， 
这 声音 响 得 很 烦人 。 我 一 面 脱 衣服 ,一 面 望 着 床 边 大 衣柜 镜子 里 自 
己 的 影子 。 这 屋 里 的 陈设 纯 属 典型 的 法 国 风格 。 我 看 好 算 很 实用 的 
吧 。 偏 偏 在 那个 地 方 受 了 伤 。 我 看 这 是 会 营 人 好 笑 的 。 我 穿 上 睡 
衣 , 钻 进 被 窝 。 我 拿 了 那 两 份 斗牛 报 , 拆 开封 皮 。 一 份 槛 色 。 另 一 份 
黄色 。 两 份 报 的 新 闻 往往 雷同 ,所 以 不 管 先 看 娜 一 份 就 会 使 另 一 份 
减 色 。《 牛 栏 ) 报 办 得 好 一 些 ,我 就 先 看 这 一 份 。 我 从 头 到 尾 看 了 一 
所 ,包括 读者 小 信箱 栏 和 谜语 笑话 。 我 把 灯 吹 灭 。 我 心 想 大 概 能 够 
入 睡 了 。 
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我 开始 胡思乱想 起 来 。 想 起 这 一 块 多 年 的 心病 。 唉 ,在 意大利 
那 被 人 当 作 笑柄 的 战线 受 了 伤 并 溃 逃 , 真 不 光彩 啊 。 在 意大利 的 医 
院 里 ,我 们 这 一 类 人 可 以 组 成 一 个 团体 了 。 这 个 团体 有 个 很 滑稽 的 
意大利 名 字 。 我 不 知道 其 他 那些 意大利 人 后 来 怎么 样 了 。 那 是 在 米 
兰 总 医院 的 庞 蒂 病房 里 。 隔 壁 的 大 楼 是 藏 达 病 房 。 有 一 尊 庞 蒂 (或 
许 是 藏 达 ) 的 雕像 。 这 就 是 上 校 联 络 官 来 慰问 我 的 地 方 。 真 是 滑 稳 。 
这 大 概 是 最 最 滑稽 的 事情 了 。 我 全 身 绑 着 绷带 。 但 是 有 人 告诉 了 他 
我 的 情况 。 他 就 做 了 一 着 了 不 起 的 演说 :你 ,一 个 外 国人 ,一 个 英国 
人 (任何 外 国人 在 他 看 来 都 是 英国 人 ) ,做 出 了 比 牺牲 生命 更 重大 的 
贡献 。” 讲 得 多 精彩 啊 ! 我 真 想 把 这 番 讲 话 装 被 起 来 挂 在 写字 间 的 墙 
上 。 他 一 点 没 笑 。 我 猜想 他 是 在 设身处地 地 替 我 着 想 哪 。“ Che ma- 
la fortuna!® Che mala fortuna!” 

过 去 我 似乎 从 来 没有 意识 到 这 一 点 。 现 在 我 尽量 把 它 看 得 淡薄 
一 些 , 只 求 不 要 给 别人 带 来 烦恼 。 后 来 把 我 送 到 了 英国 ,如 果 没 有 碰 
上 勃 莱特, 我 或 许 永远 不 会 有 任何 烦恼 。 依 我 看 ,她 只 想 追 求 她 不 可 
能 得 到 的 东西 。 唉 ,人 就 是 这 么 样 。 叫 人 都 见鬼 去 吧 ! 天 主教 会 可 
有 个 绝妙 的 方法 来 处 理 这 一 切 。 反 正 是 一 番 忠 言 吧 。 不 要 去 想 它 。 
哦 ,好 一 番 忠 言 。 今 后 就 忍 着 点 吧 。 就 忍 着 点 吧 。 

我 睡 不 着 ,只 顾 躺 着 寻思 , 心 猿 意 马 。 接 着 我 无 法 控制 自己 , 开 


人 @ 意大利 语 :多 么 不 幸 ! 多 么 不 幸 ! 
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始 想起 勃 菜 特 ,其 他 的 一 切 念头 就 都 消逝 了 。 我 思念 着 勃 菜 特 ,我 的 
思路 不 再 零乱 ,开始 好 像 顺 着 柔滑 的 水 波 前 进 了 。 这 时 ,我 突然 哭泣 
起 来 。 过 了 一 会 儿 ,感到 好 过 些 , 躺 在 床上 倾听 沉重 的 电车 在 门 前 经 
过 ,沿街 驶 去 ,然后 我 进入 了 睡 乡 。 

我 醒 过 来 。 外 面 有 人 在 争吵 。 我 听 着 ,觉得 有 个 声音 很 熟 。 我 
穿 上 晨 衣 向 门口 走 去 。 看 门 的 在 楼 下 喷 着 。 她 火气 很 大 。 我 听见 
提 到 我 的 名 字 ,就 朝 楼 下 喊 了 一 声 。 

“是 你 吗 , 巴 思 斯 先生 ?” 看 门 的 喊 道 。 

“是 的 。 是 我 。 

“这 里 来 了 个 不 知 什么 名 堂 的 女人 ,她 把 整 条 街 都 吵 醒 了 。 深 更 半 
夜 距 喷 成 这 个 样子 , 真 不 像 话 ! 她 说 一 定 要 见 你 。 我 告诉 她 你 睡 着 了 。” 

这 时 我 听见 了 勃 莱特 的 说 话 声 。 人 刚才 睡 得 迷 迷 灿 糊 的 ,我 只 当 
是 乔 杰 特 呢 。 可 是 弄 不 懂 是 怎么 回 事 。 她 哪 能 知道 我 的 地 址 啊 。 

“请 你 让 她 上 来 好 吗 ?” 

过 莱特 走 上 楼 来 。 我 见 她 喝 得 醉 栈 栈 的 。“ 干 得 真 态 ,” 她 说 。 
“ 若 起 了 好 一 阵 争吵 。 嘲 ,你 没有 睡觉 吧 ,是 不 是 ?” 

“ 那 依 你 看 我 在 干什么 ?” 

“不 知道 。 几 点 钟 啦 ?” 

我 看 钟 。 已 经 四 点 半 了 。“ 连 时 间 都 过 糊涂 了 ," 勃 菜 特 说 。 
“ 嗨 ,能 不 能 让 人 家 坐 下 呀 ? 别 生 气 ,亲爱 的 。 刚 离开 伯 稻 。 他 送 我 
来 这 儿 的 。” 
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“他 这 人 怎么 样 ?我 拿 出 白兰 地 苏打 水 和 两 个 杯子 。 

“只 要 一 丁点 儿 ,” 孝 莱特 说 。“ 别 把 我 灌 醇 了 。 伯 可 吗 ? 没 错 
儿 ! 他 是 我 道中 人 。” 

“他 真是 位 伯 醋 ?” 

“ 祝 您 健康 。 我 想 是 真 的 吧 。 不 管 怎么 说 ,不 愧 是 位 伯 策 。 多 懂 
得 人 情 世 故 啊 。 不 知道 他 从 哪儿 学 来 这 一 套 的 。 在 美国 开 了 好 多 家 
联 号 糖果 店 。” 

她 举 起 杯子 损 了 一 日 酒 。 

“ 想 想 看 ,他 把 糖果 店 称 作 “ 联 号 ' 或 者 类 似 “ 联 号 ' 这 样 的 名 称 。 
把 它们 全 串联 在 一 起 。 给 我 讲 了 一 点 。 太 有 趣 了 。 不 过 他 是 我 道中 
人 。 啊 ,说 真 的 。 毫 无 疑问 。 这 总 是 错 不 了 的 。 

她 又 喝 了 一 口 。 

“我 干吗 为 他 吹 趴 这 些 呢 ? 你 不 介意 吧 ! 你 知道 ,他 在 资助 齐 齐 。” 

“ 齐 齐 真 的 是 公 责 ?” 

“这 我 并 不 怀疑 。 是 希腊 的 公 下 ,你 知道 。 是 位 末 流 画家 。 我 比 
较 喜 欢 伯爵。” 

“你 同 他 到 哪儿 去 啦 ?” 

“哪儿 都 去 了 。 方 才 他 把 我 送 到 这 几 来 。 他 提出 给 我 一 万 美元 ， 
要 我 陪 他 到 比 亚 里 茨 帆 去。 这 笔 钱 折合 多 少 英镑 ?” 


QD ”法国 西 南端 舍 近 西班牙 的 一 城市 ,位 于 巴 荣 纳 和 昂 代 之 间 , 滨 比 斯 开 湾 ,为 避 着 胜地 。 
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“两 千 左 右 。 

“好 大 一 笔 钱 呐 。 我 告诉 他 我 不 能 去 。 他 倒 变 有 肚 量 , 并 不 见 
怪 。 我 告诉 他 ,在 比 亚 里 茨 我 的 熟人 太 多 。 

邦 莱 特 格格 地 笑 了 。 

“ 咳 ,你 反应 太 迟 钝 了 , ”她 说 。 我 刚才 只 唱 了 有 几 口 白兰 地 苏打 ， 
这 才 喝 了 一 大 口 。 

“这 就 对 了 。 真 有 意思 ， 勃 莱特 说 。“ 后 来 他 要 我 跟 他 到 夏 纳 @ 
去 ,我 说 ,在 夏 纳 我 的 熟人 太 多 。 蒙 特 卡 洛 @。 我 说 ,在 蒙特 卡 洛 我 
的 熟人 太 多 。 我 对 他 说 ,我 哪儿 都 有 很 多 熟人 。 这 是 真 的 。 所 以 我 
就 叫 他 带 我 到 这 里 来 了 。” 

她 把 手 辟 支 在 桌子 上 ,用 手 端 起 酒杯 ,两 眼 望 着 我 。“ 你 别 这 
样 此 我 ,” 她 说 。“ 我 对 他 说 我 爱 着 你 。 这 也 是 真 的 。 别 这 样 歌 我 。 
他 很 有 涵养 。 明 天 晚上 他 要 用 汽车 接 我 们 出 去 吃饭 。 愿 不 愿 
意 去 ?” 

“为 什么 不 愿意 呢 ?” 

“现在 我 该 走 了 。 

“为 什么 ?” 

“只 不 过 想来 看 看 你 。 真 是 个 傻 念头 。 你 想 不 想 穿 衣服 下 楼 ? 
他 的 汽车 就 在 街 那 头 停 着 。 


外 ” 台 纳 为 法 国 东南 部 一 旅游 胜地 , 滨 地 中 海 。 
加 蒙特 卡 洛 为 摩 纳 太公 国 著名 的 赌 城 ,在 琉 纳 的 东北 , 滨 地 中 海 。 
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“ 伯 事 ?” 
“就 他 本 人 。 还 有 位 穿 叶 衣 的 司机 。 要 带 我 忽 一 
Boisd 去 吃 早饭 。 有 几 篮 酒 食 。 全 是 从 柴 利 饭店 弄 来 的 。 成 打 的 穆 


图, 然后 到 


默 酒 @@。 不 猎 ?” 
“上 午 我 还 得 工作 ,我 说 。“ 跟 你 比 ,我 太 落后 了 , 追 不 上 了 ,和 
你 们 玩 不 到 一 块 去 。 
“ 别 傻 了 。” 
“不 能 奉 陪 了 。” 
“好 了 吧 。 给 他 撒 名 好话?” 
“ 随 你 怎么 说 都 行 。 务 必 做 到 。” 
“再 见 了 ,亲爱 的 。 
“ 别 那 么 伤感 。 
“都 怪 你 。” 
我 们 亲吻 道别 , 艺 莱 特 全 身 一 哆 咏 。“ 我 还 是 走 开 的 好 ,” 她 说 。 
“再 见 , 亲 爱 的 。” 
“你 可 不 一 定 走 嘛 。” 
“我 得 走 。 
我 们 在 楼 梯 上 再 次 亲吻 。 我 叫 看 门 的 开门 ,她 躲 在 屋 里 哪 哪 喷 
嘻 的 。 我 回 到 楼 上 ,从 敞开 的 窗口 看 勃 莱特 在 弧 光 灯 下 顺 着 大 街 走 


QD 法语: 森林。 此 处 指 巴 黎 西 郊 的 布 洛 涅 森林 。 
图 ”一 种 德国 产 的 烈性 啤酒 ,以 酿酒 商 的 姓氏 为 名 。 
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向 停 在 人 行道 边 的 大 轿车 。 她 上 了 车 ,车 子 随即 开 走 了 。 我 转 过 身 
来 。 桌 上 放 着 一 只 空 杯子 ,另外 一 只 杯子 里 还 有 半 标 白兰 地 苏打 。 
我 把 两 只 杯子 拿 到 厨房 里 ,把 半 杯 酒 倒 进 水 池子 。 我 关 掉 饭 间 里 的 
煤气 灯 , 坐 在 床 沿 上 , 甩 掉 拖鞋 就 上 了 床 。 就 是 这 个 勃 莱特 ,为 了 她 
我 直 想 器 。 我 想 着 最 后 一 眼看 到 她 在 街 上 行走 并 跨 进 汽车 的 情景 ， 
当然 啦 , 不 一 会 儿 我 又 感到 精心 透 了 。 在 白天 ,我 极 容易 就 可 以 对 什 
么 都 不 动感 情 ,但 是 一 到 夜里 , 那 是 另 一 码 事 了 。 
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第 二 天 早晨 ,我 沿 着 圣 米 歇 尔 大 街 走 到 索 弗 洛 路 去 喝 咖 啡 , 吃 奶 
油 小 圆 和 蛋糕。 这 是 个 晴朗 的 早晨 。 卢 森 堡 公园 里 的 七 叶 树 开 了 花 。 
使 人 感到 一 种 热天 清晨 凉 者 宜 人 的 气氛 。 我 一 边 喝 氏 啡 ,一 边 看 报 ， 
然后 抽 了 一 支 烟 。 卖 花 女 郎 正 从 市 场 归来 ,在 布置 供 一 天 出 售 的 花 
束 。 过 往 学 生 有 的 上 法 学 院 , 有 的 去 巴黎 大 学 的 文理 学 院 。 来 往 电 
车 和 上 班 的 人 流 使 大 街 热 益 非常。 我 登 上 一 辆 公共 汽车 ,站 在 车 后 
的 平台 上 , 驶 向 马 德 林 教堂 。 从 马 德 林 教 堂 沿 着 嘉 布 遗 会 修士 大 街 
走 到 歌剧 院 ,然后 走向 编辑 部 。 我 在 一 位 手 执 跳 蛙 和 玩具 拳击 手 的 
男子 身边 走 过 。 他 的 女 伙计 用 一 根 线 操纵 玩具 拳击 手 。 她 站 着 , 交 
叉 着 的 双手 拱 着 线头 ,眼睛 却 盯 着 别处 。 我 往 旁边 绕 着 走 ,免得 碰 在 
线 上 。 那 男子 正 向 两 位 旅游 者 兜售 。 另 外 三 位 旅游 者 站 停 了 观看 。 
我 跟 在 一 个 推 着 滚 简 、 往 人 行道 上 印 上 湿 渡 渡 的 CINZANO 字 样 的 
人 后 面 走 着 。 一 路 上 行人 都 是 上 班 去 的 。 上 班 是 件 令 人 愉快 的 事 
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情 。 我 穿 过 马路 拐 进 编辑 部 。 

在 楼 上 的 写字 间 里 ,我 谈 了 法 国 各 家 展 报 , 抽 了 烟 ,然后 坐 在 打 
字 机 前 干 了 整整 一 上 午 的 活 。 十 一 点 钟 ,我 搭 出 租 汽车 前 往 凯 道 
赛 @。 我 进去 和 十 几 名 记者 一 起 坐 了 半 小 时 , 听 一 位 外 交 部 发 言 人 
(一 位 戴 角质 框 眼 镜 的 《新 法 兰 西 评论 》 派 年 轻 外 交 官 ) 讲话 并 回答 
问题 。 参 议院 议长 正在 里 昂 发 表演 说 ,或 者 更 确切 一 点 说 ,他 正在 归 
途中 。 有 几 个 人 提问 题 是 说 给 他 们 自己 听 的 。 有 些 通 讯 社 记者 提 了 
两 三 个 问题 是 想 了 解 真相 的 。 没 有 新 闻 。 我 和 伍 尔 塞 及 克 鲁 姆 从 凯 
道 赛 一 同 坐 一 辆 出 租 汽车 回去 。 

“每 天 晚上 你 都 干 些 什么 ,杰克 ? ”到 鲁 姆 问 。“ 哪 儿 也 见 不 

“ 唑 ,我 经 常 待 在 拉丁 区 。” 

“ 哪 天 晚上 我 也 去 。 丁 戈 咖啡 馆 。 那 是 最 好 玩 的 地 方 ,是 不 是 ?” 

“是 的 。 丁 戈 ,或 者 新 开张 的 雅士 咖啡 馆 。 

“我 早 就 想 去 ," 克 鲁 姆 说 “可 是 有 了 老婆 孩子 ,你 也 知道 是 怎 
么 回 事 。” 

“你 玩 不 玩 网 球 ?" 伍 尔 塞 问 。 

“ 碾 , 不 玩 ，" 克 鲁 姆 说 。“ 可 以 说 ,这 一 年 我 一 次 也 没有 玩 过 。 
我 总 想 抽空 去 一 次 ,可 是 星期 天 老 下 两 ,网 球场 又 那么 挤 。 


QD ”这 是 一 种 意大利 产 的 味美 思 酒 的 商标 名 。 
@@ 法 国外 交 部 所 在 地 ,位 于 塞纳 河南 岸 。 
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“英国 人 在 星期 六 都 休息 的 ,，" 伍 尔 塞 说 。 

“这 帮 小 子 有 福气 ，" 克 和 鲁 姆 说 。“ 哦 ,我 跟 你 说 吧 。 有 朝 一 日 ， 
我 要 不 再 给 通讯 社 干 。 那 时 候 我 就 有 充裕 的 时 间 到 乡间 去 认输 哪 。” 

“这 就 对 了 。 在 乡间 住 下 ,再 弄 辆 小 汽车 。” 

“我 打算 明年 买 一 辆 。 

我 禹 敲 车 窗 。 司 机 闲 住 车 。“ 我 到 了 ,我 说 。“ 上 去 喝 一 
杯 吧 。” 

“不 了 ,谢谢 , 老 朋友 ,” 克 和 鲁 姆 说 。 伍 尔 塞 摇 摇头 说 ,“ 我 得 把 他 
上 午 发 表 的 消息 写成 稿件 发 出 去 。” 

我 在 克 鲁 姆 手 里 寒 了 个 两 法 郎 的 硬币 。 

“你 真是 神经 病 ,杰克 ," 他 说 。“ 这 趟 算 我 的 。 

“反正 都 是 编辑 部 出 的 钱 。” 

“不 行 。 我 来 付 。 

我 挥手 告别 。 克 重 姆 从 车 窗 里 伸 出 头 来 。“ 星 期 三 吃饭 时 
再 见 。 

“一 定 。” 

我 坐 电 梯 到 了 写字 间 。 罗 伯 特 ' 科恩 正 等 着 我 。“ 嗨 ,杰克 ,他 

“好 。 我 来 看 看 有 什么 新 到 的 消息 。” 

“上 哪儿 去 吃 ?” 

“哪儿 都 行 。 
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我 扫 了 我 的 办 公 桌 一 上 腿 。“ 你 想到 哪儿 去 吃 ?” 

““ 韦 泽 尔 ' 怎么 样 ? 那里 的 冷 盘 小 吃 很 好 。” 

到 了 饭店 ,我 们 点 了 小 吃 和 啤酒 。 酒 保 头 儿 端 来 啤酒 ,啤酒 很 
凉 ,高 简 酒 杯 外 面 结 满 水 珠 。 有 十 几 碟 不 同 花 色 的 小 吃 。 

“ 昨 儿 晚上 玩 得 很 开心 ”我 问 。 

“不 怎么 样 。” 

“你 的 书写 得 怎么 样 啦 ?” 

“很 精 。 第 二 部 我 都 写 不 下 去 了 。” 

“ 谁 都 会 碰 到 这 种 情况 的 。 

“ 唉 ,你 说 的 我 明白 。 不 过 , 烦 死 我 了 。” 

“还 慷 着 到 南美 去 不 ?” 

“ 那 你 为 什么 还 不 动身 ?” 

“就 因为 弗朗西丝 。” 

“得 了 , "我 说 ,“ 带 她 一 起 去 。” 

“她 不 愿意 去 。 这 种 事情 她 不 喜欢 。 她 喜欢 人 多 热闹 的 地 方 。 

“ 那 你 就 叫 她 见鬼 去 吧 !” 

“我 不 能 这 么 做 。 我 对 她 还 得 尽 某 种 义务 。” 

他 把 一 碟 黄 瓜 片 推 到 一 边 , 拿 了 一 碟 腌 溃 青 色 。 

“你 对 勃 莱特 阿 施 利 夫人 了 解 多 少 , 杰 克 ?” 

“得 称 她 阿 施 利夫 人 。 卸 莱特 是 她 自己 的 名 字 。 她 是 个 好 姑 


海 明 玻 小 说 048 


娘 , "我 说 。“ 她 正在 打 离 婚 ,将 要 和 迈克 “' 坎贝尔 结婚 。 迈 克 眼 前 在 
苏格兰 。 你 打听 她 干吗 ?” 

“这 个 女人 很 有 魅力 。” 

“是 吗 ?” 

“她 有 某 种 气质 ,有 某 种 优雅 的 风度 。 她 看 来 绝对 优雅 而 且 
正直 。” 

“她 非常 好 。” 

“她 这 种 气质 很 难 描述 , ”科恩 说 。“ 我 看 是 良好 的 教养 吧 。” 

“ 听 你 的 口气 似乎 你 非常 喜欢 她 。 

“我 很 喜欢 她 。 要 是 我 爱 上 她 , 那 是 一 点 不 奇怪 的 。” 

“她 是 个 酒鬼 ,” 我 说 。“ 她 爱 迈 克 … 坎贝尔 ,她 要 嫁 给 他 。 迈 克 
迟早 会 发 大 财 的 。 

“我 不 相信 她 终究 会 嫁 给 他 。 

“为 什么 ?” 

“不 知道 。 我 就 是 不 相信 。 你 认识 她 很 人 人 了?” 

“是 的 ,” 我 说 。“ 我 在 大 战 期 间 住 院 时 ,她 是 志愿 救护 队 的 
护士 。 

“ 那 时 候 她 该 是 个 小 姑娘 吧 。” 

“她 现在 三 十 四 岁 。” 

“她 什么 时 候 嫁 给 阿 施 利 的 ?” 

“在 大 战 期 间 。 那 时 候 , 她 真心 爱 的 人 刚刚 死 于 痢疾 。” 
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“你 说 得 真 挖苦。 

“对 不 起 。 我 不 是 有 意 的 。 我 只 不 过 是 想 把 事实 告诉 你 。” 

“我 不 相信 她 会 愿意 嫁 给 一 个 自己 不 爱 的 人 。 

“ 咳 ," 我 说 。“ 她 已 经 这 样 干 过 两 次 了 。” 

“我 不 相信 。”_ 

“ 行 了 ," 我 说 “如 果 你 不 喜欢 这 样 的 回答 ,你 就 别 向 我 提 那 么 
一 大 堆 珠 夸 的 问题 

“我 并 没有 问 你 那些 。” 

“是 你 向 我 打听 懿 莱 特 . 阿 施 利 的 情况 。” 

“我 并 没有 叫 你 说 她 的 坏话 。” 一 

“ 哼 ,你 见鬼 去 吧 1” 

他 的 脸色 一 下 子 变 得 笋 白 , 从 座位 上 站 起 来 ,气急 败坏 地 站 在 所 
满 小 吃 碟子 的 桌子 后 面 。 

“ 坐 下 ," 我 说 。“ 别 傻 气 了 。 

“收回 你 这 句 话 

“ 别 要 在 补习 学 校 时 候 的 老 脾气 了 。” 

“收回 

“好 。 什 么 都 行 。 勃 莱特 的 情况 我 一 点 也 不 知道 。 这 行 了 吧 ?” 

“不 。 不 是 那 件 事 。 是 你 叫 我 见鬼 去 的 那 句 话 。” 

“ 噢 , 那 就 别 见鬼 去 ," 我 说 。“ 耸 着 别 走 。 我 们 刚 开始 吃 嘿 。” 

科 轴 重 新 露出 笑容 ,并 且 坐 了 下 来 。 看 来 他 是 乐意 坐 下 的 。 他 
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如 果 不 坐 下 又 能 干什么 呢 ?“ 你 竞 说 出 这 种 无 礼 的 话 , 杰 克 。 

“很 抱歉 。 我 说 话 不 好 听 。 但 心里 可 绝对 不 是 那个 意思 。” 

“我 明白 了 , ”科恩 说 。“ 实 际 上 ,你 可 算得 上 是 我 最 好 的 朋友 
了 ,杰克 。 

愿 上 帝 保 佑 你 ,我 心里 寻思 。“ 我 说 的 话 你 别 往 心 里 去 ， 我 说 出 
口 来 。“ 对 不 起 。” 

“没事 儿 了 。 好 了 。 我 生气 只 是 一 阵子 。” 

“这 就 好 。 我 们 另外 再 弄 点 吃 的 。” 

了 吃 完 饭 之 后 ,我 们 漫步 来 到 和 平 徊 啡 馆 蝎 咖啡 。 我 感觉 到 科 思 
还 想 提 亏 菜 特 , 但 是 我 把 话 贫 开 了 。 我 们 扯 了 一 通 别 的 事情 ,然后 我 
向 他 告别 , 回 到 编辑 部 。 
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第 六 章 


五 点 钟 ,我 在 克 里 荣 旅 馆 等 候 勃 莱特 。 她 不 在 ,因此 我 坐 下 来 写 
了 人 几 封 信 。 信 写 得 不 怎么 样 ,但 我 指望 克 里 荣 旅馆 的 信 短 信封 能 对 
此 有 所 弥补 。 勃 菜 特 还 是 没有 露面 ,因此 在 六 点 差 一 刻 光 景 我 下 楼 
到 酒吧 季 和 酒 保 乔 治 一 块 喝 了 杯 鸡尾酒 。 勃 莱特 没有 到 酒吧 间 来 
过 ,所 以 出 门 之 前 我 上 楼 找 了 一 遍 , 然 后 措 出 租 汽车 上 雅士 咖啡 馆 。 
有 跨 过 塞纳 河 时 ,我 看 见 一 列 空 隘 船 神气 十 足 地 被 拖 跑 着 顺 流 而 下 , 当 
船只 驶 近 桥 洞 的 时 候 , 船 夫 们 站 立 在 船 头 摇 奖 。 塞 纳 河 风光 宜人 。 
在 巴黎 过 桥 总 是 叫 人 心旷神怡。 

汽车 绕 过 一 座 打 着 旗 语 姿势 的 旗 语 发 明 者 的 雕像 , 拐 上 拉 斯 帕 
埃 大 街 。 我 靠 后坐 在 车 座 上 ,等 车 子 驶 完 这 段 路 程 。 行 驶 在 拉 斯 帕 
埃 大 街 上 总 是 叫 人 感到 沉 闲 。 这 条 街 很 像 巴黎 一 里 昂 公 路 上 枫 丹 白 
露 和 蒙特 罗 之 间 的 那 一 段 , 这 段 路 自始至终 老 是 使 我 感到 厌烦 、 空 
虚 ` 沉 闷 。 我 想 旅途 中 这 种 使 人 感到 空虚 的 地 带 是 由 某 些 联想 所 造 
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成 的 。 巴 黎 还 有 些 街道 和 拉 斯 帕 埃 大 街 同样 丑陋 。 我 可 以 在 这 条 街 
上 步行 而 毫 不 介意 。 但 是 坐 在 车 子 里 却 令 人 无 法 忍受 。 也 许 我 曾 读 
过 描述 这 条 街 的 书 。 罗伯特 * 科恩 对 巴黎 的 一 切 印象 都 是 这 样 得 来 
的 。 我 不 知道 科恩 看 了 什么 书 才 会 如 此 不 欣赏 巴黎 。 大 概 是 受 了 门 
肯 @ 的 影响 。 门 肯 厌 恶 巴黎 。 有 多 少年 轻 人 的 好 恶 受到 门 肯 的 影 
响 啊 。 

车 子 在 洛 东 达 咖 啡 馆 门 前 停 下 来 。 你 在 塞纳 河 右岸 要 司机 开 往 
蒙 帕 纳 斯 无 论 哪 个 嘟 啡 馆 ,他 们 总 是 把 你 送 到 “ 洛 东 达 ”。 十 年 以 后 ， 
“多 姆 "大概 会 取而代之 。 反 正 “ 雅 十 " 离 此 很 近 。 我 从 “ 洛 东 达 ” 那 
些 叫 和 信 泪 丧 的 餐 梨 旁 走 过 ,步行 到 “雅士 "。 有 几 个 人 在 里 面 酒吧 间 
内 , 哈 维 . 斯 通 独自 在 外 面 坐 着 。 他 面前 放 着 一 大 堆 小 碟子 ,他 需要 
刊 刊 脸 了 。 

“ 坐 下 吧 ,” 哈 维 说 ,“ 我 正在 找 你 。” 

“什么 事 ?” 

“没事 儿 。 只 不 过 找 你 来 着 。” 

“去 看 赛马 啦 ?” 

“没有 。 星 期 天 以 来 再 没 去 过 。” 

“美国 有 信 来 吗 ?9” 


QD 美国 作家 及 评论 家 亨利 - 路易， 门 肯 (1880 一 1956 ) 以 犀利 的 文笔 ,在 一 系列 文艺 评论 及 
杂文 中 训 刺 美国 社会 奉 为 神明 的 一 切 价值 观念 , 针 磁 时 旺 , 获 得 青年 们 的 爱 功 ,当时 正 是 他 
影响 最 大 的 日 子 。 
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“没有 。 毫 无 音信 。” 

“怎么 图? 

“不 知道 。 我 和 他 们 断 了 联系 。 我 干脆 同 他 们 绝 交 了 。" 

他 依 身 向 前 , 直 视 我 的 眼睛 。 

“你 愿意 听 我 讲 点 什么 吗 , 杰 克 ?” 

“愿意 。” 

“我 已 经 有 五 天 没 吃 东西 了 。” 

我 脑子 里 马上 闪 过 哈 维 三 天 前 在 “纽约 "酒吧 间 玩 扑克 假 子 戏 赢 
了 我 两 百 法 郎 的 事 。 

“怎么 回 事 ?” 

“ 没 钱 。 钱 没 汇 来 ”他 稍 停 了 一 会 又 说 ,说 来 真 怪 ,杰克 。 我 
一 没 钱 就 喜欢 独自 一 个 人 待 着 。 我 喜欢 待 在 自己 的 房间 里 。 我 像 一 
只 猫 。” 

我 措 措 自己 的 口 牧 。 

“一 百 法 郎 能 派 点 用 场 吗 , 哈 维 ?” 

“ 够 了 。” 

“ 走 吧 。 我 们 吃 点 东西 去 。” 

“不 忙 。 喝 一 本 再 说 。” 

“最 好 先 吃 点 。” 

“不 用 了 。 到 了 这 个 地 步 ,我 吃 不 吃 都 一 样 。 

我 们 喝 了 一 杯 酒 。 哈 维 把 我 的 碟子 氛 在 他 那 一 堆 上 。 
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“你 认识 不 认识 门 肯 , 哈 维 ?” 

“认识 。 怎 么 样 ?” 

“他 是 个 什么 样 的 人 ?” 

“他 人 不 错 。 他 常 讲 一 些 非常 有 趣 的 话 。 最 近 我 和 他 一 起 吃饭 ， 
说 起 了 霍 芬 海 默 。' 糟 就 精 在 ,， 门 肯 说 , “他 是 一 个 伪 君 子 。' 说 得 
不 错 。” 

“说 得 不 错 。” 

“ 门 肯 的 才智 已 经 枯竭 了 ,” 哈 维 接着 说 。“ 凡是 他 所 熟悉 的 事 ， 
几乎 全 部 写 完 了 ,现在 他 着 手写 的 都 是 他 不 熟悉 的 。 

“我 看 他 这 个 人 不 错 ," 我 说 。“ 不 过 ,我 就 是 读 不 下 去 他 写 的 
东西 。” 

“ 唉 ,现在 没 人 看 他 的 书 了 ,” 哈 维 说 “除非 是 那些 在 亚历山大 . 
汉密尔顿 学 院 念 过 书 的 人 。” 

“ 哦 "我 说 。“ 那 倒 也 是 件 好 事 。 

“当然 ," 了 哈 维 说 。 我 们 就 这 样 坐 着 沉思 了 一 会 儿 。 

“再 来 杯 葡萄 酒 ?” 

“好 吧 ," 哈 维 说 。 

“科恩 来 了 ， 我 说 。 风 伯 特 ' 科恩 正 在 过 马路 。 

“这 个 白痴 ,” 哈 维 说 。 科 恩 走 到 我 们 桌子 前 。 

“ 哮 , 你 们 这 才 二 流 子 ,他 说 。 

“ 嗨 ,罗伯特 ,” 哈 维 说 。“ 方 才 我 正和 杰克 说 你 是 个 白 癣 。” 


055 太阳 照常 升 起 


“你 这 是 什么 意思 ?” 

“马上 说 出 来 。 不 许 思 考 。 如 果 你 能 要 做 什么 就 做 什么 ,你 最 愿 
意 做 什么 ?” 

科恩 思考 起 来 。 

“你 别 想 。 马 上 说 出 口 来 。” 

“我 不 明白 ,” 科 思 说 。“ 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“我 的 意思 是 你 最 愿意 做 什么 。 你 的 脑子 里 首先 想到 的 是 什么 。 
不 管 这 种 想法 有 多 么 轧 训 。” 

“我 不 知道 ,” 科 恩 说 。“ 我 大 概 最 愿意 拿 我 后 来 学 到 的 技巧 再 
回头 去 玩 橄榄 球 。 

“我 误解 你 了 ,” 哈 维 说 。“ 你 不 是 白痴 。 你 只 不 过 是 一 个 发 育 
过 程 受到 抑制 的 病例 。 

“你 这 人 说 话 太 放 肆 , 哈 维 ,科恩 说 “总 有 一 天 人 家 会 把 你 的 
脸 搂 扁 的 。 

哈 维 ' 斯 通 嘿嘿 一 笑 。“ 就 是 你 这 样 想 。 人 家 才 不 会 呐 。 因 为 
我 对 此 是 无 所 谓 的 。 我 不 是 拳击 手 。” 

“要 是 真有 人 接 你 ,你 就 会 觉得 有 所 谓 了 。” 

“不 ,不 会 的 。 这 就 是 你 铸 成 大 错 的 症结 所 在 。 因 为 你 的 智力 有 
问题 。” 

“ 别 扯 到 我 身上 来 。” 

“ 真 的 ," 哈 维 说 。“ 你 说 什么 我 都 不 在 平 。 你 在 我 的 眼 里 啥 也 
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不 是 。 

“ 行 了 , 哈 维 ， 我 说 。“ 再 来 一 杯 吧 。 

“不 蝎 了 ,” 他 说 。“ 我 要 到 大 街 那 头 去 吃 点 险 。 再 见 , 杰 克 。” 

他 出 门 沿街 走 去 。 我 看 他 那 矮 小 的 身材 拖 着 沉重 、 缓 慢 而 自信 
的 脚步 , 穿 过 一 辆 辆 出 租 汽车 , 跨 过 马路 。 

“他 老 是 若 我 生气 , ”科恩 说 。“ 我 没 法 容忍 他 。” 

“我 喜欢 他 ，" 我 说 。“ 我 很 喜爱 他 。 你 用 不 着 跟 他 生气 。 

“我 知道 , "科恩 说 。“ 不 过 他 刺 痛 了 我 的 神经 。” 

“今天 下 午 你 写作 了 ?” 

“没有 。 我 写 不 下 去 。 比 我 写 第 一 部 难 多 了 。 这 问题 真 叫 我 
难 办 。 

他 早春 时 节 从 美国 回来 时 的 那 股 意气 风 发 的 自负 劲 儿 消失 了 。 
那 时 候 他 对 自己 的 写作 路 路 满 志 , 不 过 胸中 怀 荐 找寻 奇遇 的 渴望 。 
现在 他 可 心 灰 意 颌 了 。 不 知 怎 的 ,我 感到 始终 没 把 他 好 好 地 表达 出 
来 。 实 情 是 这 样 的 :在 他 爱 上 教 莱特 之 前 ,我 从 没 听 到 他 说 过 与 众 不 
同 而 使 他 显得 突出 的 话 。 他 在 网 球场 上 英姿 勃 邦 ,体格 健美 ,保养 得 
很 好 ;他 擅长 打 桥 牌 , 具 有 某 种 大 学 生 的 风趣 。 在 大 庭 广 众 之 中 他 的 
谈吐 从 不 突出 。 他 穿着 我 们 在 学 校 时 叫 作 马 球 衫 的 东西 ( 可 能 现在 
还 叫 这 个 ) ,但 是 他 不 像 职 业 运 动员 那样 显得 那么 年 轻 。 我 认为 他 并 
不 十 分 讲究 衣装 。 他 的 外 表 在 普林斯顿 大 学 定 了 型 。 他 的 内 心思 想 
是 在 那 两 个 女人 的 震 陶 之 下 形成 的 。 他 身上 有 股 始 终 磨 灭 不 掉 的 可 
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爱 而 孩子 气 的 高 兴 劲 儿 , 这 种 气质 我 大 概 没有 好 好 表达 出 来 。 他 在 
网 球场 上 好 胜 心切 。 打 个 比方 吧 , 他 大 概 同 伦 格林 @ 一 样 地 好 胜 。 
话 得 说 回来 ,他 输 了 球 倒 并 不 气 恼 。 从 他 爱 上 懿 莱特 以 来 ,他 在 网 球 
场 上 就 一 败 涂 地 了 。 以 前 根本 无 法 眼 他 较量 的 人 都 把 他 击败 了 。 但 
是 他 却 处 之 泰然 。 

我 们 当时 就 这 样 坐 在 雅士 咯 啡 馆 的 露台 上 , 哈 维 . 斯 通 刚 穿 过 
马路 。 

“我 们 到 ' 丁香 国 , 去 吧 ," 我 说 。 

“我 有 个 约会 。” 

“ 几 点 ?” 

“弗朗西丝 七 点 一 刻 到 这 里 。” 

“她 来 了 。” 

弗朗西丝 克 莱 恩 正 从 大 街 对 面 朝 我 们 走 来 。 她 的 个 子 很 高 ， 
走 起 路 来 大 摇 大 摆 的 。 她 含笑 挥手 。 我 们 看 着 她 穿 过 马路 。 

“你 好 ,” 她 说 “看 见 你 在 这 里 真 高 兴 ,杰克 。 我 正 有 话 要 中 
你 讲 。” 

“你 好 ,弗朗西丝 ," 科 恩 说 。 他 面 带 笑 容 。 

“ 哆 ,你 好 ,罗伯特 。 你 在 这 儿 ?" 她 接着 匆忙 地 说 。“ 今 天 算 我 
倒 攻 ,这 一 位 ”一 一 她 把 头 朝 科恩 那 边 换 了 操 说 一 “ 连 心 饭 也 不 回 


QD 苏 珊 ， 伦 格林 (1899 一 1938) 为 法 国 著名 女 网 球 运动 员 , 曾 多 次 获得 单打 ,双打 ,混合 双打 
冠军 。 
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家 了 。 

“我 没 讲 好 要 回去 啊 。” 

“这 我 知道 。 但 是 你 并 没有 跟 厨 娘 打 招呼 。 后 来 我 自己 跟 波 拉 
有 个 约会 ,可 她 不 在 写字 间 。 我 就 到 里 茨 饭 店 @ 去 等 她 ,她 结果 没有 
去 ,当然 啦 , 我 身上 带 的 钱 不 够 在 那里 吃 顿 饭 ……” 

“ 那 你 怎么 办 呢 ?” 

“我 当然 就 出 来 了 , "她 装 作 挺 开心 的 样子 说 。“ 我 向 来 不 失 约 。 
可 是 今天 谁 也 不 守信 用 了 。 我 也 该 学 乖 点 了 。 不 过 , 你 怎么 样 ， 


“你 带 来 参加 舞会 的 那个 姑娘 满 不 错 ,后 来 你 却 跟 那 个 叫 勃 莱特 
的 走 了 。 

“你 不 喜欢 她 ?科恩 问 。 

“她 长 得 再 迷人 不 过 的 了 。 你 说 呢 ?” 

科恩 没 野 声 。 

“ 昕 着 ,杰克 。 我 有 话 和 你 说 。 你 陪 我 到 “多 姆 ' 去 好 吗 ? 你 就 
在 这 儿 待 着 , 行 不 行 ,罗伯特 ? 走 吧 , 杰 克 。” 

我 们 跨 过 蒙 帕 纳 斯 大 衔 ,在 多 姆 嘱 啡 馆 前 一 张 候 子 边 坐 下 。 走 
过 来 一 位 拿 着 《巴黎 时 报 》 的 报 童 ,我 灭 了 一 份 , 翻 开 报纸 。 


中 ”里 茨 饭店 为 巴黎 一 豪华 的 大 旅馆 ,其 餐厅 也 极 尽 豪华 之 能 事 。 
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“什么 事 ,弗朗西丝 ?” 

“ 哦 ,没什么 , "她 说 “就 是 他 打算 抛弃 我 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“ 唉 ,他 逢 人 就 喷 喷 我 们 要 结婚 ,我 也 告诉 了 我 母亲 和 诸 亲 好 友 ， 
可 他 现在 又 不 想 干 了 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“他 认为 ,他 还 没有 享受 够 人 生 的 乐趣 。 他 当时 一 去 纽约 ,我 就 
料 到 迟早 会 变 卦 。” 

她 抒 起 那 双 万 分 明亮 的 眼睛 看 我 ,前 言 不 对 后 语 地 说 下 去 。 

“如 果 他 不 愿意 ,我 是 不 愿 嫁 给 他 的 。 我 当然 不 愿 。 现 在 我 说 什 
么 也 不 愿 和 他 结婚 了 。 不 过 对 我 来 说 确实 太 晚 了 点 。 我 们 已 经 等 了 
三 年 ,而 且 我 刚刚 办 完 离婚 手续 。” 

我 一 声 不 院 。 

“我 们 正 要 准备 庆祝 一 番 , 可 是 结果 我 们 却 大 吵 大 亲 。 真 如 同上 儿 
戏 。 我 们 吵 得 不 可 开交 ,他 回 淆 啼 啼 地 要 求 我 放 明 白 些 ,但 是 他 说 ， 
他 就 是 不 能 结婚 。” 

“ 真 倒霉 。” 

“真是 倒霉 透 了 。 我 为 他 耽误 了 两 年 半 的 青春 。 我 不 知道 现在 
还 能 有 谁 会 愿意 记 我 。 两 年 前 在 熏 纳 ,我 想 嫁 给 谁 ,就 能 嫁 给 谁 。 所 
有 想 刻 个 时 胃 女 子 好 好 过 日 子 的 老 光 棍 都 狂热 地 围 着 我 转 。 现 在 我 
可 别 想 能 找到 了 。” 
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“说 真 的 ,现在 你 还 是 能 看 中 谁 ,就 嫁 给 谁 的 。” 

“这 话 我 不 信 。 再 说 ,我 还 爱 着 科恩 。 我 想 要 生 几 个 孩子 。 我 总 
想 着 我 们 会 有 孩子 的 。 

她 用 明亮 的 眼睛 看 着 我 。 ”我 从 来 不 怎么 特别 喜欢 孩子 ,但 是 我 
不 愿意 去 想 我 会 一 辈子 没有 孩子 。 我 始终 认为 ,我 会 有 孩子 ,我 会 爱 
他 们 的 。” 

“科恩 已 经 有 孩子 了 。 

“ 哦 ,是 的 。 他 有 和 孩子 ,他 有 钱 ,他 有 个 有 钱 的 妈妈 ,他 还 写 了 本 
书 ,但 是 我 的 东西 谁 也 不 给 出 版 ,根本 没 人 要 。 虽 然 我 写 得 也 不 赖 。 
而 且 我 一 个 子 儿 也 没有 。 我 本 来 可 以 得 到 一 笔 购 养 费 ,但 是 我 用 最 
高 速度 把 离婚 办 妥 了 。” 

她 又 用 明亮 的 目光 看 着 我 。 

“ 真 不 公道 。 是 我 自己 不 好 ,但 也 不 见得 。 我 早 该 学 乖 点 。 我 一 
提 这 件 事 ,他 只 是 避 ,说 他 不 能 结婚 。 他 为 什么 不 能 结婚 ? 我 会 做 个 
-好 妻子 。 我 是 很 容易 相处 的 。 我 不 会 打搅 他 。 但 是 一 切 都 无 济 
于 事 。 

“ 真 丢人 。” 

“是 啊 , 真 和 人 。 可 是 扯 这些 有 什么 用 ,是 不 是 ? 走 吧 ,我 们 回 嘿 
啡 馆 去 。 

“当然 啦 ,我 一 点 儿 忙 也 帮 不 上 。” 

“是 啊 。 别 让 他 知道 我 跟 你 说 了 这 番 话 就 行 。 我 知道 他 想 干 什 
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么 。 这 时 候 她 才 第 一 次 收 起 她 那 开 朗 的 、 欢 乐得 异乎 寻常 的 神情 。 
“他 想 单独 回 纽约 ,出 书 的 时 候 在 那里 待 着 好 博得 一 大 帮 小 妞 儿 的 欢 
心 。 这 就 是 他 所 向 往 的 。 

“她 们 不 见得 会 喜欢 那 本 书 。 我 想 他 不 是 那样 的 人 。 真 的 。 

“你 不 如 我 了 解 他 ,杰克 。 那 正 是 他 所 追求 的 。 我 明白 。 我 明 
白 。 这 就 是 他 不 和 我 结婚 的 原因 。 今 年 秋天 他 要 独 享 荣华 。” 

“ 想 回 咖啡 馆 去 ?” 

“好 。 走 吧 。” 

我 们 在 桌 边 站 起 来 (侍者 一 杯 酒 也 没有 给 我 们 拿 来 ) , 穿 过 马路 
朝 " 雅士 " 走 去 。 科 有 恩 坐 在 大 理 石 面 的 桌子 后 面 对 我 们 微笑 。 

“ 廓 ,你 乐 什 么 ?” 弗朗西丝 问 他 。“ 心满意足 啦 ?” 

“我 笑 你 和 杰克 原来 还 有 不 少 秘密 哩 。” 

“三 , 我 对 他 讲 的 不 是 什么 秘密 。 大 家 很 快 都 会 知道 的 。 我 只 不 
过 向 杰克 作 正 确 的 说 明 黑 了 。” 

“什么 事情 ? 是 你 到 英国 去 的 事 儿 ?” 

“是 的 ,就 是 我 到 英国 去 的 事 儿 。 嗅 ,杰克 ! 我 忘 了 告诉 你 。 我 
要 去 英国 。 

“ 那 敢 情 好 哄 1” 

“对 ,名 门 望族 都 是 这 样 解决 问题 的 。 罗伯特 打发 我 去 英国 。 他 
打算 给 我 两 百 镑 ,好 叫 我 去 探望 朋友 。 不 是 挺 美 吗 ? 我 的 朋友 们 还 
一 点 都 不 知道 呢 。” 
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她 扭 过 头 去 对 科恩 笑 笑 。 这 时 他 不 笑 了 。 

“你 起 先 只 想 给 我 一 百 镑 ,罗伯特 ,对 不 ? 但 是 我 硬是 要 他 给 我 
两 百 。 他 确实 非常 司 慨 。 是 不 是 ,罗伯特 ?” 

我 不 明白 怎么 能 当 着 科恩 的 面 说 得 这 人 么 吓人 。 人 往往 有 这 样 的 
人 , 听 不 得 刻薄 话 。 你 一 说 这 种 话 , 他 们 就 会 暴 跳 如 雷 , 好 像 当场 天 
就 会 塌 下 来 。 但 是 科恩 却 乖乖 地 听 着 。 真 的 ,我 亲眼 看 见 的 ,而 且 我 
一 点 没 想 去 阻拦 。 可 这 些 话 和 后 来 讲 的 那些 话 比 起 来 只 不 过 是 善意 
的 玩笑 而 已 。 

“你 怎么 说 出 这 种 话 来 ,弗朗西丝 ?" 科 恩 打 断 她 的 话说 。 

“你 听 ,他 还 问 呢 。 我 到 英国 去 。 我 去 看 望 朋友 。 你 曾经 到 不 欢 
迎 你 的 朋友 家 去 做 过 客 吗 ? 哦 ,他 们 会 锡 强 接待 我 的 ,这 没 问 题 。 
“你 好 ,亲爱 的 。 好 长 时 间 没 见 到 你 了 。 你 的 母亲 好 吗 ?" 是 啊 ,我 亲 
爱 的 母亲 现在 怎么 样 啦 ? 她 把 她 的 钱 全 部 买 了 法 国 战争 公债 。 是 
的 , 正 是 这 样 。 像 她 那 种 做 法 起 怕 全 世界 也 是 独一无二 的 。' 罗伯特 
怎么 样 ?” 或 者 小 心 愤愤 地 绕 着 弯 儿 打听 罗伯特 。 ' 你 千 万 别 毛毛 惯 
避 地 提 他 的 名 儿 ,亲爱 的 。 可 怜 的 弗朗西丝 这 段 经 历 真 够 惨 的 。 不 
是 怪 有 味 儿 的 吗 ,罗伯特 ? 你 想 是 不 是 会 很 有 昧 儿 的 ,杰克 ?” 

她 朝 我 一 笑 ,还 是 那 种 开朗 得 异乎 寻常 的 笑 。 有 人 听 她 诉说 ,好 
非常 满意 。 

“ 那 你 打算 上 哪儿 去 ,罗伯特 ?这 都 是 我 自己 不 好 。 完 全 该 怪我 
自己 。 我 叫 你 甩 掉 杂志 社 那 个 小 秘书 的 时 候 , 我 该 料 到 你 会 用 同样 
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的 手段 来 甩 掉 我 的 。 杰 克 不 知道 这 件 事 。 我 该 不 该 告诉 他 ?” 

“ 别 说 了 ,弗朗西丝 ,看 在 上 带 面 上 。” 

“不 ,我 要 说 。 罗 伯 特 在 杂志 社 曾 经 有 个 小 秘书 。 真 是 个 世上 少 
见 的 漂亮 的 妞 儿 , 他 当时 认为 她 很 了 不 起 。 后 来 我 去 了 ,他 认为 我 也 
很 了? 不 起 。 所 以 我 就 叫 他 把 她 打发 走 。 当 初 杂 志 社 迁移 的 时 候 ,他 
把 她 从 卡 默 尔 带 到 了 普罗 文 斯 敦 ,可 这 时 他 连 回 西 海岸 的 旅费 也 不 
给 她 。 这 一 切 都 是 为 了 讨好 我 。 他 当时 认为 我 很 美 。 是 不 是 , 罗 
伯 特 ? 

“你 千 万 别 误解 ,杰克 ,和 女 秘书 的 关系 纯 属 精神 恋爱 。 甚 至 谈 
不 上 精神 恋爱 。 实 在 什么 关系 也 谈 不 上 。 只 不 过 她 的 模样 长 得 真 
好 。 他 那样 做 只 是 为 了 让 我 高 兴 。 依 我 看 , 操 刀 为 生 者 必死 在 刀 
下 中 。 这 不 是 文学 语言 吗 ? 你 写 第 二 本 书 的 时 候 , 别 忘 了 把 这 个 写 
进去 ,罗伯特 。 

“你 知道 罗伯特 要 为 一 部 新 作 搜集 素材 。 没 错 吧 ,罗伯特 ? 这 就 
是 他 要 离开 我 的 原因 。 他 断定 我 上 不 了 镜头 。 你 知道 ,在 我 们 共同 
生活 的 日 子 里 ,他 总 是 忙 着 写 他 的 书 ,把 我 们 俩 的 事 儿 丢 在 脑 后 。 现 
在 他 要 去 找 新 的 素材 了 。 行 ,我 希望 他 找到 一 些 一 鸭 惊 人 的 材料 。 

“ 听 着 ,罗伯特 ,亲爱 的 。 我 要 向 你 进 一 言 。 你 不 会 介意 吧 ? 不 
要 和 那些 年 轻 的 女人 吵 嘴 。 尽 量 别 这 样 。 因 为 你 一 吵 就 要 器 ,这 样 


QD 此 处 原文 大 致 引 自 《4 圣 经 . 马 太 福 音 》 第 二 十 六 章 第 五 十 二 节 : ”耶稣 对 他 说 , 收 刀 入 藉 吧 。 
内 动 刀 的 ,必死 在 刀 下 。 
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你 只 顾 自我 哀 伶 ,就 记 不 住 对 方 说 些 啥 了 。 你 那样 子 是 永远 记 不 住 
人 家 讲 的 话 的。 尽量 保持 冷静 。 我 知道 这 很 难 。 但 是 你 要 记 住 ,这 
是 为 了 文学 。 为 了 文学 我 们 都 应 该 做 出 牺牲 。 你 看 我 。 我 要 毫 无 怨 
言 地 到 英国 去 。 全 是 为 了 文学 啊 。 我 们 大 家 必须 帮助 青年 作家 。 你 
说 是 不 是 ,杰克 ? 但 是 你 不 好 算 青年 作家 了 。 对 吗 ,罗伯特 ? 你 三 十 
四 岁 了 。 话说 回来 ,我 看 要 当 一 个 大 文豪 ,你 这 个 岁数 算是 年 轻 的 。 
你 颇 鸣 哈代 。 表 有 瞧 脸 不 久 前 去 世 的 阿 纳 托 尔 * 法 朗 士 。 罗 伯 特 认 
为 他 没有 任何 可 取 之 处 。 有 有 几 个 法 国 朋友 这 么 对 他 说 的 。 他 阅读 法 
文书 籍 不 太 自如 。 他 号 得 还 不 如 你 哩 ,是 不 是 ,罗伯特 ? 你 以 为 他 也 
得 找 素材 去 ? 他 不 愿 同 他 的 情妇 结婚 的 时 候 , 你 猜 他 对 她 们 说 什么 
来 着 ? 不 知道 他 是 不 是 也 哭 回 啼 啼 ? 谨 , 我 想起 了 一 件 事 。” 她 举 起 
戴 手套 的 手 后 在 嘴 填 说,“ 我 知道 罗伯特 不 愿 和 我 结婚 的 真正 理由 
了 ,杰克 。 才 想起 来 。 有 次 在 雅士 咖啡 馆 , 忧 饮 之 问 我 看 到 了 启示 。 
你 说 希奇 不 希奇 ? 有 一 天 人 家 会 挂 上 一 块 铜牌 的 。 就 像 卢 尔 德 
城 @。 你 想 听 吗 , 罗伯特 ? 我 告诉 你 。 很 简单 。 我 奇怪 我 怎么 从 来 
没有 想到 过 。 哦 ,你 知道 ,罗伯特 一 直 想 有 个 情妇 ,如 果 他 不 跟 我 结 
婚 , 哼 ,那么 他 就 有 我 这 个 情妇 。“ 她 当 了 他 两 年 多 的 情妇 。’ 你 明白 


QD 法 国名 作家 、 诺 贝尔 奖金 获得 者 法 朗 士 于 一 九 二 四 年 十 月 十 二 日 逝世 ,而 本 书 故事 发 生 在 
一 九 二 五 年 年 中 。 

@@ 法国 南 部 比 利 牛 斯 山 茵 一 小 城 。 据 说 在 一 八 五 八 年 ,十 四 岁 的 牧 什 女 贝 娜 台 特 在 一 山 油 前 
见 到 圣母 马利亚 显灵 , 遵 嘱 所 地 得 一 脉 泉水 ,据说 能 治 百 病 。 该 地 自 后 成 为 著名 的 天 主教 
徒 间 圣地 , 贝 娜 台 特 后 被 封 为 圣 贝 娜 台 特 。 
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了 吗 ? 如 果 他 一 旦 和 我 结 了 婚 ,正如 他 经 常 答应 的 那样 ,那么 他 的 整 
个 浪漫 史 也 就 告终 了 。 我 恒 出 了 这 番 道 理 ,你 看 是 不 是 很 聪明 ? 事 
实 也 是 如 此 。 你 看 他 的 脸色 ,就 会 知道 是 不 是 真 的 。 你 要 去 哪儿 ， 

“我 得 进去 找 一 下 哈 维 ' 斯 通 。” 

我 走 进 酒 吧 间 的 时 候 ,科恩 抬头 看 着 。 他 脸色 笋 白 。 他 为 什么 
还 坐 在 那里 不 走 ? 为 什么 继续 那样 受 她 的 数落 ? 

我 靠 着 酒吧 柜 站 着 , 透 过 窗户 可 以 看 见 他 们 。 弗 朗 西 丝 仍 然 在 
和 他 说 话 ,她 开朗 地 微笑 着 ,每 次 问 他 “是 这 样 的 吧 ,罗伯特 "时 ,两 眼 
总 紧 盯 着 他 的 脸 。 也 许 这 时 候 她 不 这 么 问 了 。 也 许 她 在 讲 别 的 什么 
事情 。 我 对 酒 保 说 我 不 想 蝎 酒 ,就 从 侧门 走出 去 。 我 走出 门 ,回头 隔 
着 两 层 厚 玻 璃 窗 朝 里 看 ,只 见 他 们 还 在 那里 坐 着 。 她 还 在 不 停 地 和 
他 说 话 ,我 顺 着 小 埠 走 到 拉 斯 帕 埃 大 街 。 过 来 一 辆 出 租 汽车 ,我 上 了 
车 ,告诉 司机 我 的 住址 。 
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我 正 要 上 楼 ,看 门 的 蔽 蔽 她 小 屋 门 上 的 玻璃 ,我 站 停 了 ,她 走出 
屋 来 。 她 拿 着 几 封 信和 一 份 电报 。 

“这 是 你 的 邮件 。 有 位 夫人 曾经 来 看 过 你 。” 

“她 有 没有 留 下 名 片 ?” 

“没有 。 她 是 和 一 位 先生 一 起 来 的 。 她 就 是 昨 晚 来 的 那 位 。 我 
到 头 来 发 现 ,她 非常 好 。” 

“她 是 和 我 的 朋友 一 起 来 的 ?” 

“我 不 认识 。 他 从 没 到 这 儿 来 过 。 他 是 个 大 块头 。 个 头 非常 非 
常 大 。 她 非常 好 。 非 常 非常 好 。 昨 儿 晚 上 ,她 可 能 有 点 儿 一 一 "她 把 
头 支 在 一 只 手 上 ,上 下 摇晃 着 。“ 老 实 舍 诉 你 吧 , 巴 恩 斯 先生 。 昨 儿 
晚上 我 觉得 她 不 怎么 gentilleD。 昨 儿 晚 上 给 我 的 印象 可 不 这 样 。 可 
是 你 听 我 说 呀 。 她 实在 是 tres tres gentille@。 她 出 身高 贵 。 看 得 
出 来 
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“他 们 可 曾 留 下 什么 口 信 ?” 

“他 们 说 过 一 个 钟头 再 来 。” 

“来 了 就 让 他 们 上 楼 。” 

“是 , 巴 恩 斯 先生 。 再 说 那 位 夫人 , 那 位 夫人 看 来 不 一 般 。 也 许 
有 点 古怪 ,但 是 位 quelqu’ une, quelqu’ une!@” 

这 看 门 的 来 此 之 前 在 巴黎 赛马 场 开 一 家 小 酒店 。 她 的 半生 要 千 
场子 里 的 大 众 ,但 是 她 却 打眼 梢 上 留神 着 过 磅 处 @ 周 围 的 上 流 人 士 ， 
她 非常 自豪 地 对 我 说 ,我 的 客人 里 面 , 娜 些 非常 有 教养 ,哪些 是 出 身 
于 望 门 贵族 , 邬 些 是 运动 家 -最 后 这 个 词 用 法 语 的 读 法 ,把 重音 放 
在 最 后 一 个 音节 上 。 问 题 在 我 的 来 客 如 果 不 属 于 这 三 类 人 物 , 那 就 
麻烦 了 ,她 很 可 能 会 对 人 家 说 , 巴 恩 斯 家 没 人 。 我 有 个 画 画 的 朋友 ， 
长 得 面 黄 肌 瘦 , 在 杜 齐 纳 太 太 看 来 ,显然 既 不 富有 教养 ,不 是 出 身 名 
门 , 也 不 是 运动 家 。 他 给 我 写 了 一 封 信 , 问 我 是 否 可 以 给 他 弄 张 人 门 
证 ,好 让 他 偶尔 在 晚上 来 看 看 我 。 

我 一 面 上 楼 ,一 面 心里 纳闷 : 勃 莱特 是 怎么 把 看 门 的 笼络 住 的 。 
电报 是 比尔 . 戈 顿 打 来 的 ,说 他 乘 “ 法 兰 西 号 "即将 到 达 。 我 把 邮件 
放 在 桌 上 , 回 进 卧 室 , 脱 下 衣服 洗 了 个 淋浴 。 我 正在 擦 身 ,听见 门铃 


法 语 : 和 洲 可 灯 。 

法 语 :非常 非常 和 访 可 亲 。 

法 语 : 高 贵人 物 ,高 贵人 物 ! 

参加 赛马 的 骑 师 在 赛 前 得 一 一 过 磅 ,绅士 淑女 常 喜 到 那 边 观看 , 评 头 品 足 ,作为 一 种 时 王 的 
社交 活动 。 
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响 了 。 我 穿 上 浴衣 , 豚 上 拖鞋 去 开门 。 是 劲 莱特 。 她 身后 站 着 伯 狠 。 
他 拿 着 一 大 束 玫瑰 在 。 

“, 亲 爱 的 ” 翘 莱 特 说 。" 人 允许 我 们 进 屋 凤 ?” 

“请 进 。 刚 才 我 正在 洗澡 。” 

“你 真是 好 福气 。 还 洗澡 。” 

“只 是 冲 一 冲 。 坐 吧 , 米 比 波 普 勒 斯 伯 事 。 你 想 喝 点 什么 ?” 

“我 不 知道 你 是 不 是 喜欢 鲜花 , 先生 ，,” 伯 图 说 ,我 且 冒 际 送 你 
几 条 玫瑰 花 。” : 

“来 ,把 花 给 我 盘 莱 特 接 过 花束 。“ 给 我 在 这 里 面 灌 上 点 水 ， 
杰克 。" 我 到 厨房 把 大 瓦 锥 灌 满 了 水 , 亏 莱 特 把 花 插 在 里 面 , 放 在 餐桌 
的 中 央 。 

“啊呀 ,我 们 玩 了 整整 一 天 

“你 是 不 是 把 我 们 在 ' 克 里 荣 ' 的 约会 忘 得 一 干 二 净 啦 ?” 

“不 记得 了 。 我 们 有 约会 ”我 准 是 蝎 糊 涂 了 。 

“你 喝 得 相当 醉 了 ,亲爱 的 ,” 伯 图 说 。 

“是 吗 ? 这 位 伯 盏 可 绝对 是 个 僚 慨 可 靠 的 好 人 。 

“你 现在 已 经 赢得 了 看 门 女人 的 欢心 o 

“ 那 当然 哪 。 我 给 了 她 两 百 法 郎 。 

“ 别 尽 干 傻 事 。” 

“是 他 的 "她 朝 伯 狠 点 了 点 头 说 。 

“我 想 我 们 应 该 给 她 一 点 ,因为 昨夜 打扰 她 了 。 实 在 时 间 太 
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晚 了 。” 
“他 真 了 不 起 ,” 勃 莱特 说 。“ 过 去 的 事 通通 记得 。 
“你 也 一 样 ,亲爱 的 。” 
“ 想 想 看 ," 勃 莱特 说 。“ 谁 愿意 伤 那个 脑筋 ? 喂 ,杰克 ,我 们 可 
以 来 一 杯 吗 ?” 
“你 拿 吧 , 我 进去 穿 衣服 。 你 知道 放 在 哪儿 。” 
“当然 知道 。” 
在 我 穿 衣服 的 工夫 ,我 听见 勃 菜 特 摆 上 酒杯 ,放下 苏打 水 瓶 , 然 
后 听见 他 们 在 说 话 。 我 坐 在 床上 慢 条 斯 理 地 穿 上 衣服 。 我 感到 疲 
乏 ,心境 很 坏 。 勃 莱特 端 着 一 杯 酒 进 屋 来 , 坐 在 床上 。 
“怎么 啦 , 亲 爱 的 ? 觉得 头 学 ?” 
她 在 我 的 前 额 上 不 在 意 地 吻 了 一 下 。 
“ 孝 莱 特 , 啊 , 我 多 么 爱 你 。” 
“亲爱 的 ,她 说 。 接 着 又 问 :“ 你 想 要 我 把 他 打发 走 ?” 
“不 。 他 心地 很 好 。” 
“我 这 就 把 他 打发 走 。” 
“不 , 别 这 样 。" 
“就 这 么 办 ,我 把 他 打发 走 。 
“你 不 能 就 这 么 干 o” 
“我 不 能 ?你 在 这 儿 竺 着。 告诉 你 ,他 对 我 是 一 片 痴心 。” 
她 走出 房 门 。 我 趴 在 床上 。 我 很 难受 。 我 听 他 们 在 说 话 ,但 是 
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我 没有 留神 去 听 。 亏 莱特 进来 坐 在 床上 。 

“亲爱 的 ,我 可 怜 的 人 儿 。” 她 抚摸 我 的 头 。 

“你 跟 他 怎么 说 的 ?” 我 脸 背 着 她 身 着 。 我 不 愿 看 见 她 。 

“ 叫 他 弄 香槟 酒 去 了 。 他 喜欢 去 买 香槟 酒 。 

她 又 说 :亲爱 的 ,你 党 得 好 些 吧 ? 头晕 好 点 了 吗 ?” 

“好 一 点 了 。” 

“好 好 躺 着 。 他 过 河 去 了 。 

“我 们 不 能 在 一 块 过 , 勃 莱特 ? 我 们 不 能 就 那么 住 到 一 起 ?” 

“我 看 不 行 。 我 会 见 人 就 搞 关 系 而 对 你 不 忠实 。 你 会 受 不 
了 的 。” 

“我 现在 不 是 能 受 得 了 吗 !1” 

“ 那 是 两 码 事 。 这 是 我 的 不 对 ,杰克 。 我 本 性 难 改 啊 。” 

“我 们 能 不 能 到 乡间 去 住 一 阵子 ?” 

“一 点 好 处 也 没有 。 如 果 你 喜欢 ,我 就 去 。 不 过 我 在 乡间 不 会 安 
安静 静 地 待 着 。 和 我 真正 心爱 的 人 在 一 起 也 不 行 。” 

“我 明白 。” 

“不 是 挺 糟 吗 ? 我 口头 说 爱 你 是 一 点 用 也 没有 。” 

“你 知道 我 是 爱 你 的 。 

“不 谈 了 。 空 谈 顶 无 聊 。 我 要 离开 你 ,迈克尔 @ 也 快 回来 了 。 


只” 即 远 克 , 迈 克 尔 是 全 名 ,迈克 是 爱 称 、 小 名 。 
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“你 为 什么 要 走 ?” 

“对 你 好 。 对 我 也 好 。 

“什么 时 候 走 ?” 

“上 哪儿 ?” 

“ 圣 塞 瓦斯 蒂 安 全 。 

“我 们 不 能 一 起 去 ?” 

“不 行 。 我 们 刚刚 谈 通 了 ,怎么 又 糊涂 了 。” 

“我 们 从 来 没有 一 致 过 。” 

“ 唉 ,你 心里 和 我 一 样 明白 。 别 固执 了 ,亲爱 的 。” 
“当然 ,” 我 说 。“ 我 知道 你 说 得 对 。 我 的 情绪 不 好 ,我 的 情绪 一 

不 好 就 满口 胡 褒 。” 

我 起 来 坐 着 , 哈 厅 在 床 边 找 鞋 穿 上 。 我 站 了 起 来 。 
“不 要 这 么 耿 着 ,亲爱 的 。 
“你 叫 我 怎么 荆 ?” 
“ 哦 , 别 傻 了 。 明 天 我 就 走 。 
“明天 ?” 
“对 。 我 不 是 说 过 了 ? 我 要 走 。 
“那么 我 们 来 干 一 杯 。 伯 茵 就 要 回来 了 。 


他” 在 西班牙 北部 , 滨 比 斯 开 湾 ,为 避 甘 胜地。 
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“是 啊 。 他 该 回来 了 。 你 知道 他 特别 热衷 于 买 香槟 酒 。 在 他 看 
来 ,这 是 最 重要 不 过 的 。” 

我 们 走 进 饭 间 。 我 拿 起 酒 瓶 给 勃 菜 特 倒 了 一 杯 白兰 地 ,给 我 自 
己 也 倒 了 一 杯 。 门 铃 响 了 。 我 去 开门 ,是 伯 醋 。 司 机 站 在 他 身后 , 扒 
着 一 篮子 香槟 酒 。 

“我 叫 他 把 这 篮子 酒 放 在 哪儿 ,先生 ?" 伯 珊 问 。 

“ 放 司 房 去 ， 勃 莱 特 说 。 

“ 擒 到 那儿 去 , 享 利 ， 伯 琐 指 了 指 。“ 现 在 下 去 把 冰 抉 取 来 。 他 
站 在 厨房 门 里 面 看 着 司机 把 篮子 放 好 。“ 我 想 你 喝 了 就 会 知道 这 是 
非常 好 的 酒 ,他 说 “我 知道 在 美国 现在 很 少 有 机 会 品尝 到 好 酒 @。 
这 是 我 从 一 个 做 酿酒 生意 的 朋友 那里 弄 来 的 。” 

“随便 什么 行当 ,你 总 是 有 熟人 的 ,” 勃 莱 特 说 。 

“这 位 朋友 是 栽植 葡萄 的 。 有 几 千 英亩 葡萄 园 。 

“他 叫 什么 ?” 亏 菜 特 问 。“ 叫 弗 夫 ， 克利 科 @?” 

“不 是 ," 伯 盏 说 。“ 叫 穆 默 。 他 是 一 位 男 琐 。” 

“真有 意思 ,” 气 莱 特 说 。 “我们 都 有 个 头衔 ,你 怎么 没有 呢 ， 
杰克 ?” 

“我 老实 告诉 你 吧 , 先 生 ,” 伯 有 丑 把 手 搭 在 我 的 胎 彩 上 说 。“ 头 衔 
Q@ 美国 于 1919 年 通过 宪法 第 十 八 修正 案 ,禁止 制造 ,销售 含 酒精 的 饮料 ,至 1933 年 通过 宪法 

第 二 十 一 修正 案 , 才 撤消 禁令 。 


@@ 这 是 在 巴黎 东北 前 香槟 省 生产 香槟 注 的 一 家 大 户 。“ 弗 夫 "在 法 语 中 意 为 “ 寒 妇 ”, 是 1783 
年 开始 制作 这 种 名 牌 香槟 酒 的 创始 人 。 
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不 能 给 人 带 来 任何 好 处 。 往 往 只 能 使 你 多 花 钱 。” 

“路 ,我 可 说 不 准 。 有 时 候 它 是 怪 有 用 的 ， 勃 莱特 说 。 

“我 从 来 不 知道 它 对 我 有 什么 好 处 。” 

“你 使 用 得 不 恰当 。 它 给 我 可 带 来 了 极 大 的 荣誉 。” 

“请 坐 , 伯 档 ,” 我 说 。“ 让 我 把 你 的 手杖 放 好 。” 

在 煤气 灯亮 光 下 , 伯 锅 凝视 着 坐 在 桌子 对 面 的 近 莱 特 。 她 在 所 
烟 , 往 地 毯 上 弹 烟灰 。 她 看 见 我 注意 到 了 。“ 喂 ,杰克 ,我 不 愿意 弄 胜 
你 的 地 毯 。 你 不 能 给 我 个 烟灰 低 吗 ?” 

我 找 了 几 个 烟灰 缸 ,在 几 个 地 方 摆好 。 司 机 擒 了 一 桶 加 盐 的 冰 
块 上 来 。"“ 放 两 瓶 进去 冰 着 , 京 利 ， 伯 策 招 呼 他 说 。 

“还 有 事 吗 ,先生 ?” 

“没有 了 。 下 去 到 车 子 里 等 着 吧 。” 他 转身 对 勃 莱 特 和 我 说 ,“ 我 
们 要 不 要 坐车 到 布 洛 涅 森林 吃饭 去 ?” 

“ 随 你 的 便 ” 亏 莱特 说 。“ 我 一 点 也 不 想 吃 。 

“凡是 好 饭菜 我 都 来 者 不 拒 ,” 伯 恬 说 。 

“要 把 酒 拿 进 来 吗 ,先生 ? "司机 问 。 

“好 。 拿 来 吧 , 享 利 ， 伯 荔 说 。 他 掏 出 一 个 厚实 的 猪 皮 烟 禽 , 朝 
我 递 过 来 。“ 来 一 支 真正 的 美国 雪茄 好 吗 ?” 

“谢谢 ， 我 说 。“ 我 要 把 这 支 烟 抽 完 。 

他 用 推 在 表 链 一 端的 金 制 小 轧 刀 轧 去 雪茄 头 。 

“我 喜欢 通气 的 雪 荔 ," 伯 珊 说 。“ 我 们 抽 的 雪 荔 有 一 半 是 不 通 
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气 的 。” 

他 点 炊 了 雪茄 ,号 叹 地 吸着 ,眼睛 望 着 桌子 对 面 的 勃 菜 特 。“ 等 
你 离 了 婚 , 阿 施 利夫 人 ,你 的 头衔 就 没有 了 。” 

“是 啊 。 真 遗憾。 

“不 用 悦 惜 ," 伯 珊 说 。“ 你 用 不 着 头衔 。 你 浑身 上 下 都 具有 高 
贵 的 风度 。” 

“谢谢 。 你 的 嘴巴 真 甜 。” 

“我 不 是 在 逗 你 ," 伯 珊 暑 出 一 口 烟 说 。“ 就 我 看 来 , 准 也 没有 你 
这 种 高 贵 的 风度 。 你 有 。 就 这 么 回 事 。” 

“你 真 好 ,” 懿 莱特 说 。“ 我 妈妈 听 了 会 高 兴 的 。 你 能 不 能 写 下 
来 ,我 好 在 信里 给 她 寄 去 ?” 

“我 跟 她 也 会 这 么 说 的 ," 伯 荔 说 。“ 我 不 是 在 逗 你 。 我 从 来 不 
跟 别 人 开玩笑 。 好 开玩笑 者 必 树 敌 。 我 经 常 这 么 说 。” 

“你 说 得 对 ," 支 荣 特 说 。“ 你 说 得 太 对 了 。 我 经 常 同人 开玩笑 ， 
因此 我 在 世界 上 没有 朋友 。 除 了 这 位 杰克 。” 

“你 别 喜 他 。” 

“是 实话 嘛 。” 

“现在 呢 ?" 伯 履 问 。“ 你 是 跟 他 说 着 玩 儿 的 吧 ?” 

勃 菜 特 胀 着 眼睛 看 我 , 根 角 出 现 皱纹 。 

“不 ," 她 说 。“ 我 不 会 豆 他 的 。” 

“明白 了 ,” 伯 届 说 。“ 你 不 是 逗 他 。” 
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“ 谈 这 些 多 无 聊 ,” 皂 莱特 说 。“ 来 点 香槟 酒 怎么 样 ?” 

伯 荔 夸 腰 把 装 在 亮 闪闪 的 小 桶 里 的 酒 瓶 转动 了 一 圈 。“ 还 没有 
冰 透 呢 。 你 总 喝 个 没完 ,亲爱 的 。 为 什么 你 不 光 是 谈 谈 呢 ?” 

“我 已 经 蜡 虹 明 明 地 说 得 太 多 了 。 我 跟 杰 克 把 什么 事 都 谈 
透 了 。” 

“我 真 想 听 你 好 好 地 说 说 话 , 亲 爱 的 。 你 跟 我 说 话 老 是 说 半 句 留 
半 句 。 

“ 那 下 半 和 句 是 留 给 你 说 的 。 谁 乐意 就 由 谁 来 接着 说 。 

“这 种 说 话 的 方式 可 真有 趣 ， 伯 稻 伸 手 把 瓶 子 又 转动 了 一 圈 。 
“可 我 还 是 愿意 听 你 说 话 。 

“你 看 他 傻 不 使 ?” 勃 菜 特 问 。 

“ 行 了 ,” 伯 备 拿 起 一 瓶 酒 说 。“ 我 看 这 一 瓶 冰 透 了 。 

我 拿 来 一 条 毛巾 ,他 把 酒 瓶 氛 干 , 举 起 来 。“ 我 爱 喝 大 瓶装 的 香 
槟 酒 。 这 种 酒 比较 好 ,但 是 冰镇 起 来 很 费事 。 他 拿 着 酒 瓶 端详 着 。 
我 放 好 杯子 。 

“ 喂 ,你 可 以 开 瓶 了 ，" 勃 莱特 提醒 他 。 

“好 ,亲爱 的 。 我 这 就 开 。” 

真是 弧 吸 叫 的 香槟 酒 。 

“我 说 这 才 叫 酒 哩 ,， 勃 菜 特 举 起 酒杯 。“ 我 们 应 该 举 杯 祝酒 。 
"为 王室 干杯 。“” 

“这 酒 用 来 祝酒 未 免 太 好 了 ,亲爱 的 。 你 喝 这 样 的 酒 不 能 动感 
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情 。 这 样品 尝 不 出 味 儿 来 。 

勃 莱特 的 酒杯 空 了 。 

“你 应 该 写 一 本 论 酒 的 专著 , 伯 导 ”我 说 。 

“ 巴 恩 斯 先生 ,” 伯 必 回 答 ,“ 我 喝酒 的 唯一 乐趣 就 是 上 品味 。” 

“再 来 点 尝 尝 ," 勃 菜 特 把 酒杯 往 前 一 推 。 伯 荔 小 心 要 爱 地 给 她 
项 酒 。“ 喝 吧 ,亲爱 的 。 现 在 你 先 慢 慢 品 ,然后 喝 个 醉 。 

“ 醇 ? 醇 ?” 

“亲爱 的 ,你 的 醉 态 真 迷人 。” 

“ 听 他 往 下 说 。” 

“ 巴 因 斯 先生 ,” 伯 狠 说 ,其 满 我 的 杯子 。" 我 没 见 过 第 二 个 女人 
像 她 那样 , 喝 醉 了 还 照样 那么 艳 光 照 人 。 

“你 没 见 过 多 大 让 面 ,对 不 ?” 

“不 对 ,亲爱 的 。 我 见得 多 了 。 我 见 过 很 多 很 多 。” 

“ 喝 你 的 酒吧 ," 勃 莱特 说 。“ 我 们 都 见 过 直面 。 我 敢 说 杰克 见 
过 的 不 见得 比 你 少 。 

“亲爱 的 ,我 相信 巴 思 斯 先生 见 过 很 多 。 你 别 以 为 我 不 这 么 想 ， 
先生 。 但 是 我 也 见 过 很 多 。” 

“当然 你 是 这 样 的 ,亲爱 的 ," 勃 菜 特 说 。“ 我 只 不 过 是 说 着 玩 
儿 的 。 

“我 经 历 过 七 次 战争 .四 场 革命 ,， 伯 盏 说 。 

“ 当 兵 打仗 吗 ?” 勃 莱特 问 。 
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“有 几 回 ,亲爱 的 , 我 还 受过 几 处 箭 伤 。 你 们 见 过 箭 伤 的 伤 
疤 吗 ?” 

“让 我 们 见识 见识 。” 

伯 狠 站 起 来 , 解 开 他 的 背心 , 掀 开 衬衣 。 他 把 汗 杉 氛 到 胸部 , 韦 
出 黑 勒 加 的 胸 暴 ,大 昨 便 便 地 站 在 灯 下 。 

“看 见 了 吧 ?” 

在 末 一 根 肋 肯 下 面 有 两 处 隆起 的 白色 伤疤 。“ 你 们 看 后 面 箭 头 
穿 出 去 的 地 方 ” 在 消 背 上 腰部 的 上 方 ,同样 有 两 个 隆起 的 疤痕 ,有 指 
头 那么 粗 。 

“哎呀 , 真 不 得 了 。” 

“完全 穿 透 了 。” 

值 画 把 衬衣 塞 好 。 

“在 娜 儿 受 的 这 些 伤 ?" 我 问 。 

“在 阿 比 西 尼 亚 Q。 我 当时 二 十 一 岁 o” 

“你 当时 干什么 蚜 ?” 拐 莱特 问 。“ 你 在 军队 里 ?” 

“我 是 去 做 买卖 的 ,亲爱 的 。” 

“我 银 你 说 过 ,他 是 我 道中 人 。 我 说 过 没有 ?” 胃 莱特 扭 过 头 来 问 
我 。“ 我 爱 你 , 伯 曙 。 你 真 可 爱 。” 

“你 说 得 我 心里 美 滋 滋 的 ,亲爱 的 。 不 过 ,这 不 是 真情 。” 


”即今 埃塞俄比亚 。 
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“ 别 襄 了 。” 

“你 瞧 , 巴 恩 斯 先生 , 正 因为 我 历经 坎坷 ,所 以 今天 才能 尽情 享 
乐 。 你 是 否 也 是 这 么 看 的 ?” 

“是 的 。 绝 对 正确 。” 

“我 知道 ," 伯 栈 说 。 “奥秘 就 在 其 中 。 你 必须 对 生活 价值 形成 
一 套 看 法 。” 

“你 对 生活 价值 的 看 法 从 来 没有 受到 过 干扰 ?" 勃 莱特 问 。 

“没有 。 再 也 不 会 啦 。” 

“从 来 没有 恋爱 过 ?” 

“经 常 恋爱 ," 伯 珊 说 。“ 谈 情 说 爱 是 常事 。 

“关于 你 对 生活 价值 的 看 法 ,恋爱 有 什么 影响 ?” 

“在 我 对 生活 价值 的 看 法 中 ,恋爱 也 占有 一 定 的 位 置 。” 

“你 没有 任何 对 生活 价值 的 看 法 。 你 已 经 死去 了 ,如 此 而 已 。” 

“不 ,亲爱 的 。 你 说 得 不 对 。 我 绝对 没有 死去 。” 

我 们 喝 了 三 瓶 香 槟 酒 , 伯 和 历 把 篮子 留 在 我 的 厨房 里 。 我 们 在 布 
洛 涅 森林 一 家 餐厅 里 吃饭 。 菜 着 很 好 。 食 品 在 伯 机 对 生活 价值 的 看 
法 中 占有 特殊 的 位 置 。 跟 美酒 同等 。 进 餐 的 时 候 , 伯 和 珊 举 止 优雅 。 
勃 菜 特 也 一 样 。 这 是 一 次 伦 快 的 聚会 。 

“你 们 想 上 哪儿 去 ?” 吃 完 饭 , 伯 档 问 。 和 餐厅 里 就 剩 下 我 们 三 个 人 
了 。 两 个 侍者 靠 门 站 着 。 他 们 想 要 回 家 了 。 

“我 们 可 以 上 蒙 马 特 出," 勃 莱特 说 。“ 我 们 这 次 聚会 不 是 挺 
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好 吗 ?7” 

伯 番 笑 逐 颜 开 。 他 特别 开心 。 

“你 们 俩 都 非常 好 ,” 他 说 。 他 又 抽 起 雪 菇 来 。“ 你 们 为 什么 不 
结婚 ,你 们 俩 ?” 

“我 们 各 有 不 同 的 生活 道路 , ”我 说 。 

“我 们 的 经 历 不 同 ," 勃 莱特 说 。“ 走 吧 。 我 们 离开 这 里 。 

“再 来 杯 白 兰 地 吧 ," 伯 荔 说 。 

“到 山上 喝 去 。” 

“不 。 这 刀 多 安静 ,在 这 里 喝 。” 

“去 你 的 ,还 有 你 那个 安静” ，" 亏 莱 特 说 “男人 到 底 对 安静 怎 
么 看 ?” 

“我 们 喜欢 安静 ， 伯 盘 说 “正如 你 喜欢 热闹 一 样 ,亲爱 的 。 

“好 吧 ,，" 勃 菜 特 说 。 “我 们 就 喝 一 杯 。 

“饮料 总 管 上 伯 珊 招 旦 说 。 

“来 了 ,先生 。 

“你 们 最 陈 的 白兰 地 是 嘟 年 的 ?” 

“一 八 一 一 年 ,先生 。 

“给 我 们 来 一 瓶 。” 

“ 史 , 别 摆 阔 气 了 。 叫 他 退 掉 吧 , 杰 克 。” 

“你 听 着 ,亲爱 的 。 花 钱 买 陈酿 白兰 地 比 买 任何 古董 都 值得 。 

“你 收藏 了 很 多 古董 ?” 
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“ 满 满 一 屋子 。” 

最 后 ,我 们 登 上 了 蒙 马 特 山 。 泽 利 咖啡 馆 里 面 拥挤 不 堪 , 烟 雾 腾 
腾 , 人 声 嘲 杂 。 一 进门 , 乐 声 震 耳 。 勃 莱特 和 我 中 舞 。 上 舞池 里 挤 得 我 
们 只 能 旬 强 挪动 步子 。 黑 人 鼓手 向 莹 莱特 招 招手 。 我 们 被 挤 在 人 群 
里 ,在 他 面前 原 地 不 动 地 踏 着 舞步 。 

“你 合 (好 )?” 

“ 手 好 。” 

“ 那 就 合 (好 ) 嘿 1” 

他 脸 上 最 醒目 的 是 一 口 白 牙 和 两 片 厚 嘴 辱 。 

“他 是 我 很 要 好 的 朋友 ,” 勃 菜 特 说 。“ 一 位 出 色 的 鼓手 

乐 声 停 了 ,我 们 朝 伯 钞 坐 的 桌子 方向 走 去 。 这 时 又 奏 起 了 乐曲 ， 
我 们 又 接着 跳舞 。 我 欧 软 伯 覆 。 他 正 坐 在 桌子 边 抽 雪茄 。 音 乐 又 
停 了 。 

“我 们 过 去 吧 。” 

勃 菜 特 朝 桌 子 走 去 。 乐 声 又 起 ,我 们 又 紧 紧 地 挤 在 人 群 里 跳 着 。 

“你 跳 得 真 业 , 杰 克 。 迈 克 尔 是 我 认识 的 人 中 跳 得 最 好 的 。” 

“他 很 了 不 起 。” 

“他 有 他 的 优点 。” 

“我 喜欢 他 ,” 我 说 。“ 我 特别 喜欢 他 。" 

“我 打算 嫁 给 他 ," 勃 菜 特 说 “有 意思 。 我 有 一 星期 没 想起 
他 了 。” 
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“你 没有 给 他 写 信 ?” 

“我 才 不 呢 。 我 从 不 写 信 。 

“他 准 给 你 写 了 。 

“当然 。 信 还 写 得 非常 好 。” 

“你 们 什么 时 候 结婚 ?” 

“我 怎么 知道 ?等 我 办 完了 高 婚 手 续 吧 。 迈 克 尔 想 叫 他 母亲 拿 
钱 出 来 办 。” 

“要 我 帮忙 不 ?” 

“ 别 春 了 。 迈 克 尔 家 有 的 是 钱 。 

乐 声 停 了 。 我 们 走 到 桌子 边 。 伯 珊 站 起 来 。 

“非常 好 ,他 说 。“ 你 们 跳 起 舞 来 非常 非常 好 看 。 

“你 不 跳舞 , 伯 勇 ?我 问 。 

“不 。 我 上 年 纪 了 。 

“ 暖 , 别 说 笑话 了 ， 勃 莱特 说 。 

“亲爱 的 ,要 是 我 跳舞 能 感到 乐趣 , 我 会 跳 的 。 我 乐意 看 你 


们 跳 。 

“ 太 好 了 ," 勃 莱 特 说 。“ 过 些 时 候 我 再 跳 给 你 看 看 。 你 那 位 小 
朋友 齐 齐 怎么 样 啦 ?” 

“ 跟 你 说 吧 。 我 资助 他 ,但 是 我 不 要 他 老 跟着 我 。” 

“他 也 着 实 不 容易 。” 


“你 知道 ,我 认为 这 孩子 会 很 有 出 息 。 但 是 就 我 个 人 而 言 ,我 不 
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要 他 老 在 我 跟前 。” 

“杰克 的 想法 也 是 这 样 。” 

“他 使 我 心 惊 肉 跳 。” 

“至 于 ,” 伯 栈 务 管 肩 说 ,“ 他 将 来 怎么 样 , 谁 也 说 不 准 。 不 管 怎 
么 说 ,他 的 父亲 是 我 父亲 的 好 友 。” 

“ 走 。 跳 舞 去 ," 壹 莱特 说 。 

我 们 跳舞 。 场 子 里 又 挤 , 又 网 。 

“亲爱 的 ," 勃 莱特 说 ， 我 是 多 人 么 痉 苦 。 

我 有 这 种 感觉 :这 一 切 以 前 全 经 历 过 。“ 一 分 钟 之 前 你 还 挺 高 
兴 嘛 。 

鼓手 大 声 唱 着 :你 不 能 对 爱人 不 忠 一 一 

“一 切 都 烟消云散 了 。” 

“怎么 回 事 儿 ?” 

“不 知道 。 我 只 感到 心情 糟 透 了 。” 

“……' 项 手 唱 着 。 然 后 抓 起 鼓 权 。 

“ 想 走 ?” 

我 有 这 种 感觉 :好 像 在 做 恶 梦 ,梦境 反复 出 现 ,我 已 经 熬 过 来 了 ， 
现在 又 必须 从 头 熬 起 。 

“.………,” 鼓手 柔 声 唱 着 。 

“我 们 走 吧 ," 孝 莱 特 说 。“ 你 别 见怪 。” 

“……, "鼓手 大 声 唱 着 ,对 勃 莱特 啊 嘴 笑 笑 。 
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“好 ," 我 说。 我 们 从 人 和 群 中 挤 出 来 。 勃 菜 特 到 费 洗 室 去 。 

“ 勃 莱特 想 走 , "我 对 伯 珊 说 。 他 点 点 头 。“ 她 要 走 ? 好 啊 。 你 
用 我 的 车 子 吧 。 我 要 再 待 一 会 儿 , 巴 恩 斯 先生 。” 

我 们 握手 。 

“ 今 晚 过 得 真 好 , ”我 说 。“ 但 愿 你 允许 我 ……” 我 从 口袋 里 拿 出 
一 张 钞票 。 

“ 巴 恩 斯 先生 ,这 不 像 话 ,” 伯 事 说 。 

孝 莱 特 穿戴 好 了 走 过 来 。 她 亲 了 下 伯 曙 , 按 住 他 的 肩 腾 ,不 让 他 
站 起 来 。 我 们 刚 出门 , 我 回头 一 看 ,已 经 有 三 位 姑娘 在 他 身 旁 坐 下 
了 。 我 们 跨 进 大 轿车 。 亏 莱特 告诉 司机 她 旅馆 的 地 址 。 

“不 ,你 别 上 去 了 ,” 她 站 在 旅馆 门口 说 。 她 刚才 按 过 一 下 门铃 ， 
于 是 门 开 了 。 

“ 真 的 ?” 

“对 。 请 回 吧 。” 

“再 见 , 勃 莱特 ,我 说 。“ 你 的 心情 不 好 ,我 感到 很 不 安 。 

“再 见 ,杰克 。 再 见 , 亲 爱 的 。 我 不 要 再 和 你 相 会 了 。 我 们 站 在 
门 边 亲 吻 着 。 她 把 我 推 开 。 我 们 再 一 次 亲吻 。“ 唉 , 别 这 样 ! 勃 莱 

她 赶紧 转 过 身 去 , 走 进 旅馆 。 司 机 把 我 送 到 我 的 住处 。 我 给 他 
二 十 法 郎 ,他 伸手 磁 了 下 帆 榴 ,说 了 声 “ 再 见 , 先 生 ” ,就 开车 走 了 。 我 
按 按 门铃 。 门 开 了 ,我 上 楼 睡 下 。 
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第 二 部 


第 八 章 


等 到 孝 莱 特 从 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 回 来 了 ,我 才 和 她 再 次 见面 。 她 从 
那儿 寄 来 过 一 张 明 信 片 。 明 信 片 上 印 有 康 查 海湾 的 风景 照 ,并 写 着 ， 
“亲爱 的 。 非 常宁 静 , 有 益 身 心 。 向 诸位 问好 。 支 莱特 。 

我 这 一 阵 也 没有 再 见 到 过 罗伯特 . 科恩 。 听 说 弗朗西丝 已 去 英 
国 ,我 收 到 科恩 一 封 短 简 , 说 要 到 乡下 去 住 两 周 ,具体 去 向 尚未 决定 ， 
不 过 他 要 我 遵守 去 年 冬天 我 们 谈 过 的 计划 :到 西班牙 去 作 一 次 钓鱼 
旅行 。 他 写 道 ,我 可 以 随时 通过 他 的 银行 经 纪 人 和 他 取得 联系 。 

勃 某 特 走 了 ,我 不 再 被 科恩 的 烦恼 所 打扰 ,我 不 用 去 打 网 球 , 感 
到 很 优 意 。 因 为 我 有 很 多 工作 要 干 。 我 常 去 赛马 场 ,和 朋友 一 起 吃 
板 。 六 月 末 我 要 和 比尔 * 戈 顿 到 西班牙 去 ,因此 我 经 常 在 写字 间 加 
班 ,好 提前 赶 出 一 些 东 西 , 到 时 候 移交 给 秘书 。 比 尔 . 戈 顿 到 了 巴 
歼 , 在 我 的 住处 待 了 两 天 就 到 维也纳 去 了 。 他 兴高采烈 地 称赞 美国 
好 极 了 。 纽 约 好 得 不 得 了 。 那 里 的 戏剧 季节 规模 宏大 ,还 出 现 了 一 
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大 批 出 色 的 青年 轻 量 级 拳击 手 。 其 中 每 个 人 都 大 有 成 长 起 来 .增强 
体重 并 击败 登 普 西 @ 的 希望 。 比 尔 兴 致 莹 孝 。 他 新 近 出 版 的 一 本 书 
给 他 挣 到 了 一 大 笔 钱 , 而 且 还 会 挣 得 更 多 。 他 在 巴黎 这 两 天 我 们 过 
得 很 愉快 ,接着 他 就 到 维也纳 去 了 。 他 将 于 三 周 后 回来 , 那 时 我 们 将 
动身 到 西班牙 去 钓鱼 ,然后 去 潘 普 洛 纳 过 节 @。 他 来 信 说 维也纳 很 
迷人 。 后 来 在 布达佩斯 寄 来 一 张 明 信 片 上 写 着 :“ 杰克 ,布达佩斯 迷 
人 极 了 。” 最 后 我 收 到 一 封 电报 :“ 周 一 归 。” 

星期 一 晚上 ,他 来 到 我 的 寅 所 。 我 听 到 他 坐 的 出 租 汽车 停 下 的 
声音 ,就 走 到 窗 前 喊 他 ;他 挥 挥手 , 擒 着 几 只 旅行 绕 走 上 楼 来 。 我 在 
楼 梯 上 迎接 他 , 接 过 一 只 旅行 袋 。 

“ 啊 , "我 说 ,“ 听 说 你 这 次 旅行 挺 称心 。 

“好 极 了 ,” 他 说 。“ 布达佩斯 绝顶 地 好 。” 

“维也纳 昵 ?” 

“不 怎么 样 ,杰克 。 不 怎么 样 。 比 过 去 似乎 好 一 点 。” 

“什么 意思 ?” 我 在 拿 酒 杯 和 一 个 苏打 水 瓶 。 

“我 醇 过 ,杰克 。 我 喝 醇 过 。 

“ 真 想不到 。 还 是 来 一 杯 吧 。” 


@ 杰克 登 普 西 于 1919 年 获得 世界 重量 级 拳击 冠军 ,以 后 蝉联 了 几 次 ,直到 1926 年 才 被 吉 
恩 * 腾 尼 所 击败 。 

@ 潘 普 洛 纳 位 于 西班牙 东北 部 ,为 古巴 斯 克 王国 (后 名 纳 巨 拉 王 居 ) 的 首都 。 有 古城 雯 、 保 鲍 
及 15 世纪 的 哥 特 式 大 教堂 。 每 年 7 月 初 圣 福 明 节 期 间 有 宗 救 庆祝 活动 。 在 那 一 星期 中 ， 
广大 居民 在 街头 载歌载舞 ,通宵 狂欢 ,并 观看 盛大 的 斗牛 赛 。 
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比尔 擦 擦 他 的 前 额 。“ 真 是 怪事 ,” 他 说 。“ 不 知 怎 的 就 醉 了 。 
突然 醇 了 。” 

“时 间 长 吗 ?” 

“四 天 ,杰克 。 拖 了 正好 四 天 。” 

“你 都 到 了 哪些 地 方 ?” 

“不 记得 了 。 给 你 寄 过 一 张 明 信 片 。 这 件 事 我 完全 记得 。” 

“另外 还 干什么 啦 ?” 

“说 不 准 了 。 可 能 ……” 

“说 下 去 。 给 我 说 说 。 

“ 记 不 得 了 。 我 能 记 多 少 就 给 你 讲 多 少 吧 。 

“说 下 去 。 喝 完 这 一 杯 ,再 想 想 。” 

“可 能 会 想起 一 点 儿 ,” 比 尔 说 。“ 想 起 一 次 拳击 赛 。 维 也 纳 的 
一 次 大 型 拳击 赛 。 有 个 黑人 参加 。 这 黑人 我 记得 很 清楚 。” 

“说 下 去 。” 

“一 位 出 众 的 黑人 。 长 得 很 像 “ 老 虎 ' 弗 劳 尔 斯 ,不 过 有 他 四 个 
那么 大 。 突 然 ,观众 纷纷 扔 起 东西 来 。 我 可 没有 。 黑 人 出 把 当地 的 
一 个 小 伙 击 倒 在 地 。 黑 人 举 起 他 一 只 戴 手套 的 手 。 想 发 表演 说 啦 。 
他 神态 落落 大 方 。 他 刚 要 开口 , 那 位 当地 的 白 种 小 伙 向 他 一 拳 打 去 。 
他 随 婴 一 拳 把 白 种 小 伙 击 红 了 。 这 时 观众 开始 抛 据 坐 椅 。 因 人 搭 我 
们 的 车 回 家 。 连 衣服 也 没 法 拿 到 。 穿 着 我 的 外 衣 。 现 在 全 部 过 程 我 
都 想起 来 了 。 这 一 夜 真 热闹。 
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“后 来 呢 ?” 

“我 借 给 黑人 几 件 衣服 ,和 他 一 起 奔走 ,想法 要 拿 到 那 笔 钱 。 但 
是 人 家 说 场子 给 砸 了 ,黑人 倒 欠 他 们 钱 。 不 知道 是 谁 当 的 翻译 ? 是 
我 吗 ?” 

“大 概 不 是 你 。” 

“你 说 得 对 。 确 实 不 是 我 。 是 另外 一 个 人 。 我 们 好 像 管 他 叫 当 
地 的 哈佛 大 学 毕业 生 。 想 起 他 来 了 。 正 在 学 音乐 。? 

“结果 怎么 样 ?” 

“不 大 妙 ,杰克 。 世 上 处 处 不 讲理 。 拳 赛 主持 人 坚持 说 黑人 答应 
过 让 当地 白 种 小 伙 赢 的 。 说 黑人 违反 了 合同 。 不 能 在 维也纳 击 倒 维 
也 纳 的 拳击 手 。“ 天 啊 , 戈 顿 先生 ， 黑 人 说 ,我 整整 四 十 分 钟 在 场 
子 里 没 干 别 的 ,只 是 想方设法 让 着 他 。 这 白 种 小 伙 准 是 向 我 挥 拳 的 
时 候 伤 了 他 自己 。 我 真 的 一 直 没 出 手打 他 。”” 

“你 要 到 钱 了 ?” 

“ 没 捞 着 ,杰克 。 只 把 黑人 的 衣服 弄 回 来 了 。 他 的 表 也 让 人 拿 走 
了 。 这 黑人 真 了 不 起 。 到 维也纳 去 一 趟 是 个 莫大 的 错误 。 这 地 方 不 
怎么 好 ,杰克 。 不 怎么 好 。” 

“这 黑人 后 来 怎么 样 ?” 

“ 回 科 隆 @ 去 了 。 住 在 那里 。 已 经 结婚 。 有 老婆 孩子 。 要 给 我 


中 ”科隆 位 于 今 德意志 联邦 共和 国 西部 莱 菌 河畔。 
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写 信 , 还 要 寄 还 我 借 给 他 的 钱 。 这 黑人 真 了 不 起 。 但 愿 我 给 他 的 地 
址 没有 漠 错 。” 

“大 概 不 会 错 的 。” 

“得 了 ,还 是 吃饭 去 吧 ,” 比 尔 说 。 “除非 你 还 要 我 再 谈 些 旅行 
见闻 。” 

“ 往 下 说 。” 

“我 们 吃饭 去 。” 

我 们 下 楼 ,在 六 月 温 归 的 傍晚 , 走 上 圣 米 歌 尔 大 街 。 

“我 们 上 哪儿 ?” 

“想到 岛 上 了 吃 去 ?” 

“当然 好 。” 

我 们 沿 大 街 朝 北 走 。 在 大 街 和 当 费 尔 - 罗 上 软 罗 路 交叉 的 十 字 路 
口 有 一 尊 长 衣 飘 拂 的 双人 雕像 。 

“我 知道 这 两 个 人 是 谁 ,” 比 尔 注视 着 纪念 碑 说 。“ 首 创制 药学 
的 先生 们 。 别 想 拿 巴黎 的 事情 来 骗 我 。 


我 们 往 前 走 去 。 
“这 里 有 家 动物 标本 商店 , "比尔 说 。“ 想 买 什么 吗 ? 买 只 好 看 
的 狗 标 本 ?” 


“ 走 吧 我 说 。“ 你 醉 了 。 


Q 巴黎 城中 心 塞纳 河中 央 有 两 个 岛 , 西 面 的 那个 名 斯 德 岛 , 原 为 巴黎 旧 城 ,著名 的 巴黎 圣母 院 
位 于 该 岛 东 端 。 东 面 的 那个 为 圣 路 易 岛 , 较 小 ,看 下 文 这 里 是 指 后 者 。 
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“ 挺 好 看 的 狗 标 本 ,” 比尔 说 。“ 一 定 会 使 你 的 房间 四 壁 生 辉 。” 

“ 走 吧 。” 

“你 买 它 一 只 狗 标本 。 我 可 买 可 不 买 。 但 是 听 着 ,杰克 。 你 买 它 
一 只 狗 标本 。” 

“ 走 吧 。” 

“你 一 买 到 手 ,世上 别 的 什么 东西 你 都 不 会 要 了 。 简 单 的 等 价 交 
换 嘛 。 你 给 他 们 钱 。 他 们 给 你 一 只 狗 标本 。” 

“等 回来 的 时 候 买 一 个 吧 。” 

“好 。 随 你 的 便 。 下 地 狱 的 路 上 销 满 着 该 买 而 没 买 的 狗 标本 。 
以 后 别 怨 我 。” 

我 们 继续 往 前 走 。 

“你 怎么 突然 对 狗 发 生 那 么 大 的 兴趣 ?” 

“我 向 来 就 喜欢 狗 。 向 来 非常 言 欢 动物 标本 。” 

我 们 停 下 来 , 喝 了 一 杯 酒 。 

“我 确实 喜欢 喝酒 ，” 比尔 说 。“ 你 不 妨 侦 尔 试 试 ,杰克 。” 

“你 胜 过 我 一 百 四 十 四 点 。 

“ 别 让 这 个 使 你 气 馒 。 永 远 不 能 气 蚀 。 我 成 功 的 秘诀 。 从 没 气 
馒 过 。 从 没 当 别人 的 面 气 馆 过 。” 

“你 在 哪里 喝 的 ?” 

“在 ' 克 里 荣 ' 弯 了 一 下 。 乔 奇 给 我 调 了 几 杯 鸡尾酒。 乔 奇 是 个 
了 不 起 的 人 物 。 知 道 他 成 功 的 秘诀 吗 ?从 没 气急 过 。 
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“你 再 喝 三 杯 珀 诺 酒 就 会 气 邂 了 。” 

“不 当 别 人 的 面 。 我 一 感到 不 行 就 独 个 儿 汐 走 。 我 在 这 方面 
像 猫 。” 

“你 什么 时 候 碰 到 哈 维 ' 斯 通 的 ?” 

“在 “ 克 里 荣 '。 险 维 有 点 挺 不 住 了 。 整 整 三 天 没有 了 吃 东西 。 什 
么 也 不 肯 吃 。 像 猫 一 样 地 溜 了 。 很 伤心 。” 

“他 不 要 紧 。” . 

“ 太 好 了 。 但 愿 他 不 要 老 像 猫 那 样 溜 掉 就 好 了 。 和 弄 得 我 好 
紧张 。 

“ 今 儿 晚上 我 们 干什么 ?” 

“干什么 都 一 样 。 我 们 只 要 能 挺 住 就 行 。 你 看 这 里 有 者 鸡蛋 吗 ? 
如 果 有 ,我 们 就 用 不 着 赶 那 么 远 的 路 到 岛 上 去 吃 。 

“不 行 ， 我 说 。“ 我 们 要 正经 八 百 地 吃 顿 饭 。 

“只 不 过 是 个 建议 , ”比尔 说 。“ 想 就 走 吗 ?” 

“ 走 。” 

我 们 又 顺 着 大 街 往 前 走 。 一 辆 马车 从 我 们 身边 驶 过 。 比 尔 瞧 了 
它 一 眼 。 

“看 见 那 辆 马车 啦 ? 我 要 把 那 辆 马车 做 了 标本 给 你 作 圣 诞 礼物 。 
打算 给 我 所 有 的 朋友 都 送 动物 标本 。 我 是 博物 学 作家 。” 

开 过 一 辆 出 租 汽车 ,有 人 在 里 面 招手 ,然后 敲 融 车 窗 叫 司机 停 
下 。 汽 车 打倒 车 到 人 行道 边 。 里 面 坐 着 勃 莱特 。 
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“好 一 个 美人 几 , ”比尔 说 。“ 要 把 我 们 拐 走 吧 !1” 

“上 喂 勃 菜 特 说 。“ 喂 ! 

“这 位 是 比尔 ， 戈 顿 。 这 位 是 阿 施 利夫 人 。 

勃 莱特 对 雍 尔 微微 一 笑 。“ 哎 ,我 才 加 来 。 连 澡 都 还 没 洗 呢 。 近 
克 尔 今 晚 到 。” 

“好 。 来 吧 ,我 们 一 起 去 吃饭 ,过 后 一 起 去 接 他 。” 

“我 得 洗 一 洗 。 

“ 别 说 废话 ! 走 吧 。” 

“必须 洗 个 澡 。 九 点 之 前 他 到 不 了 。” 

“那么 先 来 喝 一 杯 再 去 洗澡。” 

“也 好 。 你 这 话说 得 有 道理 。” 

我 们 上 了 车 。 司 机 回 过 头 来 。 

“到 最 近 的 酒店 去 , "我 说 。 

“还 是 到 ' 丁香 园 ' 吧 ,” 勃 莱特 说 。“ 我 喝 不 了 那 种 劣质 白 

“ ‘丁香 园 ”。” 

勃 菜 特 转身 朝 着 比尔 。 

“你 在 这 个 讨厌 的 城市 竺 很久 了 ?” 

“今天 才 从 布达佩斯 来 。 

“布达佩斯 怎么 样 ?” 

“好 极 了 。 布 达 佩 斯 非常 好 。 
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“ 问 问 他 维也纳 怎么 样 。 

“维也纳 ," 比尔 说 “是 一 座 古 怪 的 城市 。 

“非常 像 巴黎 ， 乾 莱特 笑 着 对 他 说 ,她 的 眼角 出 现 了 皱纹 。 
“一 点 不 错 , "比尔 说 。“ 了 眼前 这 时 节 很 像 巴黎 。 

“我 们 赶不上 你 了 。 

我 们 坐 在 “丁香 园 " 外面 的 露台 上 , 勃 莱特 叫 了 一 杯 威 士 忌 苏打 ， 

我 也 要 了 一 杯 ,比尔 又 要 了 一 杯 珀 诺 酒 。 

“你 好 吗 , 杰 克 ?” 

“非常 好 , "我 说 。“ 我 过 得 很 愉快 。” 

勃 菜 特 欧 着 我 。“ 我 出 门 去 真 傻 ," 她 说 。“ 谁 离开 巴黎 , 谁 就 是 

头 春 驴 。 

“你 过 得 很 愉快 ?” 

“ 哎 ,不错 。 插 有意思。 不 过 不 特别 好 玩 。” 
“遇见 熟人 没有 ?” 

“没有 ,几乎 一 个 也 没有 。 我 从 不 出 屋 。 

“你 连 游泳 也 没 去 ?” 
“没有 。 什 么 也 没有 干 。 
“ 听 上 去 很 像 维也纳 ，" 比尔 说 。 
勃 莱特 睐 颖 起 眼睛 看 他 ,眼角 出 现 皱纹 。 
“原来 维也纳 是 这 个 样子 的 。 
“一 切 都 跟 维 也 纳 一 个 样 。 
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支 莱 特 义 对 他 微微 一 笑 。 

“你 这 位 朋友 挺 好 ,杰克 。 

“他 是 不 错 ， 我 说 ， 他 是 制作 动物 标本 的 。 

“ 那 还 是 在 另 一 个 国家 里 的 事 "比尔 说 “而 且 都 是 些 死 

“再 喝 一 杯 , 勃 莱特 说 ,我 就 得 赶紧 走 了 。 请 你 叫 侍 者 去 雇 辆 
车 子 。” 

“外 边 排 着 一 注 车 ,就 在 对 面 。 

< 好 .> 

我 们 喝 完 酒 , 送 勃 莱特 上 车 。 

“ 记 住 ,十 点 左右 到 "雅士 。 叫 他 也 去 。 迈 克 尔 会 在 场 的 。 

“我 们 会 去 的 , "比尔 说 。 出 租 汽 车 开动 了 , 勃 莱特 向 我 们 挥 
挥手 。 

“多 出 色 的 女人 啊 ,” 比尔 说 。“ 怪 有 教养 的 。 迈 克 尔 是 何 
许 人 ?” 

“就 是 她 要 嫁 的 那个 人 。” 

“啊呀 呀 , ”比尔 说 。“ 碰 到 我 结识 个 女人 ,总 是 在 这 节 骨 眼 儿 
上 。 我 送 他 们 什么 呢 ? 你 看 他 们 会 喜欢 一 对 赛马 标本 吧 ?” 

“我 们 还 是 去 吃饭 吧 。 

“她 真是 一 位 什么 某 某 夫人 吗 ?”" 我 们 去 圣 路 易 岛 的 途中 ,比尔 在 
汽车 里 问 我 。 
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“是 啊 。 在 马 种 系谱 什么 的 里 记载 着 。 

“乖乖 。 

我 们 在 小 岛 北部 鞭 孔 特 太太 的 餐厅 里 进餐 。 里 面 坐 满 了 美国 
人 ,我 们 不 得 不 站 着 等 座 。 有 人 把 这 个 餐厅 写 进 美国 妇女 俱乐部 的 
导游 小 册子 里 , 称 它 为 巴黎 沿 河 码 头 边 一 家 尚未 被 美国 人 光顾 的 古 
雅 饭店 ,因此 我 们 等 了 四 十 五 分 钟 才 弄 到 一 张 桌子 。 比 尔 在 一 九 一 
八 年 大 战 刚 停战 时 在 这 里 用 过 和 餐 , 勒 孔 特 太太 一 见 到 他 就 大 事 张 罗 
起 来 。 

“然而 没有 就 给 我 们 和 弄 到 一 张 空 桌 子 ," 比尔 说 “她 可 还 是 个 
了 不 起 的 女人 。” 

我 们 吃 了 顿 丰盛 的 饭 : 烤 子 鸡 .新鲜 菜 豆 、 土 豆 泥 、 色 拉 以 及 一 些 
苹果 馅 饼 加 干酪 。 

“你 把 全 球 的 人 都 吸引 到 这 里 来 了 ,” 比 尔 对 勒 孔 特 太太 说 。 她 
举 起 一 只 手 。“ 啊 ,我 的 上 帝 !” 

“你 要 发 财 鹃 ! 

“但 愿 如 此 。” 

喝 完 获 罪 和 白兰 地 ,我们 要 来 账单 。 跟 往常 一 样 , 账 单 是 用 粉笔 
写 在 石板 上 的 ,这 无 疑 是 本 餐厅 “古雅 "的 特点 之 一 。 我 们 付 了 账 ,和 
勒 孔 特 太太 握 握手 ,就 走 了 出 来 。 

“你 就 此 不 想来 了 , 巴 恩 斯 先生 ，" 勒 孔 特 太太 说 。 

“美国 来 的 同胞 太 多 了 。” 
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“午餐 时 间 来 吧 。 那 时 不 挤 。 

“好 。 我 就 会 来 的 。 

我 们 在 小 岛 北 部 奥尔良 河 滨 街 的 行道 树 下 朝 前 走 , 衬 校 从 岸 边 
伸 出 , 乱 罩 在 河面 上 。 河 对 岸 是 正在 拆毁 的 一 些 老 房子 留 下 的 断 垣 
残 整 。 

“要 打通 一 条 大 街 。” 

“是 在 这 公干， 比尔 说 。 

我 们 继续 朝 前 走 , 绕 岛 一 周 。 河 面 一 片 漆黑 , 开 过 一 艘 灯火 通明 
的 河上 小 客轮 , 它 悄悄 地 匆匆 驶 往 上 游 ,消失 在 桥 润 底下 。 巴 黎 圣 母 
院 蹲 伏 在 河 下游 的 夜空 下 。 我 们 从 贝 都 恩河 滨 街 经 小 木 桥 向 塞纳 河 
左岸 走 去 ,在 桥 上 站 住 了 胱 望 河 下 游 的 圣母 院 。 站 在 桥 上 ,只 见 岛 上 
暗淡 无 光 , 房 屋 在 天 际 高 高 符 起 ,树林 呈现 出 一 片 阴影 。 

“多 么 壮观 ,” 比 尔 说 。“ 上 帝 , 我 真 想 往 回 走 。” 

我 们 倚 在 桥 的 木 栏 杆 上 ,向 上 游 那些 大 桥 上 的 灯光 望 去 。 桥 下 
的 流水 平静 而 漆黑 。 它 无 声 地 流 过 桥墩 。 有 个 男人 和 一 个 姑娘 从 我 
们 身边 走 过 。 他 们 互相 用 用 膊 搂抱 着 走 去 。 

我 们 跨 过 木 桥 , 顺 着 勒 穆 瓦 纳 主教 路 向 上 走 。 路 面 很 陡 , 我 们 一 
直 步 行 到 康 特 雷 斯 卡 普 广 场 。 广 场 上 , 弧 光 灯 光 从 树叶 从 中 射 下 来 ， 
树 下 停 着 一 辆 正 要 开动 的 公共 汽车 “快乐 的 黑人 "咖啡 馆 门 内 传 出 
音乐 声 。 透 过 爱好 者 咖啡 馆 的 窗子 ,我 看 见 里 面 那 张 很 长 的 白 铁 酒 
吧 柜 。 门 外 露台 上 有 些 工人 在 喝酒 。 在 “爱好 者 ”的 露天 厨房 里 ,有 
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位 姑娘 在 油 锅 里 炸 土豆 片 。 旁 边 有 一 铁 锅 炖 肉 。 一 个 老头 儿 手 里 拿 
着 一 瓶 红酒 站 在 那里 ,姑娘 如 了 一 些 用 盘子 装 上 递 给 他 。 

“ 想 喝 一 杯 吧 ?” 

“不 想 喝 ,” 比 尔 说 。“ 现 在 不 需要 。” 

我 们 在 康 特 雷 斯 卡 普 广 场 上 向 右 拐 , 顺 着 平坦 、 狭 认 的 街道 走 
去 ,两 侧 的 房子 高 大 而 古老 。 有 些 房子 凸 向 街心 。 另 一 些 往 后 缩 。 
我 们 走 上 铁 锅 路 , 顺 着 它 往 前 走 , 它 一 直 把 我 们 带 到 南北 笔直 的 圣 雅 
克 路 ,我 们 然后 往 南 走 , 经 过 前 有 庭院 、 围 着 铁 栅栏 的 巨 尔 德 格拉 斯 
教堂 ,到 达 皇 家 港大 街 。 

“你 想 做 什么 ?我 问 。“ 到 咖啡 馆 去 看 看 勃 菜 特 和 和 迈克 ?” 

“ 行 啊 。” 

我 们 走 上 和 皇家 港大 街 相 衔接 的 蒙 帕 纳 斯 大 街 ,一 直 朝 前 走 , 经 
过 “丁香 园 "“ 拉 维 涅 "“ 达 称 伊 "和 另外 那些 小 哪 啡 馆 , 穿 过 马路 到 
了 对 面 的 “ 洛 东 达 ” ,在 灯光 下 经 过 它 门 前 的 那些 桌子 ,来 到 “ 雅 土 ”。 

迈克 尔 从 桌 边 站 起 来 迎 着 我 们 走 过 来 。 他 的 脸 晒 得 号 黑 , 气 色 
很 好 。 

“ 咕 一 嗨 ,杰克 ,” 他 说 。“ 吵 一 咕 ! 嗨 一 啤 ! 你 好 , 老 朋 友 ?” 

“看 来 你 的 身体 结实 着 呢 , 迈 克 。” 

“是 啊 。 结 实 着 哩 。 除 了 散步 , 别 的 什么 也 不 干 。 整 天 溜达 。 每 
天 同 我 母亲 喝 茶 的 时 候 喝 一 杯 酒 。” 

比尔 走 进 酒吧 间 去 了 。 他 站 着 和 勃 莱特 说 话 , 勃 莱特 坐 在 一 只 


099 太阳 照常 升 起 


高 右上 , 架 起 了 腿 儿 。 她 没有 穿 长 统 袜子 。 

“看 到 你 真 高 兴 ,杰克 ," 迈 克 尔 说 “我 有 点 醇 了 ,你 知道 。 想 
不 到 吧 ? 你 注意 到 我 的 鼻子 了 吗 ?" 

他 鼻梁 上 有 一 捧 已 干 的 血迹 。 

“让 一 位 老 太 太 的 手提 包 磁 伤 的 ,” 迈 克 说 。“ 我 抬 手 想 帮 她 合 
下 几 个 手提 人 包 , 它 们 砸 在 我 头 上 了 。” 

勃 将 特 在 酒吧 间 里 拿 她 的 烟 嘴 向 他 打手 势 , 挤 眼 睛 。 

“一 位 老 太 太 ," 迈 克 说 。“ 她 的 手提 包 磺 在 我 头 上 了 。” 

“我 们 进去 看 勃 葬 特 吧 。 臣 ,地 是 个 迷人 的 东西 。 你 真是 位 可 爱 
的 夫人 , 亏 莱 特 。 你 这 项 贺 子 是 从 哪儿 弄 来 的 ?" 

“一 个 朋友 给 我 买 的 。 你 不 喜欢 ?* 

“大 难看 了 。 买 顶 好 的 去 。” 

“ 啊 , 现 在 我 们 的 钱 可 多 哩 ," 却 菜 特 说 。“ 喂 ,你 还 不 认识 比尔 
吧 ? 你 真是 位 可 爱 的 主人 ,杰克 。” 

她 朝 迈克 转 过 身 去 。“ 这 是 比尔 . 戈 顿 。 这 个 酒鬼 是 迈克 . 坎 
贝尔 。 坎 贝尔 先生 是 位 没 还 清 债务 的 破产 者 。” 

“可 不 是 ? 你 知道 ,昨天 在 伦敦 我 磁 到 了 我 过 去 的 合伙 人 。 就 是 
他 把 我 腊 到 了 这 个 地 步 。” 

“他 说 了 些 什么 ?” 

“请 我 喝 了 -一杯 酒 。 我 寻思 还 是 喝 了 吧 。 喂 , 勃 莱特 ,你 真是 个 
迷人 的 东西 。 你 看 她 是 不 是 很 美丽 ?” 
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“美丽 。 长 着 这 人 么 个 鼻子 ?” 

“鼻子 很 可 爱 。 来 ,把 鼻子 冲 着 我 。 她 不 是 个 迷人 的 东西 吗 ?” 

“是 不 是 该 把 这 个 人 留 在 苏格兰 ?” 

“ 咀 , 勃 莱特 ,我 们 还 是 早点 回去 睡觉 吧 。 

“ 别 说 话 没 检点 ,迈克 尔 。 别 忘 了 这 酒吧 间 里 有 女 客 呢 。 

“她 是 不 是 个 迷人 的 东西 ? 你 看 昵 ,杰克 ?” 

“ 今 晚 有 场 拳击 赛 ,比尔 说 。“ 想 去 吗 ?” 

“ 源 击 赛 ， 迈 克 说 。“ 谁 打 ?” 

“ 菜 杜 对 某 某 人 。 

“ 莱 杜 拳术 很 高 明 ,” 迈克 说 。“ 我 倒 真 想 去 看 看 ,” 一 一 他 竭力 
打 起 精神 来 一 一 但 是 我 不 能 去 。 我 和 这 东西 有 约 在 先 。 喂 , 勃 菜 
特 ,一 定 要 去 买 项 新 帽子 。 

勃 菜 特 拉 下 秸 帽 , 喧 住 一 只 眼睛 ,在 帽 檐 下 露出 笑容 。“ 你 们 两 
位 赶 去 看 拳击 吧 。 我 得 带 坎贝尔 先生 直接 回 家 了 。 

“我 没有 醇 ,迈克 说 。“ 也 许 有 那么 一 点 醇 意 。 嗨 , 勃 菜 特 ,你 
真是 个 迷人 的 东西 。 

“你 们 去 看 拳击 吧 ，" 勃 莱特 说 “坎贝尔 先生 越 来 越 难 弄 了 。 
你 这 是 哪儿 来 的 一 股 多 情 劲 儿 , 迈克 尔 ?” 

“ 畴 ,你 真是 个 迷人 的 东西 。" 

我 们 说 了 再 见 。“ 我 不 能 去 真 遗 司 ， 迈 克 说 。 亏 莱特 吃 吃 地 笑 。 
我 走 到 门口 回头 望 望 。 迈 克 一 只 手 扶 在 酒吧 柜上 , 探 身 冲 着 勃 莱 特 
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说 话 。 皂 莱 特 相当 冷淡 地 看 着 他 ,但 是 眼角 带 着 笑 意 。 
走 到 外 面 人 行道 上 ,我 说 :“ 你 想 去 看 源 击 凤 ?” 
“当然 刀 , ”比尔 说 。 “如果 用 不 着 我 们 走路 的 话 。” 
“迈克 为 他 这 个 女 朋友 得 意 着 呢 , ”我 在 汽车 里 说 。 
“ 哨 , ”比尔 说 。“ 这 你 哪 能 多 责怪 他 啊 。” 
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第 九 章 


莱 杜 对 小 子 弗 朗 西 斯 的 拳击 赛 于 六 月 二 十 日 夜间 举行 。 是 一 场 
精彩 的 拳击 赛 。 比 赛 的 第 二 天 早晨 ,我 收 到 罗伯特 - 科恩 从 昂 代 
寄 来 的 信 。 信 中 写 道 ,他 的 生活 非常 平静 :游泳 ,有 时 玩 玩 高 尔 夫 球 ， 
经 常 打 桥 牌 。 昂 代 的 海滨 特别 美 ,但 是 他 人 迫不及待 地 要 钓鱼 去 。 问 
我 什么 时 候 到 那里 。 如 果 我 给 他 买 到 双 丝 钓 线 的 话 ,等 我 去 了 就 把 

间 一 天 上 午 ,我 在 编辑 部 写 信 告 诉 科恩 ,我 和 比尔 将 于 二 十 五 日 
离开 巴黎 ,如 有 变化 另行 电 告 ,并 约 他 在 巴 荣 纳 @ 会 面 ,然后 可 以 从 
那里 搭 长 途 汽车 翻 山 到 潘 普 洛 纳 。 同 一 天 晚上 七 点 左右 ,我 路 经 “ 雅 
士 ”, 进 去 找 迈 克 尔 和 勃 菜 特 。 他 们 不 在 ,我 就 跑 到 * 丁 戈 ” 。 他 们 在 
里 面 酒 吧 框 前 坐 着 。 

“你 好 ,亲爱 的 。” 撮 莱特 伸 出 手 来 。 

“你 好 ,杰克 ，" 迈克 说 。“ 现 在 我 明白 昨 晚 我 醉 了 。 
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“ 哇 , 可 不 ,， 勃 莱特 说 。“ 真 雪人 。 

“ 畴 ,迈克 说 ， 你 什么 时 候 到 西班牙 去 ? 我 们 跟 你 一 块 禾 去 
行 吗 ?7” 

“ 那 再 好 不 过 了 。 

“你 真 的 不 嫌弃 我 们 ? 你 知道 ,我 去 过 潘 普 洛 纳 。 亏 莱特 非常 想 
去 。 你 们 不 会 把 我 们 当 作 累 袭 吧 ?” 

“ 别 胡说 。 

“你 知道 ,我 有 点 醇 了 。 不 醇 我 也 不 会 这 样 问 你 。 你 肯定 愿 
意 吧 ?” 

“ 别 问 了 ,迈克尔 ," 勃 莱特 说 。“ 现 在 他 怎么 能 说 不 愿意 呢 ? 以 
后 我 再 问 他 。 

“你 不 反对 吧 ,是 不 是 ?” 

“如 果 你 不 是 存心 要 我 恼火 ,就 别 再 问 了 。 我 和 比尔 在 二 十 五 日 
早晨 动身 。” 

“ 哟 ,比尔 在 哪儿 ?” 孝 莱特 问 。 

“他 上 香 蒂 利 久 眼 朋友 吃饭 去 了 。” 

“他 是 个 好 人 。” 

“是 个 大 好 人 ,迈克 说 。“ 是 的 ,你 知道 。 
D 全 们 这 国生 人 生生 生生 和 人 相生 玫 本 滨 比 斯 开 湾 ,为 


四 巴 荣 纳 位 于 吊 代 东北 ,在 同一 省 从 ,为 历史 名 城 , 有 海港 。 
国 在 巴黎 北约 二 十 三 英里 处 ,有 大 小 古 堡 等 名 胜 , 城 南 有 大 森林 。 
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“你 不 会 记得 他 了 ,” 勃 莱特 说 。 

“记得 。 我 完全 记得 。 听 着 ,杰克 ,我 们 二 十 五 日 晚上 走 。 勒 莱 
特 早 上 起 不 来 ,” 

“当真 起 不 来 1” 

“要 是 我 们 收 到 了 汇款 ,你 又 不 反对 的 话 。” 

“ 钱 肯定 能 汇 到 。 我 去 办 。” 

“告诉 我 ,要 叫 寄 来 什么 钓鱼 用 具 。” 

“ 弄 两 三 根 带 卷轴 的 钓竿 ,还 有 钓 线 ,一些 蝇 形 钩 。 

“我 不 想 钓鱼,” 壹 莱特 插嘴 说 。 

“那么 弄 两 根 钓竿 就 行 了 ,比尔 用 不 着 买 了 。 

“好 ," 迈 克 说 。“ 我 给 管家 的 打 个 电报 。” 

“ 太 好 了 ," 却 荣 特 说 。“ 西 班 牙 1 我 们 一 定 会 玩 得 非常 痛快 。” 

“二 十 五 号 。 星 期 几 ?" 

“星期 六 。” 

“我 们 就 得 准备 了 。” 

“ 嗨 ”迈克 说 “我 要 理发 去 。” 

“我 必须 洗 个 澡 ," 勃 莱特 说 。“ 陪 我 走 到 旅馆 去 ,杰克 。 秒 乖 的 
听话 啊 。” 

“我 们 住 的 这 家 旅馆 是 再 妙 不 过 的 了 , "迈克 说 。“ 我 看 像 是 家 
妓院 1” 

“我 们 一 到 ,就 把 旅行 包 寄存 在 ‘ 丁 苞 '。 旅 馆 人 员 问 我 们 开房 
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间 是 不 是 只 要 半天 。 听 说 我 们 要 在 旅馆 过 夜 , 他 们 乐得 够 哈 。” 


“我 相信 这 旅馆 是 家 交 院 ,” 近 克 说 。“ 我 哪 能 不 知道 。” 

“ 哼 , 别 明 明了 , 快 去 把 头发 理 理 。” 

迈克 走 了 。 我 和 孝 莱 特 继续 坐 在 酒吧 柜 边 。 

“再 来 一 杯 ?” 

“ 行 吧 。” 

“我 需要 喝 点 ," 勃 菜 特 说 。 

我 们 走 在 迪 兰 伯 路 上 。 

“我 这 次 回来 后 一 直 没 见 到 你 ,” 勤 莱特 说 。 

“是 的 。” 

“你 好 网, 杰克 ?” 

“很 好 。” 

勃 莱特 看 着 我 。“ 我 说 ,她 说 “这 次 旅行 罗伯特 - 
去 吗 ?" 


“去 。 怎 么 足 ?” 
“你 想 这 是 不 是 会 使 他 多 少 感到 难 烘 ?” 
“为 什么 会 这 样 ?” 


“你 看 我 到 圣 塞 瓦斯 鞍 安 是 和 谁 一 起 去 的 ?” 
“ 蔡 喜 你 了 ， 我 说 。 

我 们 往 前 走 着 。 

“你 说 这 话 干吗 ?” 
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科恩 也 


“不 知道 。 你 要 我 说 什么 ?” 

我 们 向 前 走 , 拐 了 一 个 弯 。 

“他 表现 得 很 不 错 。 他 后 来 变 得 有 点 乏味 。 
“是 吗 ?” 

“我 原 以 为 这 对 他 会 有 好 处 。 

“你 大 可 以 摘 社会 公益 事业 。” 

“ 别 这 样 恶劣 。” 

“不 敢 。 

“你 真 的 不 知道 ?” 

“不 知道 , ”我 说 。“ 也 许 我 没有 想起 过 。” 

“你 想 这 一 来 会 不 会 使 他 过 于 难堪 ?” 

“ 那 得 由 他 来 决定 , "我 说 。“ 写 信 告诉 他 ,你 也 要 去 。 他 可 以 随 

时 决定 不 去 的 嘛 。” 

“我 就 写 信 ,让 他 来 得 及 退出 这 次 旅行 。” 

一 直到 六 月 二 十 四 日 晚上 ,我 才 再 次 见 到 勃 莱特 。 
“科恩 回信 了 吗 ?” 

“当然 。 他 对 这 次 旅行 可 热心 哪 。 
“我 的 上 帝 1” 
“我 自己 也 党 得 这 事实 在 奇怪 。” 
“他 说 他 人 迫不及待 地 要 看 看 我 。 
“他 会 不 会 想 你 是 单独 去 的 ?” 
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“不 会 。 我 告诉 他 我 们 大 伙 儿 一 起 去 。 迈 克 尔 和 我 们 大 家 。” 

“他 可 真 不 同 凡响 。” 

“可 不 !” 

他 们 预期 钱 将 在 第 二 天 汇 来 。 我 们 约 好 在 潘 普 洛 纳 会 面 。 他 们 
准备 直接 到 圣 塞 瓦斯 蒂 安 ,在 那里 搭 火车 前 去 。 我 们 要 在 潘 普 洛 纳 
的 蒙 托 亚 旅馆 会 师 。 如 果 他 们 迟 至 星期 一 还 不 到 达 , 我 们 就 自行 朝 
北 到 山区 的 布尔 苹 特 @, 开 始 钓鱼 。 有 长 途 汽车 通 往 布尔 戈 特 。 我 
写 了 一 份 行程 计划 ,好 让 他 们 跟着 我 们 来 。 

我 和 比尔 乘 早 车 离开 道 赛车 站 。 天 气 晴 朗 , 不 太 热 ,一 出 城 就 是 
一 派 悦目 的 田园 风光 。 我 们 走 进 后 面 的 餐车 吃 早 饭 。 离 开 餐 车 时 ， 
我 眼 乘务 员 索 取 第 一 批 就 餐 券 。 

“前 四 批 都 发 完 ,只 有 第 五 批 了 。” 

“这 是 怎么 搞 的 ?” 

在 那 次 列车 上 ,午饭 一 向 最 多 只 供应 两 批 ,而 且 每 批 都 有 不 少 
座位 。 

“都 预订 完了 , "餐车 乘务 员 说 。“ 第 五 批 在 三 点 半 供 应 。” 

“这 问题 严重 了 , ”我 对 比尔 说 。 

“给 他 十 法 郎 。 

“给 ," 我 说 。“ 我 们 想 在 第 一 批 用 餐 。” 


中 在 肖 普 洛 纳 东北 方 比 利 牛 斯 山脉 南部 。 
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乘务 员 把 十 法 朗 放 进口 袋 。 

“谢谢 您 , ”他 说 。“ 我 劲 先生 们 买点 三 明治 。 头 四 批 的 座位 在 
铁路 办 事 处 就 预订 出 去 了 。” 

“你 前 途 无 量 ,老兄 ,” 比尔 用 英语 对 他 说 。“ 要 是 给 你 五 法 郎 ， 
我 想 你 大 概 会 建议 我 们 跳 车 了 。” 

“Comment?D” 

“见鬼 去 吧 !1” 比 尔 说 。 “做 点 三 明治 ,再 来 瓶 酒 。 你 跟 他 说 ， 

“ 送 到 隔壁 车 胡 。” 我 详细 告诉 他 我 们 的 座位 在 哪里 。 

我 们 的 单间 里 还 有 一 对 夫妇 和 他 们 的 小 儿子 。 

“我 看 你 们 是 美国 人 ,对 不 ?” 男 人 间 。“ 旅途 愉快 吗 ?” 

“非常 愉快 , ”比尔 说 。 

“你 们 做 对 了 。 旅 行 得 趁 年 轻 。 我 和 孩子 他 妈 早 就 打算 到 欧洲 
来 ,但 是 却 迟 迟 没 有 走 成 。 

“如 果 你 真 想 ,十 年 前 就 能 来 了 ， 他 妻子 说 。“ 你 老 是 说 什么 
“ 先 在 美国 观光 ” ! 不 管 你 怎么 看 ,我 可 以 说 我 们 观光 过 的 地 方 倒是 
不 少 了 。 

“了 畴 ,在 这 列车 上 有 好 多 美国 人 , ”男人 说 。“ 他 们 来 自 俄亥俄 州 
的 达 顿 , 占 了 七 个 车 厢 。 他 们 到 罗马 朝 了 圣 ,现在 去 比 亚 里 蒋 和 卢 
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尔 德 。” 

“原来 他 们 是 这 号 人 。 朝 圣 信徒 。 该 死 的 清教徒 ,比尔 说 。 

“你 们 两 位 年 轻 人 是 美国 的 什么 地 方 人 ?” 

“我 是 堪萨斯 城 人 ”我 说 。“ 他 是 世 加 如 人 。” 

“你 们 俩 都 去 比 亚 里 艾 ?” 

“不 。 我 们 到 西班牙 去 钓鱼 。* 

“ 哦 ,我 自己 向 来 不 喜欢 这 个 。 可 在 我 的 家 乡 有 很 多 人 爱好 。 我 
们 蒙 大 拿 州 有 几 个 满 好 的 钓鱼 场所 。 我 周 孩子 们 去 过 ,但 是 从 来 不 
感 兴趣 。” 

“你 那 几 回 出 去 ,可 也 没 少 钓鱼 啊 ," 他 妻子 说。 

他 彰 我 们 上 用 眼 睛 。 

“你 知道 娘 儿 们 是 什么 回 事 。 见 到 一 欠 酒 或 是 一 - 箱 啤 酒 ,她 们 就 
大 惊 小 怪 ,认为 天 要 塌 下 来 了 。” 

“男人 才 那 样 哩 ," 他 妻子 对 我 们 说 。 她 安详 地 持 捍 平 她 膝 部 的 
袜子 下 扎 。“ 为 了 讨好 他 ,我 投票 反对 禁酒 ,因为 我 育 欢 在 家 里 喝 一 
点 啤酒 ,可 他 竞 用 这 副 样子 说 话 。 这 种 人 况 能 讨 到 老婆 ,真是 怪事 。” 

“ 喂 ," 比 尔 说 “ 那 帮 清 教徒 把 餐车 给 包 了 ,要 占用 到 下 午 三 点 
半 ,你 知 不 知道 ?" 

“你 说 什么 ?他 们 不 会 干 出 这 等 事 来 的 。” 

“你 去 试 试 找 两 个 座 吧 。” 

“ 哺 , 孩 子 他 好, 看 样子 我 们 还 是 回去 再 吃 顿 早饭 的 好 。” 
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她 站 起 来 ,整整 衣 裙 。 

“请 你 们 照看 一 下 我 们 的 东西 好 吗 ? 走 吧 , 休 伯 特 。” 

他 们 一 行 三 人 到 餐车 去 了 。 他 们 走 了 不 一 会 儿 , 茶 房 穿 过 车 果 
通知 第 一 批 用 餐 , 那 批 信 徒 和 他 们 中 的 几 位 神父 ,开始 结 队 通 过 走 
廊 。 我 们 的 朋友 及 其 一 家 没有 回来 。 一 名 侍者 端 着 三 明治 和 一 瓶 夏 
布 利 白 葡萄 酒 从 我 们 这 节 车 厢 的 走廊 上 走 过 , 我 们 招呼 他 进来 。 

“今天 你 有 的 是 活 儿 干 啦 , "我 说 。 

他 点 点 头 。“ 现 在 十 点 半 , 他 们 开始 了 。 

“我 们 什么 时 候 能 吃 上 ?” 

“了 哼 ! 我 什么 时 候 能 吃 上 ?” 

他 放下 酒 瓶 外 加 两 个 杯子 ,我 们 付 了 三 明治 的 钱 ,给 了 小 费 。 

“一 会 儿 我 来 拿 盘 子 ,” 他 说 ,“ 要 不 你 们 顺手 给 梢 过 来 。” 

我 们 一 边 吃 三 明治 . 喝 夏 布 利 酒 ,一 边 观赏 窗外 的 乡间 风光 。 庄 
稼 开始 成 熟 ,地 里 盛开 着 团聚 花 。 绿 苯 茜 的 牧场 ,如 画 的 树林 。 时 而 
内 过 大 河和 掩映 在 树林 之 中 的 古 堡 。 

在 图 尔 呆 我 们 下 车 买 了 一 瓶 酒 。 等 我 们 回 到 单间 ,从 蒙 大 拿 来 2 
的 先生 和 他 妻子 以 及 儿子 休 伯 特 已 经 舒 舒服 服 地 坐 在 里 面 了 。 

“在 比 亚 里 蒋 有 好 浴场 吗 ?" 休 伯 特 问 。 

“这 孩子 不 泡 在 水 里 就 像 着 了 魔 一 样 , "他 母亲 说 “这 人 么 大 的 


QD 图 尔 位 于 法 国 西 部 ,巴黎 西南 ,为 铁路 交通 中 心 之 一 。 
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孩子 出 门 旅行 也 真 够 哈 。 

“在 那里 游泳 可 好 了 哩 , "我 说 。“ 不 过 有 风浪 的 时 候 很 危险 。 

“你 们 吃 到 饭 了 ?” 比尔 问 。 

“当然 吃 过 了 。 他 们 开始 进去 的 时 候 ,我 们 已 经 坐 好 了 ,他 们 准 
以 为 我 们 是 同伙 。 一 个 侍者 跟 我 们 说 了 几 句 法语, 他们 就 打发 其 中 
的 三 个 人 回去 了 。” 

“他 们 以 为 我 们 是 确 头 虫 呢 ,” 那 个 男 的 说 。“ 由 此 可 见 天 主教 
会 的 权势 。 可 异 你 们 两 位 不 是 天 主教 徒 。 不 然 你 们 就 吃 上 饭 了 。" 

“我 是 天 主教 徒 ， 我 说 。“ 就 因为 这 样 ,我 才 感 到 这 人 么 人 恼火。 

等 到 四 点 一 刻 , 我 们 才 吃 上 午饭 。 比 尔 最 后 发 火 了 。 他 拦住 了 
一 位 领 着 一 行 吃 完 饭 的 清教徒 往 回 走 的 神父 。 

“什么 时 候 能 轮 上 我 们 这 些 新 教徒 吃饭 ,神父 ?” 

“这 件 事 我 一 点 也 不 清楚 。 你 拿 到 就 餐 券 没有 ?” 

“这 种 行径 足以 表 一 个 人 去 投奔 三 K 党 DP, "比尔 说 。 神 父 回头 
盯 了 他 一 眼 。 

在 餐车 里 ,侍者 们 供应 第 五 批 公司 菜 。 给 我 们 端 菜 的 那 名 侍者 
被 汗水 湿 透 了 。 他 和 白 外 套 的 腋窝 处 染 成 了 紫红 色 。 

“他 一 定 是 喝 了 很 多 葡萄 酒 。 

“要 不 他 里 头 穿着 一 件 紫红 色 的 汗 衫 。 


QD 这 里 不 是 指 那个 以 迫害 黑人 为 主 的 三 K 党 ,而 是 另 一 个 同名 的 美国 组 织 , 于 1915 年 由 出 生 
在 美国 的 白人 新 教徒 组 成 ,反对 天 主教 徒 . 犹 太 人 及 其 他 外 来 少数 民族 。 
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“我 们 来 问 问 他 。” 

“ 别 间 啦 。 他 太 累 了 。” 

火车 在 波尔多 Q 停 半 个 钟头 ,我 们 下 车 在 车 站 上 浪 达 了 一 下 。 
进 城 可 来 不 及 了 。 后 来 列车 穿 过 兰 兹 省 ,我 们 观看 日 落 。 松 林 中 开 
出 一 道道 宽阔 的 防火 带 , 望 过 去 像 一 条 条 大 街 ,远方 尽头 处 是 覆盖 着 
树木 的 山 丘 。 我 们 七 点 半 左 右 吃 晚饭 ,在 和 餐车 里 ,从 淫 开 的 窗户 睦 望 
原野 。 这 是 一 片 长 着 松树 的 沙 地 ,长 满 了 石楠 。 有 几 小 块 空地 上 坐 
落 着 几 座 房屋 ,偶尔 驶 过 一 个 锯 木 三。 天 黑 下 来 了 ,但 我 们 仍 能 感觉 
到 窗外 但 展 着 一 片 炸 热 多 沙 而 黑暗 的 土地 。 九 点 左右 ,我 们 开 进 巴 
荣 纳 。 那 对 夫妇 和 休 伯 特 一 一 同 我 们 握手 。 他 们 要 继续 前 行 ,到 拉 
内 格 里 斯 镇 转车 去 比 亚 里 艾 。 

“好 ,希望 你 们 一 切 顺 利 ,” 男 的 说 。 

“在 那里 看 斗牛 要 多 加 小 心 。” 

“在 比 亚 里 艾 我 们 也 许 还 能 见面 ,” 休 位 特 说 。 

我 们 背 着 旅行 包 和 钩 午 绕 下 了 车 , 穿 过 香 暗 的 车 站 , 走 上 明亮 的 
广场 ,那里 排 着 一 列 出 租 马车 和 旅馆 的 接客 公共 汽车 。 罗 伯 特 * 科 
轧 在 旅馆 接待 员 的 人 群 里 站 着 。 他 起 初 没有 看 见 我 们 。 后 来 他 才 走 
上 前 来 。 


二 ”波尔多 为 法 国 西南 部 的 大 工业 城市 及 大 海港 ,是 制造 荷 萄 酒 的 中 心 。 
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“很 好 ,我 说 。“ 这 位 是 比尔 戈 顿 。 

“你 好 ?” 

“ 走 吧 ,” 罗 伯 特 说 。“ 我 容 了 一 辆 马车 。” 他 有 点 近视 。 过 去 我 
从 没 注意 到 。 他 紧 盯 着 比尔 , 想 看 个 清楚 。 他 也 感到 不 好 意思 。 

“都 到 我 住 的 旅馆 去 吧 。 旅 馆 还 说 得 过 去 。 相 当 不 错 。” 

我 们 上 了 马车 ,车 夫 把 旅行 包 放 在 他 身 旁 的 座位 上 , 肘 上 驾驶 
座 , 抽 了 个 响 鞭 ,车 子 驶 过 黑洞 洞 的 桥 , 进 了 城 。 

“我 见 到 你 实在 太 高 兴 了 ,” 罗伯特 对 比尔 说 。“ 杰克 对 我 讲 过 
你 很 多 情况 ,我 还 读 过 你 的 那 几 本 书 。 你 把 我 的 钓 线 带 来 了 没有 ， 
杰克 ?” 

马车 在 旅馆 门 前 停 下 ,我 们 全 都 下 车 走 进 旅 馆 。 旅 馆 很 舒适 , 柜 
台 上 的 接待 员 非 常 和 芒 可 亲 。 我 们 每 人 和 弄 到 了 一 个 舒适 的 小 房间 。 
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第 十 章 


早晨 ,天 气 晴朗 ,人 们 在 城 里 街道 上 酒水 ,我 们 三 人 在 一 家 响 嘲 
馆 里 吃 早饭 。 巴 荣 纳 是 座 秀 丽 的 城市 。 它 很 像 一 座 一 侍 不 染 的 西 班 
牙 小 城 ,濒临 一 条 大 河 。 一 大 早 , 横 跨 大 河 的 桥 上 就 已 经 里 气 通 人 
了 。 我 们 走 上 桥头 ,然后 穿 过 城市 走 了 一 通 。 

迈克 的 钓竿 能 否 按时 从 苏格兰 撒 来 ,我 完全 没有 把 握 ,因此 我 们 
寻找 一 家 钓鱼 用 具 商 店 , 最 后 在 一 家 纲 组 店 楼 上 给 比尔 买 到 一 根 。 
卖 钓鱼 用 具 的 人 出 去 了 ,我 们 只 得 等 他 回来 。 此 人 终于 回来 了 ,我 们 
很 便宜 地 买 到 一 根 相 当 好 的 钓竿 ,还 买 了 两 张 抄 网 。 

我 们 又 走 上 街头 ,到 大 教堂 去 看 了 一 下 。 科 恩 说 , 它 是 什么 式 教 
堂 的 一 个 非常 出 色 的 范例 ,我 记 不 得 是 什么 式 吕 了 。 这 教堂 看 来 很 
讲究 , 像 西 班 牙 教堂 那样 精巧 而 阴暗 。 然 后 我 们 往 前 走 ,经 过 那 座 古 
老 的 堡 侍 , 直 走 到 当地 的 旅游 事业 联合 会 的 办 事 处 ,据说 公共 汽车 就 
从 那里 启程 。 那 里 有 人 告诉 我 们 , 变 到 七 月 一 日 才 开 始 通车 。 我 们 
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在 这 旅游 处 打听 到 雇 车 到 潘 普 洛 纳 去 的 价钱 ,就 在 市 剧院 拐角 的 一 
个 大 车 库 里 花 四 百 法 郎 雇 了 一 辆 汽车 。 汽 车 将 过 四 十 分 钟 到 旅馆 来 
接 我 们 。 我 们 回 到 广场 上 我 们 吃 早饭 的 那 家 咖啡 馆 , 喝 了 一 杯 啤酒 。 
天 气 炎热 ,但 城 里 却 有 清晨 的 那 种 凉爽 .清新 的 气息 , 坐 在 咖啡 馆 里 
感到 心旷神怡 。 微 风 吹 来 ,你 可 以 感觉 到 这 阵风 是 来 自 大 海 的 。 广 
场 上 栖息 着 例子 ,房屋 是 黄色 的 , 像 是 被 阳光 烤 焦 了 。 我 舍不得 离开 
咽 啡 馆 。 但 是 我 们 得 到 旅馆 去 收拾 行 装 , 付 账 。 我 们 付 了 啤酒 钱 (我 
们 抛掷 硬币 财 了 一 下 ,结果 好 像 是 科恩 会 的 钞 ) ,步行 到 旅馆 。 我 和 
比尔 每 人 只 付 了 十 六 法 郎 ,外 加 百 分 之 十 的 服务 费 ,我 们 盼 只 把 旅行 
包 送 下 楼 ,等 待 罗伯特 ， 科恩 来 。 我 们 正 等 着 ,我 看 见 镶 木 地 板 上 有 
只 娘 螂 ,至 少 有 三 英寸 长 。 我 把 它 指 给 比尔 看 ,然后 把 它 踩 在 脚下 。 
我 们 都 认为 它 是 刚 从 花园 息 进 来 的 。 这 家 旅馆 确实 是 满 干 净 的 。 
科恩 终于 下 楼 来 了 ,我 们 一 起 出 去 向 汽车 走 去 ,这 是 辆 有 篷 的 大 
汽车 ,司机 穿 一 件 蓝领 \ 蓝 袖口 的 白色 风衣 ,我 们 吟 只 他 把 后 篷 放下 。 
他 堆 好 旅行 包 ,我 们 随即 出 发 顺 大 街 出 城 。 我 们 经 过 几 处 景色 优美 
的 花园 ,回头 久久 注视 市 区 ,然后 驶 上 青 萤 而 起 伏 不 平 的 原野 ,公路 
始终 向 上 疏 行 。 一 路 上 驶 过 许 许多 多 赶 着 牲口 或 牛 车 的 巴 斯 克 
人 @, 还 有 精致 的 农舍 ,屋顶 很 低 , 墙 壁 全 部 刷白 。 在 这 巴 斯 克 地 区 ， 


全” 巴 荣 纳 著名 的 圣 玛丽 亚 大 教堂 始 建 于 13 世纪 ,为 哥 特 式 建筑 。 
@@ 殉 洲 一 古老 民族 ,世代 居于 西班牙 东北 部 及 比 利 牛 斯 山脉 北面 法 国 西 南部 巴 荣 纳 那 一 带 地 
方 ,至 今 仍 保留 自己 的 语言 。 
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土地 看 来 都 很 肥沃 ,一片 染 绿 ,房屋 和 村 上 庄 看 来 富裕 而 整洁 。 村 村 有 
片 回力 球场 @。 在 有 些 球场 上 , 孩子 们 顶 着 烈日 在 玩 要 。 教 堂 墙 上 
挂 着 牌子 , 写 着 禁止 往 墙 上 打球 的 字样 ,村 里 的 房子 都 盖 着 红 瓦 。 接 
着 公路 拐 了 个 弯 ,开始 向 山上 攀登 ,我 们 紧 车 山坡 行进 ,下 面 是 河谷 ， 
几 座 小 山 往 后 向 海边 伸展 。 这 里 望 不 到 海 。 离 此 太 远 了 。 只 能 看 见 
重重 合 合 的 山 宁 , 但 是 能 够 估 摸 出 大 海 的 方向 。 

我 们 跨 过 西班牙 国境 线 。 这 里 有 一 条 小 溪 和 一 座 桥 , 一 侧 是 西 
班 牙 哨兵 , 头 戴 拿破仑 式 漆皮 三 角 帽 , 背 挎 短 枪 , 另 一 侧 是 肥胖 的 法 
国 兵 , 头 戴 平 顶 军 帽 , 留 着 小 胡子 。 他 们 只 打开 一 只 旅行 包 , 把 我 们 
的 护照 拿 进 哨 所 去 检查 。 在 警戒 线 两 边 各 有 一 半 杂 货 铺 和 一 家 小 客 
栈 。 司 机 不 得 不 走 进 哨所 去 填写 几 张 汽车 登记 表 , 我 们 就 下 车 到 小 
溪 边 察看 那里 有 没有 鳝 鱼 。 比 尔 试 着 和 一 位 哨兵 晓 几 名 西班牙 语 ， 
但 是 成 绩 不 大 好 。 罗 伯 特 科恩 用 手指 着 小 溪 问 里 面 有 没有 鲜 鱼 ， 
哨兵 说 有 ,但 是 不 多 。 

我 问 他 钓 过 没有 ,他 说 没有 ,他 不 感 兴趣 。 

就 在 这 时 候 , 有 个 老头 儿 迈 着 大 步 走 到 桥头 。 他 的 长 发 和 胡子 
被 阳光 了 晒 得 发 了 黄 , 衣 服 好 像 是 用 粗 麻袋 链 制 的 。 他 手 拿 一 根 长 棍 ， 
背 上 背 着 一 只 捆绑 着 四 条 腿 、 春 拉 着 脑袋 的 小 山羊 。 

哨兵 挥动 佩 刀 叫 他 回来 。 老 头 儿 什么 也 没 说 就 转身 顺 着 白色 的 


QD 回力 球 起 源 于 巴 斯 克 地 区 ,今日 已 成 西班牙 及 拉丁 美洲 一 些 国 家 的 一 种 流行 的 球 戏 。 
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大 道 回 西班牙 了 。 

“这 老头 儿 怎么 回 事 ? ”我 问 。 

“他 没有 护照 。 

我 递 给 哨兵 一 支 烟 。 他 接 过 去 ,说 了 声 谢谢 。 

“他 怎么 办 呢 ?我 问 。 

哨兵 往 和 尘土 里 吐 了 一 口 唾沫 。 

“ 哼 , 他 会 干脆 涉 水 过 河 。” 

“你 们 这 里 走私 的 很 多 吗 ?” 

“ 哦 ," 他 说 ,“ 经 常 有 人 越境 。” 

司机 走出 来 ,一边 把 证 件 折 好 , 放 进 上 衣 里 面 的 口袋 。 我 们 全 都 
上 了 车 , 驶 上 尘土 飞扬 的 白色 大 道 , 开 进 西班牙 。 一 开始 ,景色 几乎 
依然 如 故 ;后 来 ,公路 绕 着 小 山 包 盘旋 而 上 ,我 们 不 停 地 向 山上 疏 行 ， 
穿 过 从 山 间 的 隘口 ,这 才 到 了 真正 的 西班牙 。 这 里 有 绵延 的 宰 色 群 
山 , 山 上 长 着 一 些 松 树 ,远方 的 几 处 山坡 上 ,有 几 片 山 毛 样 林 。 公 路 
从 障 口 顶部 穿 过 ,然后 下 降 , 有 两 头 毛驴 躺 在 路 中 间 打 腾 睡 ,为 了 不 
至 于 撞 上 ,司机 不 得 不 揪 咯 叭 ,降低 车 速 ,在 路 边 绕 过 去 。 我 们 出 了 
山 , 穿 过 一 片 栎 树林 , 林 中 有 白色 牛 群 在 吃 草 。 下 面 是 大 草原 和 几 条 
清流 的 溪流 ,我 们 越过 一 条 小 溪 , 穿 过 一 个 山 暗 的 小 村 庄 ,又 开始 仆 
山 。 我 们 候 啊 , 护 啊 ,又 翻 过 一 个 山 消 隘 口 ,然后 顺 着 山 势 拐弯 ,公路 
向 右 方 下 降 ,我 们 看 见 南 方 展现 出 男 一 道 山 脉 的 全 貌 ,全 部 呈 褐 色 ， 
像 是 被 烤 焦 了 一 般 , 沟 密 干 资 百 态 , 蔚 为 奇观 。 
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一 会 儿 , 我 们 穿 过 群 山 ,公路 两 侧 绿 树 成 行 ,有 一 条 小 溪 和 一 片 
熟 透 了 的 庄稼 。 笔 直 的 、 白 晃 晃 的 大 道 直 奔 远方 ,再 过 去 地 势 微微 隆 
起 ,左边 是 一 座 小 山 , 山上 有 座 古 堡 , 古 堡 周围 篮 所 着 一 批 建筑 群 ,一 
片 庄稼 随 风 起 伏 ,一 直 伸 向 墙 脚 。 我 是 在 前 面 同 司机 坐 在 一 起 的 ,这 
时 转 过 身 来 。 罗 伯 特 ， 科恩 在 打 睛 睡 , 比尔 却 对 我 看 看 ,并 点 点 头 。 
接着 我 们 驶 过 一 片 开 益 的 平原 , 右 方 有 条 闪烁 着 太阳 光辉 的 大 河 了 
从 树 行 间 人 露出 面 来 , 潘 普 洛 纳 高 地 在 远方 的 平原 上 升 起 ,你 可 以 看 见 
城墙 .褐色 的 大 教堂 以 及 其 它 教堂 的 参差 不 齐 的 轮廓 。 高 地 后 面 有 
出 ,极目 四 望 ,处 处 都 是 山 , 白 色 的 公路 向 前 伸展 , 跨 过 平原 直 奔 潘 普 
洛 纳 城 。 

我 们 驶 进位 于 高 地 另 一 侧 的 城市 ,两 侧 绿 树 成 萌 的 公路 灰 侍 扑 
扑 地 陡然 上 升 ,然后 下 降 , 穿 过 老 城墙 外 人 们 正在 建设 的 新 城区 。 我 
们 路 经 斗牛 场 ,这 是 一 座高 大 的 白色 建筑 ,在 阳光 里 显得 很 结实 ,我 
们 接着 从 一 条 小 埠 驶 进 大 广场 ,在 蒙 托 亚 旅馆 门 前 停 下 。 

司机 帮 我 们 印 下 旅行 包 。 有 群 孩子 围观 我 们 的 汽车 ,广场 上 很 
热 ,树木 青 营 ,有 些 旗 帜 悬挂 在 旗杆 上 ,一 圈 拱 廊 把 广场 团团 围 住 , 避 
开 阳 光 躲 在 拱 廊下 的 阴凉 处 是 很 舒服 的 。 蒙 托 亚 看 见 我 们 很 高 兴 ， 
同 我 们 握手 ,给 我 们 安排 了 窗户 朝 广 场 的 好 房间 ,然后 我 们 洗脸 洗 
澡 , 收 抬 干 净 了 下 楼 到 餐厅 吃 午饭 。 司 机 也 在 这 里 就 餐 , 吃 完 饭 , 我 


QD ”这 是 阿尔 加 河 , 朝 南 注入 埃 布 罗 河 ,一 直 朝 东南 流 , 注 人 地 中 海 。 潘 普 洛 纳 城 位 于 阿尔 加 河 
东 岸 。 
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们 给 了 他 车 钱 ,他 就 上 路 返回 巴 荣 纳 。 

蒙 托 亚 旅 馆 有 两 个 餐厅 。 一 个 在 二 楼 , 售 葡 着 广场 。 另 一 个 比 
广场 的 平面 低层 ,有 扇 门 通 后 街 , 牛 群 在 清晨 跑 向 斗牛 场 的 时 候 ， 
就 是 路 经 这 条 街 的。 地 下 餐厅 一 直 很 阴凉 ,我 们 饱餐 了 一 顿 。 到 西 
班 牙 的 第 一 顿 饭 往往 使 人 震惊 ,有 好 几 碟 冷 盘 小 吃 . 一 道 鸡 蛋 做 的 
莱 、 两 道 肉 菜 、 几 色 蔬 菜 、 凉 拌 生菜 ,还 有 点 心 和 水 果 。 要 把 这 些 都 知 
下 胜 去 ,必须 喝 大 量 的 酒 。 罗 伯 特 * 科恩 想 说 根本 不 要 第 二 道 肉 菜 ， 
可 是 我 们 没有 给 他 翻译 ,因此 女 侍 者 给 他 换 了 另 一 道 菜 ,好 像 是 一 碟 
冷 肉 。 科 恩 自 从 在 巴 荣 纳 跟 我 们 会 合 以 来 , 一 直 心神 不 定 。 他 弄 不 
清 我 们 是 否 知道 勃 菜 特 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 曾经 和 他 在 一 起 ,此 事 使 他 
感到 很 乾 众 。 

“ 哦 "我 说 ,“ 孝 莱特 和 迈克 今 晚 该 到 了 。” 

“我 看 不 一 定 来 ”科恩 说 。 

“怎么 不 来 呢 ?" 比尔 说 。“ 他 们 当然 会 来 的 。” 

“他 们 老 是 迟到 ," 我 说 。 

“我 认为 他 们 是 不 会 来 了 ”罗伯特 .科恩 说 。 

他 说 时 带 着 一 种 比 人 高 明 的 神气 ,把 我 们 俩 惹恼 了 。 

“他 们 今天 晚上 到 ,我 和 你 赌 五 十 比 塞 塔 Q,” 比尔 说 。 他 一 生气 
就 打赌 ,所 以 经 常 赌注 下 得 毫 无 道理 。 


名 西班牙 的 基本 货币 单位 。 
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“我 同意 ," 科 恩 说 。“ 好 。 你 记 住 ,杰克 。 五 十 比 塞 塔 。” 

“我 自己 会 记 住 的 ,” 比尔 说 。 我 看 他 生气 了 , 想 让 他 消 消 气 。 

“他 们 肯定 会 来 的 ,” 我 说 。" 但 是 不 见得 在 今天 晚上 。” 

“你 想 反 悔 吗 ?”" 科 轧 问 。 

“不 。 为 什么 反悔 呢 ? 如 果 你 愿意 ,就 来 它 一 百 比 塞 塔 。” 

“好 。 我 同意 。” 

“修了 ,” 我 说 。“ 再 抬 上 去 的 话 ,你 们 就 得 要 我 做 中 人 ,让 我 来 
抽 头 了 。” 

“我 没有 意见 ,” 科 恩 说 。 他 笑 了 。“ 反 正 一 打 桥 牌 ,你 就 可 能 把 
钱 赢 回去 。” 

“你 还 没有 赢 到 手 嘿 ,” 比 尔 说 。 

我 们 走出 门 外 , 从 拱 廊 下 绕 过 去 ,到 伊 鲁 涅 咖啡 馆 去 喝 咖 啡 。 科 
恩 说 他 要 去 乔 乔 胡子。 

“告诉 我 ,比尔 对 我 说 ,这 次 下 的 赌注 我 有 希望 赢 吗 ?” 

“你 的 运气 糟 透 了 。 他 们 到 哪儿 也 从 没准 时 过 。 如 果 他 们 的 钱 
没 汇 到 ,他 们 今 晚 绝对 到 不 了 。 

“我 一 张嘴 ,当时 就 刷 侮 了 。 但 是 我 不 得 不 激 他 摊牌 。 我 看 他 这 
个 人 不 坏 , 可 他 从 哪儿 得 悉 这 内 情 的 呢 ? 迈克 和 勃 菜 特 不 是 跟 我 们 
说 好 了 要 到 这 里 来 的 吗 ?” 

我 看 见 科恩 正 从 广场 上 走 过 来 。 

“他 来 了 。” 
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“ 噢 ,得 让 他 改 一 改 自 大 的 毛病 和 犹太 人 的 习气 啦 。” 

“理发 店 关 着 门 , ”科恩 说 。“ 要 到 四 点 才 开 。” 

我 们 在 “ 伊 鲁 涅 " 喝 咖 啡 , 坐 在 舒适 的 柳条 椅 里 ,从 凉爽 的 拱 廊下 
面 朝 大 广场 望 去 。 一 会 儿 之 后 ,比尔 回去 写 信 , 科 恩 上 理发 店 。 理 发 
店 仍然 没有 开门 ,所 以 他 决定 回 旅馆 去 洗 个 澡 , 我 呢 , 还 在 咖啡 馆 门 
前 坐 着 ,后 来 在 城 里 汶 达 了 一 下 。 天 气 很 热 ,我 一 直 挑 路 的 背 阴 一 侧 
走 , 穿 过 市 场 ,愉快 地 重新 观光 了 这 座 城市 。 我 赶 到 市 政 厅 , 找 到 每 
年 给 我 预订 斗牛 票 的 那 位 老 先生 ,他 已 经 收 到 我 从 巴黎 寄 来 的 钱 , 续 
订 好 了 票子 ,所 以 一 切 都 安排 妥当 了 。 他 是 档案 保管 员 , 城 里 的 全 部 
档案 都 放 在 他 的 办 公 室 里 。 这 和 这 段 故事 无 关 。 但 反正 他 的 办 公 室 
有 一 扇 绿 粗 呢 包 的 门 和 一 扇 厚实 的 大 木门 。 我 走出 来 , 撤 下 他 一 人 
坐 在 排 满 四 壁 的 档案 柜 之 间 ,我 关上 这 两 道门 , 正 走出 大 楼 要 上 街 的 
时 候 ,看 门人 拦住 了 我 ,给 我 刷 掉 外 衣 上 的 尘土 。 

“你 准 是 坐 过 汽车 了 ," 他 说 。 

领子 后 面 和 两 肩 都 沾 满 了 灰 蒙蒙 的 一 层 尘 土 。 

“从 巴 荣 纳 来 。” 

“ 政 呀 呀 ," 他 说 。“ 从 你 这 身 尘 土 我 就 知道 你 坐 过 汽车 了 。" 于 
是 我 给 了 他 两 个 钢 币 。 

我 看 见 那 座 大 教堂 就 在 街道 尽头 ,就 向 它 走 去 。 我 第 一 次 看 见 
这 大 教堂 时 ,党 得 它 的 外 表 很 不 顺眼 ,可 是 现在 我 却 很 喜欢 它 。 我 走 
进 大 教堂 。 里 面 阴沉 而 幽暗 , 几 根 柱子 高 高 各 起 ,有 人 在 做 祷告 ,党 


” 郊 明 咸 小 说 122 


里 散发 着 香火 味 , 有 几 扇 精彩 的 大 花 玻璃 窗 。 我 脆 下 开始 祈祷 ,为 我 
能 想起 来 的 所 有 人 祈祷 ,为 勃 菜 特 迈克 、 比 尔 . 罗 伯 特 科恩 和 我 自 
己 ,为 所 有 的 斗牛 士 ,对 我 爱 幕 的 斗牛 士 单 独 一 一 为 之 祈祷, 其 余 的 
就 一 古 脑 儿 地 放 在 一 起 ,然后 为 自己 又 祈祷 了 一 遍 , 但 在 我 为 自己 祈 
祷 的 时 候 , 我 发 党 自己 昏 色欲 睡 , 所 以 我 就 祈求 这 几 场 斗牛 会 是 很 精 
彩 的 ,这 次 节 期 很 出 色 ,保佑 我 们 能 钓 几 次 鱼 。 我 琢磨 着 还 有 什么 别 
的 事 要 祈祷 的 ,想起 了 我 需要 点 钱 ,所 以 我 祈求 能 发 一 笔 大 财 ,接着 
我 开始 想 该 怎样 去 挣 ,一 想到 挣 钱 ,我 就 联想 到 伯 珊 ,想到 不 知道 他 
现在 哪里 ,人 感到 遗憾 的 是 那天 晚上 在 蒙 马 特 一 别 就 没有 再 见 到 他 ,还 
想起 勃 莱特 告诉 我 有 关 他 的 一 些 可 笑 的 事 儿 。 这 会 儿 我 把 额头 伴 在 
前 面 长 木 党 的 靠背 上 跪 着 ,想到 自己 在 祈祷 ,就 感到 有 点 害 肛 , 为 自 
己 是 一 个 糟糕 透顶 的 天 主教 徒 而 书 悔 ,但 是 意识 到 我 自己 对 此 毫 无 
办 法 ,至 少 在 这 一 阵 , 或 许 永 远 , 不 过 ,怎么 说 天 主教 还 是 种 伟大 的 宗 
教 , 但 愿 我 有 虑 敬之 心 ,或 许 下 次 来 时 我 会 有 的 ;然后 我 来 到 灼热 的 
阳光 下 ,站 在 大 教堂 的 台阶 上 ,右手 的 食指 和 拇指 依然 湿 沪 渡 的 2， 
我 感到 它们 在 太阳 下 被 晒 干 了 。 阳 光 热 辐 辣 的 ,我 舍 着 一 些 建 筑 跨 
过 广场 , 顺 着 小 埠 走 回 旅馆 。 

那 晚 吃 晚 饭 时 ,我 们 发 觉 罗 伯 特 . 科 思 已 经 洗 过 涡 , 刊 过 胡子 ， 
理 了 发 , 洗 了 头 ,并 且 为 了 使 头发 不 她 起 来 , 洗 完 后 还 按 了 点 什么 油 。 


QD ”教徒 祈 宕 后 ,离开 教堂 时 ,往往 伸手 在 近 门 处 的 圣水 器 中 世 一 点 水 。 
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他 很 紧张 ,我 也 不 想 宽 奈 他 。 圣 塞 瓦斯 落 安 来 的 火车 九 点 到 达 ,如 果 
勃 菜 特 和 迈克 来 的 话 , 他 们 该 坐 这 一 趟 。 九 点 差 二 十 分 ,我 们 还 没有 
吃 完 一 半 , 罗 伯 特 ,科恩 就 从 饭桌 边 站 起 来 ,说 他 要 到 车 站 去 。 我 存 
心 戏弄 他 ,就 说 要 陪 他 一 起 去 。 比 尔 说 ,要 他 离开 饭桌 可 得 要 他 的 
命 。 我 说 我 们 马上 就 回来 。 

我 们 走 到 车 站 。 我 因 科 轧 神经 紧张 而 幸灾乐祸 。 我 希望 嘉 莱特 
在 这 班 火车 上 。 火 车 到 站 晚点 了 ,我 们 在 车 站 外 面 的 黑 地 里 , 坐 在 扒 
行李 的 手 车 上 等 着 。 我 在 非 战 时 的 生活 中 ,从 没 见 过 一 个 人 像 罗 伯 
特 . 科 轴 此 时 这 么 紧张 ,这 么 急切 。 我 感到 怪 有 趣 的 。 这 种 高 兴 的 
情绪 是 恶劣 的 ,可 我 的 情绪 确 是 很 恶劣 。 科 恩 就 有 这 种 奇特 的 本 事 ， 
他 能 在 任何 人 身上 唤起 最 丑恶 的 本 质 。 

过 了 一会儿 ,我 们 听 到 远 在 高 地 另 一 头 的 下 坡 传 来 火车 汽 任 声 ， 
然后 看 见 火 车 的 前 灯 从 山坡 上 一 路 过 来 。 我 们 走 进 车 站 ,和 一 群 人 
一 起 紧 换 在 出 站 口 站 着 , 火车 进 站 停 下, 旅客 开始 通过 出 站 口 走 
出 来 。 

人 群 里 没有 他 们 。 我 们 一 直 等 到 旅客 全 部 出 了 站 , 乘 上 公共 汽 
车 .出 租 马车 或 者 和 他 们 的 亲朋 穿 过 黑暗 朝 城 里 走 去 。 

“我 早 知道 他 们 是 不 会 来 的 ,罗伯特 说 。 我 们 走 回 旅馆 。 

“我 倒 以 为 他 们 可 能 会 来 的 ," 我 说 。 

我 们 走 进 旅馆 时 ,比尔 正在 吃水 果 , 一 瓶 酒 快 喝 光 了 。 

“ 没 来 , 呢 ?” 
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“是 的 。” 

“ 明 儿 早晨 给 你 那 一 百 比 塞 塔 行 吗 ,科恩 ?” 比尔 问 。“ 我 的 钱 还 
没有 换 呢 。” 

“ 嗯 ,不必 了 , ”罗伯特 . 科恩 说 。“ 我 们 赌 点 别 的 吧 。 斗 牛 赛 能 
赌 吗 ?” 

“可 以 旷 , "比尔 说 “但 是 大 可 不 必 。? 

“这 等 于 拿 战争 来 打赌 一 样 , "我 说 。“ 你 不 必 有 任何 经 济 方面 
的 得 失 心 。” 

“我 太 想 看 斗牛 了 ,” 罗 伯 特 说 。 

蒙 托 亚 走 到 我 们 餐桌 边 来 。 他 手 里 拿 着 一 封 电 报 。“ 是 给 你 
的 ”他 把 电报 递 给 我 。 

电文 是 : 夜 宿 圣 塞 瓦 斯 带 安 。 

“这 是 他 们 打 来 的 ,” 我 说 。 我 把 电报 塞 进 口袋 。 要 在 平时 ,我 就 
给 大 家 看 了 。 

“他 们 在 圣 塞 瓦斯 落 安 过 夜 ,我 说 。“ 他 们 向 你 们 问好 。” 

我 不 知道 当时 是 什么 原因 驱使 我 去 调 弄 他 。 当 然 ,今天 我 明白 
了 。 他 的 艳遇 使 我 感到 一 种 毫 无 理性 的 . 跟 人 过 不 去 的 最 妒 。 尽 管 
我 把 这 回 事 看 作 理 所 当然 ,也 无 法 改变 自己 的 感触 。 我 当时 确实 恨 
他 。 我 看 ,起 先 我 也 并 不 真心 恨 他 ,直到 他 在 就 餐 时 表现 出 那 种 无 所 
不 知 的 样子 一 一 这 还 不 算 , 还 去 理发 . 洗 头 .把 油 什么 的 闹 了 一 通 。 
所 以 我 把 电报 装 进 了 口袋。 电报 反正 是 打 给 我 的 嘛 。 


125 太阳 照常 升 起 


“就 这 样 吧 ," 我 说 。“ 我 们 该 乘 中 午 的 公共 汽车 到 布尔 戈 特 去 。 
他 们 要 是 明 儿 晚上 到 的 话 ,可 以 随后 再 来 。” 

从 圣 塞 瓦斯 蒂 安 开 来 的 火车 只 有 两 班 ,一 班 是 清晨 到 , 另 一 班 就 
是 方才 我 们 去 接 的 。 

“这 倒是 个 好 主意 ," 科 恩 说 。 

“我 们 越 早 赶 到 河 边 越 好。” 

“什么 时 候 走 对 我 都 一 样 ,” 比 尔 说 。“ 越 快 越 好 。” 

我 们 在 “ 伊 鲁 滥 " 坐 了 一 会 儿 , 喝 了 咖啡 ,然后 出 来 走 一 小 段 路 到 
了 斗牛 场 ,再 穿 过 一 片 地 ,在 瞪 岩 边 的 树 从 下 俯视 秒 单 在 黑暗 之 中 的 
河流 ,回来 后 我 早早 就 上 床 了 。 比 尔 和 科恩 在 咖啡 馆 大 概 一 直 待 到 
很 晚 ,因为 他 们 回 旅馆 的 时 候 ,我 已 经 睡 着 了 。 

第 二 天 早晨 ,我 买 了 三 张 到 布尔 戈 特 去 的 公共 汽车 票 。 车 子 巴 
定 在 两 点 开 。 没 有 再 早 的 车 了 。 我 坐 在 “ 伊 重 涅 看 报 ,只 见 罗 伯 
特 . 科恩 从 广场 上 走 过 来 。 他 走 到 桌 边 ,在 一 把 柳条 椅 上 坐 下 。 

“这 家 昂 罪 馆 很 舒适 ," 他 说 。“ 昨 晚 你 医 得 好 吗 ,杰克 ?" 

“ 睡 得 像 死 过 去 一 样 。” 

“我 没 睡 好 。 我 和 比尔 在 外 面 待 得 也 太 晚 了 。” 

“你 们 上 哪儿 去 啦 ?" 

“就 坐 在 这 里 。 等 这 儿 打 了 料 , 我 们 到 另外 那 家 咖啡 馆 去 。 那 里 
的 上 了 年 纪 的 主人 会 讲 德语 和 英语 。” 

“是 苏 伊 佐 咖 啡 馆 。” 
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“就 是 那 家 。 那 老头 挺 好 。 我 看 那 家 咖啡 馆 比 这 家 好 。" 

“ 那 边 白天 不 怎么 好 ,” 我 说 。“ 太 热 了 。 告 诉 你 ,我 已 经 买好 车 
票 了 。” 

“今天 我 不 走 了 。 你 和 比尔 先 走 吧 。” 

“你 的 票 我 已 经 买 了 。" 

“给 我 吧 。 我 去 把 钱 退 回来 。” 

“五 比 塞 塔 。” 

罗伯特 . 科恩 拿 出 一 个 五 比 塞 塔 的 银币 给 我 。 

“我 得 留 下 ,” 他 说 。“ 你 知道 ,我 担心 发 生 了 差错 。” 

“怎么 ," 我 说 。“ 他 们 要 是 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 一 玩 起 来 ,三 四 天 之 
内 是 不 会 到 这 里 来 的 。” 

“就 是 蚊 ,” 罗 伯 特 说 。“ 我 怕 他 们 指望 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 同 我 础 
头 ,因此 他 们 在 那里 吹 脚 。” 

“你 怎么 会 这 样 想 的 ?” 

“ 呢 , 我 曾 写 信 向 擂 莱 特 提出 过 。” 

“ 那 你 他 妈 为 什么 不 留 在 那里 接 他 们 呢 ?” 我 正 想 这 么 说 ,但 是 把 
话 咽 下 去 了 。 我 以 为 他 会 自动 地 想到 这 一 点 的 ,但 是 我 看 结果 根本 
没有 。 

他 这 是 对 我 讲 的 知心 话 ,他 知道 我 了 解 他 和 勃 菜 特 的 底细 ,所 以 
可 以 对 我 吐 吐 圳 肠 ,这 使 他 很 高 兴 。 

“好 吧 ,比尔 和 我 午饭 后 马上 就 走 ," 我 说 。 
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“我 真 想 去 。 这 次 钓鱼 我 们 已 经 盼 了 整整 一 冬天 了 。” 他 为 此 很 
感伤 。“ 但 是 我 应 该 留 下 来 。 我 真 的 应 该 。 等 他 们 一 到 ,我 马上 带 他 
们 去 。” 

“我 们 去 找 比 尔 吧 。” 

“我 要 到 理发 店 去 。” 

“午饭 时 再 见 。” 

我 在 比尔 自己 的 房间 里 找到 他 。 他 在 刊 脸 。 

“ 哦 ,是 的 ,他 昨 儿 晚上 通通 告诉 我 了 ,” 比尔 说 “他 讲 起 知心 
话 来 可 真 了 不 起 。 他 说 他 曾 和 勃 莱特 约定 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 相 会 。 

“这 个 撤 说 的 杂种 1” 

“ 啊 , 别 这 样 ,” 比 尔 说 。“ 不 要 发 火 。 你 别 在 旅行 刚 一 开始 就 发 
火 。 不 过 你 怎么 认识 这 个 家 伙 的 ?” | 

“别提 了 。” 

比尔 的 胡子 刊 到 一 半 , 他 回头 看 看 ,然后 一 边 在 脸 上 抹 皂 沫 ,一 
边 对 着 镜子 继续 讲 下 去 。 

“去 年 冬天 你 不 是 叫 他 朱 信 来 纽约 找 我 的 色 ? 感谢 上 帝 , 我 经 党 
外 出 旅行 ,没有 磁 上 。 难 道 你 没有 别 的 犹太 朋友 可 以 带 来 一 起 旅行 
的 ”比尔 用 大 拇指 担 担 下 巴 , 看 了 一 下 ,然后 又 刊 起 脸 来 。 

“你 自己 不 也 有 些 很 好 的 朋友 啼 !1” 

“是 呵 。 有 几 个 昕 是 叫 的。 但 是 哪 能 和 这 位 罗伯特 * 科恩 相 提 
并 论 啊 。 有 趣 的 是 他 也 很 可 爱 。 我 喜欢 他 。 不 过 他 真 叫 人 受 不 了 。” 
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“他 有 时 候 能 变 得 满 可 爱 。” 

“我 知道 。 可 怕 就 可 怕 在 这 里 。 

我 哈哈 大 笑 起 来 。 

“是 的 。 笑 吧 ,” 比尔 说 。“ 昨天 晚上 你 可 没有 和 他 在 外 面 待 到 
两 点 钟 啊 。 

“他 的 情绪 很 坏 ?” 

“ 真 可 怕 。 他 得 莱 特 到底 是 怎么 回 事 ? 她 曾经 跟 他 有 过 什么 
关系 吗 ?” 

他 抬 起 下 巴 ,用 手 把 它 朝 左 右 转动 了 一 下 。 

“当然 有 。 她 跟 他 一 起 到 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 去 过 。 

“ 干 得 多 轴 辟 啊 。 她 为 什么 这 样 干 ?” 

“她 想 离开 城市 待 一 阵 , 可 是 就 她 一 个 人 ,哪儿 也 去 不 成 。 她 说 
她 以 为 这 样 会 对 他 有 好 处 哩 。 

“一 个 人 竞 干 得 出 这 样 不 可 思议 的 难事 。 她 为 什么 不 和 自己 的 
家 属 一 起 去 呢 ? 或 者 和 你 ?一 一 他 把 这 句 一带 而 过 一 一 “或 者 和 我 ? 
为 什么 不 和 我 呢 ?” 他 对 着 镜子 仔细 端详 自己 的 脸 ,在 两 侧 烙 骨 上 涂 
上 一 大 挫 皂 淋 。“ 这 是 一 张 诚实 的 面孔 。 这 是 任何 女人 都 可 以 信 得 

“她 从 来 没有 见 过 你 这 副 模 样 。 

“她 应 该 看 见 过。 该 让 所 有 的 女人 都 看 见 。 该 把 它 在 全 国 的 每 
个 银 蒂 上 放映 。 当 每 个 女人 结婚 离开 圣 坛 的 时 候 ,都 应 该 发 给 一 张 
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这 样 的 照片 。 做 母亲 的 应 该 给 她 们 的 女儿 介绍 这 张 面孔 。 我 的 上 
呵 ,” 一 一 他 用 弟 刀 指 着 我 一 “ 带 着 这 张 面孔 到 西部 去 ,和 祖国 一 起 
成 长 吧 D。” 

他 低头 就 着 脸 盆 , 用 凉水 冲洗 了 一 下 , 抹 上 一 点 酒精 ,然后 对 着 
傍 子 仔细 端详 自己 , 往 下 扯 着 他 那 庆 很 长 的 上 嘴 层 。 

“我 的 上 帝 1” 他 说 ,这 脸蛋 丑 不 丑 ?” 

他 对 着 镜子 看 。 

“至 于 这 个 罗伯特 .科恩 跨 ,” 比 尔 说 ,他 叫 我 恶心。 让 他 见鬼 
去 吧 , 他 留 在 这 里 我 打 心眼 里 高 兴 , 这样 我 们 可 以 不 用 跟 他 一 起 的 
鱼 了 。” 

“你 说 得 真 对 。” 

“我 们 要 去 的 鲜 鱼 。 我 们 要 到 伊 拉 带 河 @ 去 钓 鲜 鱼 ,现在 我 们 去 
吃 中 饭 ,把 本 地 美酒 喝 个 醉 ,然后 上 车 陈 上 美妙 的 旅途 。” 

“ 走 吧 。 我 们 到 * 伊 鲁 湿 ' 去 ,然后 动身 ,我 说 。 


@ 美国 (纽约 论坛 报 》 创 办 人 霍 拉 斯 . 格 里 利 (1811 一 1872) 曾 在 一 篇 社论 中 引用 “到 西部 去 ， 
青年 们 "这 句 话 , 自 后 广 为 传 播 , 成 为 号 召 青年 参加 开发 广大 的 西部 的 口号 ,并 加 上 "和 祖 
国 一 起 成 长 吧 " 这 句 话 。 比 尔 在 这 里 套用 了 这 句 名言 ,用 他 母亲 的 口气 来 说 , 跟 杰 克 开 


@@ 就 在 比 利 牛 斯 山脉 南 苛 ,布尔 交 特 附近 。 
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第 十 一 章 


午饭 后 , 当 我 们 背 着 旅行 包 和 钓竿 袋 出 来 动身 到 布尔 戈 特 去 的 
时 候 ,广场 上 热 得 烤 人 。 公 共 汽 车 项 层 已 经 有 人 了 ,另外 有 些 人 正 攀 
着 梯子 往 上 扑 。 比 尔 聆 上 顶层 ,罗伯特 坐 在 比尔 身边 给 我 占 座 ,我 走 
回 旅馆 去 拿 两 三 瓶 酒 随身 带 着 。 等 我 出 来 ,车 上 已 拥挤 不 堪 。 顶 层 
上 所 有 的 行李 和 箱子 上 都 坐 满 了 男女 旅客 ,妇女 们 在 阳光 下 用 扇子 
户 个 不 停 。 天 实在 热 。 罗 伯 特 候 下 车 去 ,我 在 模 跨 顶层 的 木 制 长 椅 
上 他 刚才 蔡 我 占 的 位 置 落 了 座 。 

罗伯特 .科恩 站 在 拱 廊 下 面 阴凉 的 地 方 等 着 我 们 启程 。 有 个 
巴 斯 克 人 人 怀 里 揣 着 一 个 大 皮 酒 袋 , 横 躺 在 顶层 我 们 长 椅 的 前 面 , 背 
靠 着 我 们 的 腿 儿 。 他 把 酒 袋 递 给 比尔 和 我 ,我 把 酒 袋 倒 过 来 正 要 
喝 的 当 儿 ,他 模仿 汽车 电量 叭 , 哪 哪 的 叫 了 一 声 , 学 得 那么 逼真 而 
且 来 得 那么 突然 ,使 我 把 酒 泼 掉 了 一 些 , 大 家 哈哈 大 笑 。 他 表示 数 
意 ,让 我 再 喝 一 次 。 一 会 儿 他 又 学 了 一 饥 , 我 再 次 上 当 。 他 学 得 非 
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常 像 。 巴 斯 克 人 喜欢 听 他 学 。 坐 在 比尔 旁边 的 人 跟 比 尔 说 西班牙 
语 ,但 比尔 听 不 懂 , 所 以 就 拿 一 瓶 酒 递 给 这 人 。 这 人 挥手 拒绝 了 。 
他 说 天 太 热 ,而 且 中 饭 时 他 喝 过 量 了 。 当 比尔 第 二 次 递 给 他 的 时 
候 , 他 咕嘟 哪 地 喝 了 一 大 口 ,然后 这 酒 瓶 在 就 近 几 个 人 手 里 传 开 
了 。 每 个 人 都 非常 斯 文 地 喝 上 一 口 ,然后 他 们 叫 我 们 把 酒 瓶 塞 好 
收 起 来 。 他 们 都 要 我 们 喝 他 们 自己 皮 酒 八里 的 酒 。 他 们 是 到 山区 
去 的 农民 。 

又 响 了 几 次 模仿 的 喇叭 声 之 后 ,汽车 终于 开动 了 ,罗伯特 . 科恩 
挥手 向 我 们 告别 ,所 有 的 巴 斯 克 人 也 挥手 向 他 告别 。 我 们 一 开 上 城 
外 的 大 道 ,就 凉快 了 。 高 坐 在 车 顶 , 紧 贴 着 树 下 行驶 ,感到 很 候 意 。 
汽车 开 得 很 快 , 激 起 阵 阵 凉 风 。 当 我 们 顺 着 大 道 直 驶 ,尘土 扑 打 在 树 
上 ,并 向 山下 飘落 时 ,我 们 回头 穿 过 枝叶 看 到 答 立 在 河 边 峭 辟 上 的 屠 
个 减 市 的 美好 风光 。 靠 在 我 肤 盖 上 躺 着 的 巴 斯 克 人 用 酒 瓶 口 指点 着 
这 景色 ,向 我 们 使 眼色 。 他 点 点 头 。 

“很 美 吧 , 呢 ?” 

“这 些 巴 斯 克 人 满 不 错 ,” 比尔 说 。 

洁 在 我 腿 上 躺 着 的 巴 斯 克 人 皮肤 勋 黑 , 像 皮 马鞍 的 颜色 。 他 同 
其 他 巴 斯 克 人 一 样 , 穿 一 件 黑色 单 衫 。 勋 黑 的 脖子 上 布 满 绫 纹 。 他 
转身 要 比尔 接 过 他 的 酒 袋 。 比 尔 递 给 他 一 瓶 我 们 带 的 酒 。 巴 斯 克 人 
用 食指 朝 比 尔 比 划 了 两 下 ,用 手掌 噶 的 拍 上 瓶 塞 , 递 回 酒 瓶 。 他 使 劲 
把 酒 伐 朝 上 递 。 
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“Amibal Ariba!1@O" 他 说 。“ 举 起 酒 袋 来 。 

比尔 举 起 酒 袋 ,把 头 向 后 一 仰 ,让 酒 进 发 出 来 , 射 进 他 的 嘴 里 。 
他 喝 罢 酒 , 放 平 酒 袋 ,有 几 滴 酒 顺 着 他 的 下 闫 往 下 消 。 

“不 对 ! 不 对 1”" 有 几 个 巴 斯 克 人 说 。“ 不 是 那么 喝 的 。” 酒 徐 的 
主人 正 要 亲自 给 比尔 做 示范 , 另 一 个 人 从 他 手 里 把 它 抢 过 去 了 。 这 
是 一 位 年 轻 小 伙 , 他 伸 直 双 臂 , 高 高 举 起 酒 伏 ,用 一 只 手 担 着 这 皮 狼 ， 
于 是 酒 就 啦 吃 地 射 进 他 的 嘴 里 。 他 伸手 高 擎 着 酒 袋 , 袋 中 的 酒 顺 着 
平 射 的 轨道 猛烈 地 喷 进 他 的 嘴 里 ,他 不 紧 不 慢 地 一 口 口 把酒 咽 下 。 

“ 史 1” 酒 黎 的 主人 喊 道 。“ 你 喝 的 是 谁 的 酒 啊 ?” 

喝酒 的 小 伙 用 小 手指 对 他 点 点 ,眼睛 里 带 着 笑 意 ,看 看 我 们 。 然 
后 他 突然 刹 住 酒 流 , 修 的 把 酒 氏 朝天 竖 直 , 朝 下 送 到 主人 的 手 里 。 他 
向 我 们 上 巡 巴 几 下 眼睛 。 主 人 肖 表 地 晃 了 网 酒 谎 。 

我 们 穿 过 一 座 小 镇 ,在 一 家 旅店 门 前 停 下 ,司机 装 上 几 件 包 囊 。 
然后 我 们 又 上 路 , 驶 出 小 镇 ,公路 开始 向 山上 攀登 。 我 们 穿行 在 庄稼 
地 里 ,这 里 有 岩石 啼 谢 的 小 山 岗 ,山坡 朝 下 没 在 地 里 。 庄 稼 地 沿 山坡 
向 上 伸展 。 现 在 我 们 息 得 比较 高 了 , 风 儿 摆动 着 庄 秘 。 大 路 白 茫茫 
地 满 是 尘土 ,尘土 被 车 轮 扬 起 ,弥漫 在 车 后 的 空中 。 公 路 攀登 上 山 ， 
把 长 势 茂盛 的 庄稼 地 抛 在 下 面 。 现 在 光秀 的 山坡 上 和 河道 两 侧 只 有 
零星 的 几 抉 庄稼 地 。 车 子 急剧 地 闪 到 大 路 边 ,给 一 长 列 由 六 头 骤 子 


QD 西班牙 语 : 举 起 来 ! 举 起 来 ! 
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组 成 的 了 趴 伍 让 道 , 曼 子 一 头 跟 着 一 头 , 拉 着 一 辆 满载 货物 的 高 敌 大 
车 。 车 上 和 又 子 身 上 都 是 尘土 。 紧 接着 又 是 一 队 又 子 和 一 辆 大 车 。 
这 一 车 拉 的 是 木材 ,我 们 开 过 的 时 候 , 赶 骤 的 车 夫 向 后 一 靠 , 扳 上 粗 
大 的 木曾 ,把 车 刹 住 。 在 这 儿 一 带 , 土 地 相当 荒 车, 满 山 奖 石 , 烤 硬 的 
泥土 被 雨水 冲 出 道道 淘 密 。 

我 们 顺 着 一 条 弯 道 , 驶 进 一 个 小 镇 ,两 侧 陡 的 展开 一 片 开阔 的 绿 
色 的 山谷 。 一 条 小 溪 穿 过 小 镇 中 心 ,房屋 后 边 紧 接 着 一 片 片 葡萄 园 。 

汽车 在 一 家 旅店 门 前 停 下 ,许多 旅客 下 了 车 ,好 些 行李 从 车 项 大 
油 布 底下 被 解 开 并 印 了 下 来 。 比 尔 和 我 下 车 走 进 旅 店 。 这 是 一 间 又 
矮 又 暗 的 屋子 , 放 着 马鞍 、 马 具 和 白杨 木 制 的 干草 叉 , 屋 顶 上 挂 着 一 
串 串 绳 底 帆 布鞋 火腿、 腊肉 白色 的 藉 头 和 长 长 的 红 肠 。 尾 里 阴凉 、 
幽暗 ,我们 站 在 长 条 的 木头 柜台 前 ,有 两 名 妇女 在 柜台 后 面 卖 酒 。 她 
们 背后 是 塞 满 杂货 高 品 的 货架 。 

我 们 每 人 喝 了 一 杯 白酒 ,两 杯 白酒 共计 四 十 生 丁 09。 我 给 了 女 
掌柜 五 十 生 丁 ,多 余 的 算 小 费 ,但 是 她 以 为 我 听 错 价钱 了 , 把 那个 铀 
市 还 给 我 。 

两 位 同 路 的 巴 斯 克 人 走 进来 ,一 定 要 请 我 们 喝酒 。 他 们 给 每 人 
买 了 一 杯 酒 ,随后 我 们 买 了 一 次 ,后 来 他 们 拍 拍 我 们 的 着 背 , 又 买 了 
一 次 。 我 们 接着 买 了 一 次 ,最 后 我 们 一 起 走出 来 ,到 了 火热 的 阳光 


呈 ”西班牙 货币 单位 。 一 比赛 塔 等 于 一 百 生 丁 。 
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下 ,让 上 车 去 。 这 时 候 有 的 是 空 座 ,大 家 都 可 以 坐 到 ,那个 刚才 躺 在 
铅 皮 车 顶 上 的 巴 斯 克 人 这 时 在 我 们 俩 中 间 坐 下 了 。 卖 酒 的 女 掌 柜 用 
围裙 擦 着 手 走出 来 ,和 汽车 里 的 一 个 人 说 话 。 司 机 晃 着 两 个 皮 制 空 
邮 伐 走出 旅店 ,和 你 上 汽车 ,车 子 开 动 了 ,车 下 的 人 都 向 我 们 挥手 。 

大 道 瞬 间 就 离开 绿色 的 山谷 ,我 们 又 驶 进 崇 山 之 间 。 比 尔 和 抱 
着 酒 袋 的 巴 斯 克 人 在 聊天 。 有 一 个 人 从 棒子 背后 探 身 过 来 用 英语 问 
我 们 :“ 你 们 是 美国 人 ?” 

“是 啊 。” 

“我 在 那里 待 过 ,” 他 说 。"“ 四 十 年 前 。” 

他 是 个 老头 ,皮肤 黑 得 同 其 他 人 一 样 , 留 着 短 短 的 白 胡 子 。 

“那里 怎么 样 ?” 

“你 说 什么 ?” 

“美国 怎么 样 ?” 

“ 哦 ,我 当时 在 加 利 福 尼 亚 。 好 地 方 。 

“你 为 什么 离开 呢 ?” 

“你 说 什么 ?” 

“为 什么 回 到 这 里 来 了 ?” 

“ 哦 ,我 回来 结婚 的 。 我 本 来 打算 再 去 ,可 我 老婆 她 不 爱 出 门 。 
你 是 什么 地 方 人 ?” 

“堪萨斯 城 人 。” 

“我 到 过 ," 他 说 。“ 我 到 过 芝加哥 . 圣 路 易 .堪萨斯 城 . 丹 佛 、 洛 
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杉 砚 盐湖 城 。” 

他 很 仔细 地 念 着 这 些 地 名 。 

“你 在 美国 待 了 多 长 时 间 ?” 

“十 五 年 。 然 后 我 就 回来 结婚 了 。” 

“ 喝 口 酒吧 ?” 

“好 ,” 他 说 。“ 你 在 美国 喝 不 到 这 种 酒吧 , 呢 ?” 

“只 要 你 买 得 起 ,那里 有 的 是 。” 

“你 上 这 包干 什么 来 啦 ?” 

“我 们 到 潘 普 洛 纳 来 过 节 。” 

“你 喜欢 看 斗牛 ?” 

“ 那 当 然 。 难 道 你 不 喜欢 ?” 

“喜欢 ,他 说 。“ 我 看 我 是 喜欢 的 。 

过 了 一 会 儿 , 又 说 : 

“你 现在 上 哪儿 ?” 

“到 布尔 戈 特 钓 鱼 去 。 

“好 ,” 他 说 ,“ 愿 你 能 钓 到 大 鱼 。” 

他 同 我 握 握 手 ,转身 重新 在 背后 的 座 上 坐 好 。 他 局 我 的 谈话 引 
起 其 他 巴 斯 克 人 的 注目 。 他 和 舒 舒服 服 地 坐 好 了 ,每 当 我 回头 观望 山 
乡 风光 的 时 候 , 他 总 对 我 微笑 。 但 是 刚才 费劲 地 说 了 一 通 美国 英语 
似乎 把 他 累 着 了 。 后 来 他 再 也 没 说 什么 。 

汽车 沿 公 路 不 断 地 向 上 让 。 山 地 荒芜 贫 痛 , 大 小 岩石 破土 突起 。 
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路 旁 寸 草 不 长 。 回 头 看 ,只 见 山下 展现 一 片 开阔 的 原野 。 在 原野 后 
面 遥 远 的 山坡 上 是 一 块 块 梁 绿 和 棕 黄色 相间 的 田地 。 褐 色 的 群 山 同 
天 际 相连 。 山 形 奇特 。 每 登高 一 步 , 天 际 群 山 的 轮廓 也 随 之 而 改变 。 
随 着 汽车 沿 公路 组 组 攀登 ,我 们 看 到 另 一 些 山 褒 出 现在 南边 。 公 路 
接着 越过 山顶 ,渐渐 转 为 平坦 , 驶 进 一 片 树林 。 这 是 一 片 软木 构 树 
林 , 阳 光 穿 过 枝叶 斑 议 驶 驶 地 射 进来 , 牛 群 在 树林 深 处 吃 草 。 我 们 穿 
出 树林 ,公路 顺 着 一 个 高 岗 拐弯 ,前头 是 一 片 起 伏 的 绿色 平原 ,再 过 
去 是 焦 色 的 群 山 。 这 些 山 和 那些 被 我 们 甩 在 后 面 的 被 烤 焦 了 的 褐色 
山 蛮 不 同 。 山 上 树木 丛生、 云雾 红 绕 。 绿 色 平 原 朝 前 伸展 着 ,被 栅栏 
割 成 一 块 块 ,两 道 纵 贯 平原 直 指 北方 的 衬 行 之 间 显 现 出 一 条 白色 的 
大 道 。 当 我 们 来 到 高 岗 的 边缘 ,我 们 看 见 前 边 平原 上 布尔 蕊 特 的 一 
连 串 红 顶 白 墙 的 房屋 ,在 远 处 第 一 座 您 色 的 山 岗 上 ,闪现 出 龙 塞 斯 瓦 
利 斯 的 修道 院 的 灰色 铁皮 房 顶 。 

“ 那 边 就 是 龙 塞 沃 Q," 我 说 。 

“哪儿 ?” 

“ 那 边 数 过 去 第 一 座 山上 就 是 。” 

“这 儿 天 气 很 冷 ,比尔 说 。 

“地 势 很 高 旷 , ”我 说 。“ 海 拔 该 有 一 千 二 百 米 吧 。” 
QD 这 是 龙 蹇 斯 瓦 利 斯 在 法 语 中 的 名 字 , 该 地 处 于 比 利 牛 斯 山脉 南部 一 山 隘 边 ,在 潘 普 洛 纳 东 

北 。 公 元 778 年 ,法 兰 克 王 国 的 查理 并 进军 西班牙 和 伊斯兰 教 王 打仗 ,在 回 法 途中 , 其 后 卫 


部 共 在 龙 塞 斯 矶 利 斯 附近 河谷 遭 到 山地 土著 居民 的 袭击 。 传 说 中 的 英雄 罗兰 在 此 役 中 战 
死 。 当 地 的 教堂 中 至 今 尚 有 据说 是 罗兰 的 遗物 ,是 著名 的 朝圣 地 。 
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“ 冷 死 了 ,比尔 说 。 

汽车 驶 下 山 岗 , 开 在 奔 向 布尔 区 特 的 笔直 的 公路 上 。 我 们 通过 
一 个 十 字 路 口 , 越 过 一 座 架 在 小 溪 上 的 桥 。 布 尔 芯 特 的 房屋 沿 公路 
两 边 伸延 。 一 条 支 闪 也 没有 。 我 们 驶 过 教堂 和 学 校 校园 ,汽车 停 下 
来 。 我 们 下 了 车 ,司机 递 给 我 们 旅行 包 和 钓竿 和 袋 。 一 名 头 戴 三 角 帐 ， 
身上 佩 着 交叉 黄 皮 带 的 缉私 警察 走 上 前 来 。 

“那里 头 是 什么 9" 他 指 指 钓 华 然 。 

我 打开 钓 竺 多 给 他 看 。 他 要 求 出 示 我 们 的 钓鱼 许可 证 ,我 就 掏 
出 来 。 他 看 了 一 下 日 期 ,就 挥手 让 我 们 通过 。 

“这 就 完事 了 ?” 我 问 。 

“是 的 。 那 还 用 说 。” 

我 们 顺 着 大 街 向 旅店 走 去 ,一 路 上 走 过 一 些 白灰 粉刷 的 石头 房 
子 , 一 家 家 人 家 坐 在 自家 门口 看 着 我 们 。 

开 旅 店 的 胖 女人 从 司 房 出 来 同 我 们 握手 。 她 摘 下 眼镜 , 擦 擦 二 
净 , 再 把 它 戴 上 。 旅 店 里 很 冷 , 外 面 起 风 了 。 女 掌柜 打发 一 名 使 女 陪 
我 们 上 楼 去 看 房间 。 屋 里 有 两 张 床 、 一 个 脸 盆 架 、 一 个 衣柜 ,另外 还 
有 一 幅 镶 在 大 镜框 里 的 龙 塞 斯 瓦 利 斯 圣母 的 钢 版 画 。 风 吹 打 着 百叶 
窗 。 这 间 房 位 于 旅店 的 北部 。 我 们 梳洗 完毕 , 穿 上 毛衣 ,下 楼 走 进餐 
厅 。 和 餐厅 地 面 铺 着 石 块 ,天 花 板 很 低 , 墙 上 镶 着 栎 木 壁 板 。 百 叶 窗 全 
部 关 着 , 屋 里 冷 得 能 看 到 自己 嘴 里 阿 出 的 热气 。 

“我 的 上 帝 1” 比尔 说 。“ 明 天 可 不 能 这 么 冷 。 这 种 天 气 我 可 不 
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愿 下 河 足 水 。” 

隔 着 几 张 木 制 餐桌 ,屋子 尽头 的 角落 里 有 一 台 竖 式 钢琴 ,比尔 走 
过 去 弹 奏 起 来 。 

“我 非得 暖和 一 下 身子 不 可 , ”他 说 。 

我 出 去 找 女 掌柜 , 问 她 食 宿 费 每 天 要 多 少 。 她 把 双手 插 在 围裙 
下 面 , 连 望 也 不 望 我 一 眼 。 

“十 二 比 塞 塔 。 

“怎么 ,在 潘 普 洛 纳 我 们 也 只 花 这 么 些 钱 。” 

她 不 做 声 , 光 是 摘 下 她 的 眼镜 ,在 围裙 上 擦 着 。 

“ 太 贵 了 ， 我 说 。“ 我 们 住 大 旅馆 也 只 不 过 花 这 么 多 钱 。 

“我 们 把 浴室 算 在 内 了 。” 

“你 们 有 没有 便宜 点 的 房间 ?” 

“夏天 没有 。 现 在 正 是 旺季 。” 

旅店 里 只 有 我 们 这 两 个 旅客 。 算 了 ,我 想 ,反正 只 住 那 么 几 天 。 

“ 酒 也 包括 在 内 吗 ?” 

“ 哦 ,是 的 。 

“ 行 ,我 说 。 “就 这 样 吧 。 

我 回 到 比尔 身边 。 他 对 准 我 呵 气 , 来 说 明 屋 里 多 冷 ,接着 又 继续 
弹琴 。 我 坐 在 一 张 桌子 边 看 墙 上 的 画 。 有 一 幅 上 天 着 些 兔子 ,都 是 
死 兔 子 , 另 一 幅 是 些 稚 鸡 ,也 是 死 的 ,还 有 一 申 画 的 是 些 死 移 子 。 画 
面 全 都 色泽 暗淡 ,好像 是 让 烟 给 隅 黑 了 。 食 柜 里 装 满 了 撼 酒 。 我 一 
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瓶 瓶 地 看 了 一 遍 。 比 尔 一 直 在 弹琴 。“ 来 杯 热 的 混合 甜 酒 怎么 样 ?” 
他 说 。“ 弹琴 取暖 挺 不 了 多 长 时 间 。” 

我 走出 层 去 告诉 女 掌 柜 什 么 叫 混合 甜 酒 ,怎么 做 。 几 分 钟 之 后 ， 
一 名 侍女 端 着 一 个 热气 腾腾 的 陶 既 进 屋 来 了 。 比 尔 从 钢琴 边 走 过 
来 ,我 们 一 边 喝 热 甜 酒 ,一边 听 着 呼 呼 的 风声 。 

“这 里 头 没 多 少 朗 姆 酒 啊 。” 

我 走 到 食 柜 前 , 拿 了 一 瓶 朗 姆 酒 , 往 酒 镑 里 倒 了 半 杯 。 

“好 一 个 直接 行动 ”比尔 说 。“ 比 申请 批准 强 啊 。” 

侍女 进 屋 摆 桌 子 准备 开饭 。 

“这 里 风 乔 得 地 震 山 播 ," 比尔 说 。 

侍女 端 来 一 大 碗 热 菜 汤 ,还 有 葡萄 酒 。 后 来 我 们 吃 了 前 鱼 色 ,一 
道 炖 菜 和 满 满 一 大 碗 野草 莓 。 我 们 在 酒 钱 上 没 吃亏 。 侍 女 很 且 遥 ， 
但 是 愿意 给 我 们 拿 酒 。 老 太太 来 看 过 一 次 , 数 了 数 空 酒 瓶 。 

吃 完 饭 我 们 就 上 楼 了 ,为 了 好 暖和 些 ,我 们 躺 在 床上 抽烟 ,看 报 。 
半夜 里 我 醒 过 来 一 次 ,听见 刮 风 的 声音 。 躺 在 热 被 窝 里 很 舒服 。 
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第 十 二 章 


早晨 我 一 醒 过 来 就 走 到 窗 前 往外 探望 。 天 已 经 放 畏 , 山 间 没 有 
云 宛 。 外 面 窗 下 停 着 几 辆 二 轮 马车 和 一 辆 血 顶 的 木板 因 受 风雨 侵蚀 
而 已 破裂 的 旧 驿 车 。 在 使 用 公共 汽车 之 前 , 它 该 就 被 遗弃 在 这 里 了 。 
一 只 山羊 跳 到 一 辆 二 轮 马车 上 ,然后 跳 上 驿 车 的 篷 顶 。 它 向 下 面 其 
它 山 羊 伸 伸 脑袋 ,我 向 它 一 挥手 , 它 就 丹 了 下 来 。 

比尔 还 在 睡觉 ,所 以 我 穿 好 了 衣服 ,在 室外 走廊 上 穿 上 鞋子 ,就 
走 下 楼 去 。 楼 下 毫 无 动静 ,因此 我 拉 开 门 门 , 走 了 出 去 。 一 清早 外 面 
很 凉 。 风 停 了 以 后 下 的 露水 还 没有 被 太阳 晒 干 。 我 在 旅店 后 面 的 小 
棚 里 走 了 一 图 ,找到 一 把 锥 嘴 钢 , 走 到 溪 边 想 挖 点 虫 侯 。 溪 水 很 清 、 
很 浅 ,但 是 不 像 有 鲜 鱼 。 在 湿润 多 草 的 溪 边 ,我 用 狗头 朝 地 里 创 去 ， 
弄 松 了 一 块 草皮 。 下 面 有 昨 里 。 我 把 草皮 擒 起 ,它们 就 游 走 了 ,我 仔 
细 地 挖 , 挖 到 了 好 多 。 我 在 这 湿地 边 挖 着 , 装 满 了 两 个 空 烟草 钠 , 在 
昕 曙 上 面 撒 上 点 细 土 。 那 儿 头 山羊 着 着 我 挖 。 
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我 回 到 旅店 , 女 掌 柜 在 楼 下 厨房 里 ,我 吟 只 她 给 我 们 送 著 啡 ,还 
给 我 们 准备 好 中 饭 。 比 尔 已 经 醒 了 , 正 坐 在 床 沿 上 。 

“我 从 窗子 里 看 见 你 了 ," 他 说 。“ 不 想 打搅 你 。 你 在 于 什么 ? 
把 钱 埋 起 来 吗 ?” 

“你 这 条 懒虫 1” 

“为 我 们 共同 的 利益 卖力 ? 太 好 了 。 我 希望 你 天 天 早晨 都 这 
样 做 。” 

“ 快 点 , ”我 说 。“ 起 来 吧 。” 

“什么 ? 起 来 ? 我 再 也 不 起 来 了 。” 

他 扑 进 被 窝 ,把 被 子 一 直 拉 到 下 巴 边 。 

“你 试 试看 ,能 不 能 说 服 我 起 来 。 

我 顾 自 找 出 鱼 具 ,把 它们 通通 装 进 色 具 和 袋 里 。 

“你 不 感 兴趣 ?” 比尔 问 。 

“我 机 下 楼 旋 早点 了 。” 

“ 旋 早 点 ? 方才 你 为 什么 不 说 ? 我 以 为 你 叫 我 起 床 是 阅 着 玩 的 。 
了 吃 早点 ? 太 好 了 。 现 在 你 才 讲 道理 了 。 你 出 去 再 挖 点 虹 虹 ,我 这 就 
下 楼 。” 

“ 奈 , 你 见鬼 去 吧 1” 

“为 大 家 的 福利 干 去 吧 。” 比尔 穿 上 他 的 衬衣 内 裤 。“ 流 露点 俏 
皮 和 怜 侦 来 吧 。” 

我 带 上 鱼 具 袋 、 色 网 和 钓竿 袋 走出 房间 。 
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“ 嗨 ! 回来 !” 

我 把 头 探 进门 里 。 

“你 不 流露 一 点 儿 俏皮 和 怜 网 ?” 

我 用 拇指 顶 在 鼻子 尖 上 , 冲 着 他 做 个 轻 芯 的 手势 。 

“这 不 好 算 俏皮 。 

我 下 楼 的 时 候 , 听 见 比 尔 在 唱 ,俏皮 和 怜 侦 。 当 你 感到 …… 来 ， 
给 他 们 说 点 俏皮 的 话 儿 ,给 他 们 说 点 怜 岗 的 话 儿 。 来 ,给 他 们 说 点 俏 
皮 的 话 儿 。 当 他 们 感到 …… 就 这 么 来 一 点 儿 俏皮 话 。 就 这 么 来 一 点 
儿 怜 网 话 ……” 他 从 楼 上 一 直 唱 到 楼 下 。 用 的 是 《我 和 我 的 寻 娘 行 婚 
礼 的 钟 敲 响 了 》 那 支 歌 的 曲调 。 我 这 时 在 看 一 份 一 星期 前 的 西班牙 
报纸 。 

“这 一 套 俏皮 和 怜 悦 的 话 儿 是 什么 意 恩 ?" 

“什么 ? 你 难道 不 知道 什么 是 《俏皮 和 怜 悦 》?” 

“不 知道 。 这 是 谁 想 出 来 的 ?” 

“人 人 都 在 唱 。 整 个 纽约 都 着 迷 了 。 就 像 过 去 迷 于 弗 拉 蒂 利 尼 
杂技 团 一 样 。” 

侍女 端 着 咖啡 和 涂 黄 油 的 土司 进来 。 或 者 不 如 说 是 普通 的 面包 
片 烤 过 后 涂 上 了 黄油 。 

“ 问 问 她 有 没有 果酱 ,” 比尔 说 。“ 对 她 说 得 俏皮 点 。” 

“你 们 有 果 效 吗 ?” 

“这 哪 好 算 俏皮 啊 。 我 会 说 西班牙 请 就 好 了 。” 
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别 啡 很 好 ,我们 是 用 大 碗 喝 的 。 侍 女 端 进 来 一 玻璃 碟 覆 盆子 
果 效 。 

“谢谢 你 。 

“ 央 ! 不 是 这 么 说 的 ,” 比 尔 说 。“ 说 些 俏皮 话 。 说 些 有 关 普 里 
莫 、 德 里 维 拉 中 的 控 苦 话 。 

“我 可 以 问 她 ,他 们 在 里 弗 山 脉 2 陷 人 了 什么 样 的 果 着 四。 

“不 够 味 几 ,比尔 说 。“ 太 不 够 味 玫 了 。 你 不 会 说 俏皮 话 。 就 
是 不 会 。 你 不 伐 得 什么 嗓 俏 皮 。 你 没有 怜 笛 之 心 。 说 点 怜 幅 的 
话 吧 。" 

“罗伯特 科恩 。” 

“不 坏 。 好 一 些 了 。 那 么 科恩 为 什么 可 怜 呢 ?说 得 俏皮 点 。” 

他 喝 了 一 大 口 咯 啡 。 

“ 真 见鬼 !” 我 说 。 “这么 一 大 早 就 要 哗 皮 子 。” 

“你 看 你 。 你 还 自 以 为 想 当 一 名 作家 呢 。 你 只 不 过 是 一 名 记者 。 
一 名 流亡 国外 的 新 闻 记 者 。 你 必须 一 起 床 就 能 页 嘴 皮 子 。 你 必须 一 
睁 开眼 睛 就 有 满口 怜 悦 的 词 儿 。 

“说 下 去 , ”我 说 。“ 你 跟 谁 学 来 这 一 套 胡 言 乱 语 的 啊 ?” 
@@ 普 里 莫 . 德 ' 里 维 拉 (1870 一 1930) 为 西班牙 将 军 ,1923 年 发 动 军事 政变 , 任 独裁 者 至 
® 在 让 北部, 和 起 中 海平 行 。 该 地 区 的 柏 柏 尔 人 长 期 抵抗 西班牙 和 法 国 的 殖民 军 ， 


于 1926 年 才 被 征服 。 
@ 原文 为 jam, 一 义 为 果 移 ,一 义 为 困境 。 
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“从 所 有 的 人 那里 学 来 的 。 难 道 你 不 看 书 读 报 ? 难道 你 不 跟 人 
打交道 ?你 知道 你 是 哪 号 人 ? 你 是 一 名 流亡 者 。 你 为 什么 不 住 在 纽 
约 ? 不 然 你 就 明白 这 些 事情 了 。 你 要 我 干什么 来 着 ? 每 年 赶 到 法 国 
来 向 你 汇报 ?” 

“再 喝 点 咖啡 吧 ,” 我 说 。 

“好 啊 。 茄 罪 对 人 有 好 处 。 这 是 里 面 的 咖啡 磺 起 的 作用 。 全 侈 曙 
啡 靶 , 我 们 到 了 这 里 。 别 啡 奢 把 一 个 男人 送 上 她 的 马鞍 ,又 把 一 个 女人 
送 进 他 的 坟墓 。 你 知道 你 的 问题 在 哪儿 ? 你 是 一 名流 亡者。 最 最 不 幸 
的 典型 中 的 一 份子 。 你 没有 听 说 过 ? 一 个 人 只 要 离开 了 自己 的 祖国 ， 
就 写 不 出 任何 值得 出 版 的 作品 。 哪 怕 是 报 上 的 一 篇 新 闻 报道 。” 

他 喝 着 咖啡 。 

“你 是 一 名 流亡 者 。 你 已 经 和 土地 失去 了 联系 。 你 变 得 娇 揉 千 
作 。 冒 牌 的 殉 洲 道德 观念 把 你 毁 了 。 你 嗜 酒 如 命 。 你 头脑 里 摆脱 不 
了 性 的 问题 。 你 不 务实 事 , 整 天 消磨 在 高 谈 阅 论 之 中 。 你 是 一 名 流 
亡者 ,明白 吗 ? 你 在 各 家 咖啡 馆 来 回转 游 。” 

“ 照 你 这 么 说 ,这 种 生活 倒 满 舒服 嘛 ”我 说 。“ 那 么 我 在 什么 时 
候 工 作 ?” 

“你 不 工作 。 有 帮 人 坚持 说 是 有 些 娘 们 在 养活 你 。 另 外 有 帮 人 
说 你 是 个 不 中 用 的 男人 。” 

“不 对 "我 说 。“ 我 这 到 过 一 次 意外 事故 时 了 。” 

“再 也 别提 它 了 ,” 比尔 说 。“ 这 种 事情 是 不 好 说 出 去 的 。 你 应 
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该 故弄玄虚 ,把 这 事 搞 成 一 个 谜 。 像 享 利 的 那 辆 自行 车 。” 

他 讲 得 滔滔 不 绝 , 但 是 说 到 这 里 却 顿 住 了 。 他 可 能 以 为 ,刚才 说 
我 是 个 不 中 用 的 男人 这 句 挖苦 话 , 刺 伤 了 我 。 我 要 引 他 再 讲 下 去 。 

“不 是 自行 车 , ”我 说 。“ 他 当时 骑 着 马 。” 

“我 听 说 是 辆 三 轮 阐 托 车 。” 

“就 算是 吧 , ”我 说 。 “飞机 是 一 种 类 似 三 轮 摩 托 车 的 玩意 。 操 
维 杆 和 驾驶 盘 使 用 的 原理 一 个 样 。 

“但 是 不 用 脚 踩 。 

“是 的 ," 我 说 。“ 我 想 是 用 不 着 踩 。 

“不 谈 这 件 事 了 ," 比尔 说 。 

“好 吧 。 我 不 过 为 三 轮 摩托 车 辩护 罢了 。 

“我 认为 享 利 也 是 位 出 色 的 作家 ,比尔 说 。“ 你 呢 , 是 个 大 好 
人 。 有 人 当面 说 过 你 是 好 人 吗 ?” 

“我 不 是 好 人 。” 

“ 听 着 。 你 是 个 大 好 人 ,我 喜欢 你 , 胜 过 世界 上 任何 一 个 人 。 在 
纽约 我 不 能 跟 你 说 这 名 话 。 别 人 会 以 为 我 是 个 同性 恋 者 。 美 国 的 南 
北 战 争 就 是 因 些 而 引起 的 。 亚 伯 拉 罕 ， 林肯 是 个 同性 恋 者 。 他 爱 上 
了 格兰特 将 军品。 杰 斐 运 ， 戴 维 斯 @ 也 是 这 样 。 林 肯 仅 仅 是 为 了 一 


QD 格 兰 特 (1822 一 1885) 在 美国 南北 战争 期 间 任 北 军 总 司令 ,后 任 美 利 坚 合众国 第 十 八 任 总 
统 (1869 一 1877)。 
名” 戴 维 斯 (1808 一 1889) 在 南北 战争 期 间 任 美国 南方 联盟 总 统 。 
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次 打赌 才 解放 黑 奴 的 。 德 莱 德 .斯 科 特 一 案 0 是 反 酒店 同盟 @ 搞 的 
圈套 。 上 校 太 太 和 琢 蒂 。 奥 格雷 迪 在 骨子里 是 一 对 同性 恋 者 @。” 

他 顿 住 了 。 

“还 想 昕 下 去 吗 ?” 

“ 讲 吧 , "我 说 。 

“再 多 我 也 不 知道 了 。 吃 中 饭 的 时 候 再 给 你 讲 。 

“你 这 家 伙 啊 ”我 说 。 

“你 这 二 流 子 1” 

我 们 把 中 午 吃 的 冷 餐 和 两 瓶 酒 塞 进 帆布 背包 , 比尔 背 上 了 。 我 
在 背 上 振 着 多 第 多 和 抄 网 。 我 们 走 上 大 路 , 穿 过 一 片 草 地 ,找到 一 条 
小 路 , 它 穿 过 田野 直通 第 一 座 山坡 上 的 小 树林 。 我 们 跟着 这 条 沙 路 
穿 过 田野 。 田 野地 势 起 伏 ,长 着 青草 ,不 过 青草 都 被 羊 群 哨 秃 了 。 和 牛 
群 在 山中 放牧 。 我 们 听见 树林 里 传 来 它们 脖 项 上 的 铃 销 声 。 

小 路 通过 一 条 独木桥 跨 过 小 溪 。 这 根 贺 木 的 上 面 是 创 平 的 ,一 


QD 黑 奴 德 莱 德 .斯 科 特 为 了 争取 自由 身份 ,于 1846 年 向 法 院 起 诉 ,得 到 美国 反 鞭 奴 制 人 士 的 
支持 ,和 保守 势力 展开 斗争 。 该 案 最 后 于 1857 年 被 美国 联邦 最 高 法 院 以 奴隶 出 身 的 黑人 
没有 公民 权利 为 理由 孜 回 ,这 个 无 理 判决 进一步 激 起 了 双方 的 争论 。1861 年 ,美国 南北 战 
争 爆 发 ,有 关 这 个 案件 的 斗争 可 说 是 促成 的 因素 之 一 。 

@ 美国 反 酒店 同盟 于 1893 年 首创 于 俄亥俄 州 ,两 年 后 ,在 首都 华盛顿 成 立 全 国 性 组 织 , 其 宗 
由 为 通过 议会 斗争 ,禁止 贩卖 酒 类 饮料 ,终于 在 1919 年 ,使 美国 国会 通过 了 宪法 第 十 八 修 
正 案 。 该 同盟 的 活动 实在 和 上 述 的 德 菜 德 ， 斯 科 特 案 训 无 关系 ,这 里 是 比尔 喝 了 酒 在 信 口 
发 表 他 的 “高 论 ” ,把 这 两 者 扯 到 了 一 起 。 

图 比尔 在 这 里 套用 了 英国 作家 吉 卜 林 (1865 一 1936 ) 的 诗篇 《 娘 儿 们 》 的 最 末 丙 行 。 诛 句 为 
“因为 上 校 太太 和 发 落 ， 奥 格 雷 迪 ,骨子里 原 是 亲 姐妹 " 。 意 为 不 管 社会 地 位 高 低 ,作为 女 
性 ,有 其 共同 之 点 。 
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棵 小 树 的 树干 被 弄 弯 了 插 在 两 岸 , 当 作 栏 杆 。 小 溪 边 有 个 浅水 塘 , 塘 
底 沙 地 衬托 出 点 点 小 师 昨 。 我 们 走 上 陡峭 的 溪 岸 , 穿 过 起 伏 的 田野 。 
我 们 回头 ,看 见 布尔 戈 特 的 白粉 墙 和 红 屋 顶 ,白色 的 公路 上 行驶 着 一 
辆 卡车 ,尘土 飞扬 。 

穿 过 了 田野 ,我 们 跨 过 另 一 条 水 流 更 为 湛 急 的 小 溪 。 有 条 沙 路 
一 头 往 下 通 向 溪 边 的 渡口 , 另 一 头 通 向 一 座 树林 。 我 们 走 的 小 路 在 
渡口 的 下 游 通 过 另 一 条 独木桥 跨 过 小 溪 ,与 沙 路 会 合 ,于 是 我 们 走 进 
了 树林 。 

这 是 一 片山 毛 样 林 , 树 木 都 非常 古老 。 地 面 盘根错节 , 树 身 枝 干 
缠绕 。 我 们 走 在 这 些 老 出 毛 样 粗大 树干 之 间 的 大 路 上 ,阳光 穿 过 梳 
叶 , 斑 席 职 驶 地 射 在 草地 上 。 树 大 时 茂 , 但 林 中 并 不 阴暗 。 没 有 灌 
木 ,只 有 青 恒 欲 渔 的 .平坦 的 草地 ,灰色 的 参天 大 树 之 间 的 间距 井 井 
有 条 ,宛如 一 座 公园 。 

“这 才 算 得 上 是 乡 野 风光 ， 比尔 说 。 

大 路 爬 上 一 座 山 ,我 们 进入 密林 ,路 还 是 一 个 劲 儿 往 上 疏 。 有 时 
地 势 下 落 ,接着 又 陡然 升 起 。 我 们 一 直 听 到 树林 里 牛 群 的 铃 销 声 。 
大 路 终于 在 山顶 穿 出 树林 。 我 们 到 了 当地 的 最 高 点 ,就 是 我 们 从 布 
尔 七 特 望 到 过 的 树木 繁茂 的 群 山 的 顶峰 。 山 消 阳 坡 树木 之 间 一 小 片 
空 及 地 里 长 着 野草 莓 。 

大 路 穿 出 树林 顺 着 山 准 往 前 伸展 。 前 面 的 山 蛮 上 不 见 树木 ,长 
着 一 大 片 一 大 片 的 黄色 的 金 省 花 。 我 们 往 远 处 看 去 ,是 树木 苍 粱 、 灰 
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岩 管 立 的 绝壁 ,表明 下 面 是 伊 拉 蒂 河 的 河道 。 

“我 们 必须 顺 着 山 消 上 的 这 条 路 , 跨 山越 岭 , 穿 过 远 山上 的 树林 ， 
下 到 伊 拉 带 河谷 ,我 对 比尔 指点 着 说 。 

“这 次 旅行 真是 一 次 艰苦 的 跨 涉 。 

“路 太 远 了 ,要 在 一 天 之 内 走 着 去 , 钓 完 鱼 再 走 着 回来 ,可 不 是 舒 
服 的 事 儿 。” 

“舒服 。 多 好 听 的 字眼 儿 。 我 们 连 去 带 回 , 还 要 钓鱼 ,简直 连 喘 
气 的 工夫 都 不 会 有 了 。” 

这 是 一 段 很 长 的 路 程 , 山 乡 景色 优美 ,但 是 等 我 们 从 山林 出 来 ， 
顺 着 下 通 法 布 里 卡 河谷 的 陡 路 时 ,已 经 疲惫 不 堪 了 。 

大 路 从 树 荫 下 伸 出 ,到 了 炎热 的 太阳 光 下 。 前 面 就 是 河谷 。 河 
对 岸 管 起 一 座 陡峭 的 山 。 山 上 有 一 块 荞麦 地 。 我 们 看 见 山坡 上 有 岂 
棵 树 下 有 一 座 白 色 的 房屋 。 天 气 很 热 ,我 们 在 拦 河 坝 旁 的 树 下 停 住 
脚步 。 

比尔 把 背包 靠 在 一 根 树干 上 ,我 们 接 上 一 节 节 钓竿 , 装 上 卷轴 ， 
绑 上 引线 ,准备 钓鱼 。 

“你 说 这 条 河 里 肯定 有 鳞 鱼 ?” 比尔 问 。 

“多 得 很 哩 。” 

“我 要 用 假 蝇 钠 钓 。 你 有 没有 麦 金 蒂 蝇 钩 ?” 

“盒子 里 有 几 个 。 

“你 用 虹 电 钓 ?” 
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“对 。 我 就 在 水 坝 这 儿 钓 。 

那 我 就 把 蝇 钩 盒 拿 走 了 。" 他 系 上 一 只 蝇 钩 “我 到 娜 儿 去 好 ? 
上 边 还 是 下 边 ?” 

“下 边 最 好 。 不 过 上 边 的 鱼 也 很 多 。” 

比尔 顺 着 河 边 向 下 边 走 去 。 

“ 带 一 饶 昕 晤 去 。 

“不 用 了 ,我 不 需要 。 如 果 不 咬 钩 ,我 就 多 下 几 个 地 方 .” 

比尔 在 下 边 注视 着 流水 。 

“ 忠 ,” 他 碱 道 ,声音 压倒 了 大 坝 哗 唑 的 流水 声 。“ 把 酒 放 在 大 路 
上 边 的 泉水 里 怎么 样 ?” 

“好 啊 ， 我 大 声 说 。 比 尔 挥 挥手 ,开始 向 河 的 下 边 走 去 。 我 在 背 
包 里 找 出 那 两 瓶 酒 , 拿 着 从 大 路 朝 上 走 , 走 到 一 个 地 方 ,那里 有 一 股 
泉水 从 一 根 铁 管 里 流出 来 。 泉水 上 面 搁 着 一 块 木板 ,我 掀起 木板 , 敲 
紧 酒 瓶 的 软木 塞 , 把 酒 瓶 放 进 下 面 的 水 里 。 泉水 冰凉 刺骨 ,我 的 手 和 
手腕 都 麻木 了 。 我 把 木板 放 回 原 处 ,希望 不 会 有 人 发 现 这 两 瓶 酒 。 

我 拿 起 洁 在 树干 上 的 钓竿 , 带 着 昕 电 钠 和 抄 网 走 到 水 坝 上 。 修 
筑 水 坝 是 为 了 造成 水 流 的 落差 ,好 用 来 运送 原木 。 水 闸 关 着 ,我 坐 在 
一 根 蚀 成 方形 的 木材 上 ,注视 着 坝 内 尚未 形成 瀑布 的 那 漂 平 静 的 河 
水 。 坝 脚下 , 白 沫 四 溅 的 河水 非常 深 。 当 我 挂 鱼饵 的 时 候 , 一 条 鲜 鱼 
从 白 沫 四 溅 的 河水 里 一 路 而 起 , 蹄 进 瀑布 里 ,随即 被 冲 了 下 去 。 我 还 
没有 来 得 及 挂 好 鱼饵 ,又 有 一 条 鳞 色 向 瀑布 踪 去 ,在 空中 面 出 一 条 同 
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样 美丽 的 缴 线 ,消失 在 到 隆隆 地 奔 泻 而 下 的 水 流 中 。 我 装 上 一 个 大 
馈 蔡 子 ,把 钓 丝 投入 紧 靠 水 坝 木 阅 边 泛 着 白 沫 的 河水 中 。 

我 不 知道 第 一 条 鳝 鱼 是 怎么 上 钩 的 。 当 我 正 要 动手 收 钓 丝 的 时 
候 , 才 感到 已 经 钓 住 一 条 了 ,我 把 鱼 从 瀑布 脚下 翻腾 的 水 里 拉 出 来 ， 
它 挣扎 着 ,几乎 把 钓竿 折 成 两 半 ,我 把 它 呼 的 提起 来 放 在 水 坝 上 。 这 
是 一 条 很 好 的 鲜 鱼 ,我 把 它 的 头 往 木头 上 撞 , 它 拌 动 几 下 就 伪 直 了 ， 
然后 我 把 它 放 进 猎 物 伐 。 

当 我 的 到 这 条 的 时 候 , 好 几 条 鳝 鱼 冲 着 瀑布 跳 去 。 我 装 上 鱼饵 ， 
把 钓 丝 又 抛 到 水 里 ,马上 又 钓 到 一 条 ,我 用 同样 的 方法 把 它 拉 上 来 。 
一 会 儿 我 就 钓 到 了 六 条 。 它 们 都 差不多 一 样 大 小 。 我 把 它们 捧 在 地 
上 , 头 朝 一 个 方向 并 排放 着 ,我 仔细 端详 着 。 它 们 的 颜色 很 漂亮 ,由 
于 河水 冷 ,它们 的 身子 很 硬 实 。 天 很 热 ,因此 我 把 鱼肚 子 一 一 齐 开 ， 
掏 出 内 脏 , 据 掉 鱼 鳃 ,把 这 些 东西 扔 到 河 对 岸 。 我 把 鱼 拿 到 河 边 ,在 
水 坝 内 便 平 蔬 而 停滞 的 冷水 里 洗 净 ,然后 采集 一 些 羊 齿 植 物 , 将 鱼 全 
放 进 猪 物 往 : 铺 一 层 羊 齿 植 物 , 放 上 三 条 鱼 鱼 ,然后 又 铺 上 一 层 羊 齿 
植物 ,再 放 上 三 条 鳞 鱼 ,最 后 盖 上 一 层 羊 齿 植物 。 襄 在 羊 齿 植物 里 的 
鲜 色 看 来 很 美 ,这 样 ,袋子 鼓 起 来 了 ,我 把 它 放 在 树 萌 下 。 

坝 上 非常 热 ,所 以 我 把 装 姑 昭 的 铁 镀 同 猎物 袋 -起 放 在 背 阴 
的 地 方 ,从 背包 里 拿 出 一 本 书 , 安 坐 在 树 下 看 起 来 ,等 比尔 上 来 吃 
中 饭 。 

这 时 中 午 刚 过 , 树 荫 的 面积 不 大 ,但 是 我 背 靠 着 两 棵 长 在 一 起 的 
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树 , 坐 着 看 书 。 这 是 艾 、 爱 . 伍 ， 梅森 ?0 写 的 一 本 东西 ,我 在 看 的 是 
-篇 奇妙 的 故事 , 讲 到 有 个 男人 在 阿尔 些 斯 山中 冻 优 了 , 掉 进 一 条 冰 
川 里 ,就 此 失踪 了 ,他 的 新 娘 为 了 看 到 他 的 尸体 在 冰川 堆 石 里 显露 出 
来 ,打算 等 上 整整 二 十 四 年 ,在 此 期 间 , 那 个 真心 爱 她 的 情人 也 等 竺 
着 。 当 比尔 回来 的 时 候 , 他 们 还 在 等 待 着 哩 。 

“ 钓 着 了 吗 ?” 他 问 。 他 一 只 手提 着 钓竿 . 猪 物 袋 和 鱼网 ,浑身 是 
汗 。 由 于 坝 上 哗 哗 的 流水 声 ,我 没有 听见 他 走 近 的 脚步 声 。 

“六 条 。 你 钓 到 了 什么 ?” 

比尔 坐 下 来 ,打开 猎物 袋 , 拿 出 一 条 大 鳝 鱼 放 在 草地 上 。 他 又 拿 
出 三 条 ,一 条 比 一 条 大 一 点 儿 , 他 把 鱼 并 排放 在 树 荫 下 。 他 满 脸 是 
汗 ,但 是 很 得 意 。 

“你 的 多 大 ?” 

“ 比 你 的 小 。” 

“ 拿 出 来 看 看 。” 

“都 已 经 放 好 了 。" 

“说 真 的 ,它们 有 多 大 ?” 

“大 概 都 像 你 最 小 的 那么 大 。” 

“你 不 是 上 脐 着 我 吧 ?” 

“如 果 蜡 着 你 倒 好 了 。” 


名 ”梅森 (1865 一 1948 ) 为 英国 小 说 家 ,早年 当 过 旅行 剧团 的 演员 ,后 来 开始 写 剧 本 、 崩 险 浪 漫 
小 说 和 侦探 小 说 。 
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“都 是 拿 蝗 颗 钓 的 ?” 

“是 的 。 

“你 这 个 颌 鬼 !1” 

比尔 把 鳞 鱼 放 进 猎物 袋 , 晃 着 这 敬 开 着 口 的 袋子 向 河 边 走 去 。 
他 的 久 ~ 子 一 直 湿 到 腰部 ,我 明白 他 一 定 在 水 里 赚 过 。 

我 走 到 大 路 那 边 ,把 两 瓶 酒 从 泉水 里 拿 出 来 。 酒 瓶 冰凉 。 等 我 
回头 走 到 树 下 ,瓶子 外 面 结 满 了 水 珠 。 我 在 一 张 报纸 上 摊 开 当 午饭 
的 吃食 ,打开 一 瓶 酒 ,把 另 一 瓶 全 在 树 根 上 。 比 尔 一 边 走 过 来 ,一 边 
控 干 两 只 手 ,他 的 猎物 袋 里 寒 满 了 羊 齿 植物 。 

“我 们 来 尝 尝 这 瓶 酒吧 , "他 说 。 他 技 掉 瓶 塞 , 把 瓶 底 朝 上 举 起 就 
喝 了 起 来 。“ 乖 义 ! 好 杀 眼 睛 。 

酒 冰 凉 冰 泊 的 ,微微 带 点 锈 味 。 
“这 酒 不 那么 难 喝 ,” 比 尔 说 。 

“这 是 冰凉 的 关系 ”我 说 。 

我 们 解 开 那 几 小 包 吃 食 。 
“还 有 者 鸡蛋 。 

“有 盐 吗 ?” 


“ 先 来 个 鸡蛋 ,” 比 尔 说 。“ 然 后 吃 鸡 。 这 个 道理 连 布 赖 思 都 
明白 。” 
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“他 去 世 了 。 我 在 昨天 的 报 上 看 到 的 中 。 

“不 。 不 会 是 真 的 吧 ?” 

“ 真 的 。 布 赖 恩 去 世 了 。” 

比尔 放下 手 里 正在 剥 的 鸡蛋 。 

“先生 们 ,他 说 ,从 一 小 片 报纸 中 拿 出 一 只 鸡腿 。“ 我 来 颠倒 一 
下 。 为 了 布 赖 恩 。 为 了 向 这 位 伟大 的 平民 表示 敬意 。 先 吃 鸡 , 然 后 
吃 鸡蛋 。” | 

“不 知道 鸡 是 上 帝 哪 一 天 创造 的 @?” 

“ 呢 ,” 比 尔 曝 着 鸡 妥 说 ,“ 我 们 怎么 知道 ? 我 们 不 应 该 问 。 我 们 
活 在 世上 转眼 就 是 一 辈子 。 我 们 还 是 快 快活 活 的 吧 ,相信 上 帝 , 感谢 
上 帝 。 

“来 个 鸡蛋 。” 

比尔 一 手 拿 鸡 腿 , 一 手 拿 酒 瓶 , 打 着 手势 。 

“让 我 们 为 上 帝 的 赐 福 而 欢欣 吧 。 让 我 们 享用 空中 的 飞禽 。 让 
我 们 享用 葡萄 园 的 产品 。 你 要 享用 一 点 儿 吗 ,兄弟 ?” 

“你 先 请 ,兄弟 。 


QD 威廉. 硼 宁 斯 布 赖 思 (1860 一 1925) 曾 先后 任 律师 .报刊 编辑 . 众 议 员 。 曾 三 次 参加 美国 
总 统 竞选 。1912 年 ,协助 威 尔 撑 竞选 , 威 当 选 后 ,出 任国 务 见 。1925 年 ,在 田纳西 州 对 公立 
学 校生 物 教师 斯 科普 斯 在 课堂 上 讲授 达尔 文 进 化 论 学 说 提出 公诉 一 案 中 , 布 囊 思 代表 检察 
官 一 方 和 被 告 的 辩护 德 师 克拉 伦 斯 ， 达 罗 (1857 一 1938) 展开 辩论 。 虽 然 被 告 最 后 败诉 ， 
但 达 罗 会 义 热 言 ,使 布 坊 因 的 顽固 立场 暴露 无 遗 。 当 年 6 月 26 日 ,该 案 结束 后 没 几 天 , 布 
赖 恩 在 睡梦 中 去 世 。 比 尔 在 这 里 便 是 拿 先 吃 蛋 还 是 先 吃 鸡 的 问题 来 讽刺 他 。 

四 ” 据 《 圣 经 ' 创 世 记 》 第 一 章 第 二 十 节 到 二 十 七 节 , 上 帝 在 创造 天 地 的 第 五 天 ,创造 了 水 中 的 
鱼 类 和 空中 的 飞鸟 ,第 六 天 创造 地 面 上 的 牲 闪电 忠和 野兽 ,并 最 后 创造 人 。 
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比尔 喝 了 一 大 口 。 

“享用 一 点 儿 吧 ,兄弟 ,他 把 酒 瓶 递 给 我 说 。“ 我 们 不 要 怀疑 ， 
兄弟 。 我 们 不 要 用 狼 猴 的 爪子 伸 到 母 鸡 富里 去 刺探 神圣 的 奥秘 。 我 
们 还 是 依靠 信仰 ,接受 现状 ,只 要 说 一 我 要 你 跟 我 一 起 说 -一 可 我 
们 说 什么 呀 ,兄弟 ?" 他 用 鸡腿 指 着 我 ,继续 说 。“ 让 我 告诉 你 。 我 们 
要 说 ,而 且 就 我 个 人 来 说 ,要 自豪 地 说 一 我 要 你 瞻 下 和 我 一 起 说 ， 
兄弟 。 在 这 辽阔 的 山野 之 间 , 谁 也 不 必 关 于 下 瞻 。 记 住 , 从 林 是 上 帝 
最 早 的 圣 典 。 让 我 们 跑 下 宣布 ;不 要 吃 那 只 母 鸡 ,一 它 是 
门 肯 。” 

“请 吧 ,” 我 说 。“ 享 用 一 点 儿 这 个 吧 。” 

我 们 打开 另 一 瓶 酒 。 

“怎么 啦 ?” 我 说 。“ 你 难道 不 喜欢 布 赖 恩 ?” 

“我 很 袁 爱 布 闲 轧 ”比尔 说 。“ 我 们 亲 如 兄弟 。” 

“你 在 哪里 认识 他 的 ?” 

“他 , 门 肯 和 我 都 在 圣 十 架 大 学 一 起 念 过 书 。” 

“还 有 弗 兰 基 . 弗 里 奇 。” 

“这 是 谎言 。 弗 兰 基 . 弗 里 奇 是 在 福特 汉 大 学 念 的 。” 

“ 啊 ," 我 说 ,* 我 是 同 曼 宁 主教 @ 在 罗 耀 拉 大 学 念 的 


Q@ 威廉 . 托马斯 ， 受 宁 (1866 一 1949 ) 为 美国 圣 公会 教士 ,1921 年 至 1946 年 期 间 任 纽约 主 
教 。 本 书 主人 公 和 比尔 这 时 蝎 得 有 点 醉 醒 配 了 ,所 以 信口开河 , 乱 说 一 通 。 实 在 照 年 龄 推 
算 ,两 人 都 不 可 都 曾 和 门 肯 或 晶 宁 同 过 学 。 
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“撒谎 ， 比尔 说 。“ 同 曼 宁 主教 在 罗 耀 拉 念 书 的 是 我 。 

“ 喝 醉 了 ?7” 

“怎么 不 是 呢 ?” 

“这 是 湿度 高 的 关系 ”比尔 说 。“ 应 该 去 掉 这 该 死 的 高 湿度 。” 

“再 来 喝 一 口 。” 

“我 们 拿 来 的 就 这 一 些 ?” 

“就 这 两 瓶 。” 

“你 知道 你 是 什么 人 ?” 比尔 深情 地 望 着 酒 瓶 。 

“不 知道 , "我 说 。 

“你 是 反 酒 店 同盟 雇用 的 人 员 。” 

“我 和 韦 恩 * 比 . 惠 勒 0 在 圣母 大 学 一 起 学 习 过 。” 

“撒谎 , ”比尔 说 “我 和 韦 恩 . 比 . 惠 勒 在 奥斯汀 商学 院 同学 。 
他 当时 是 班长 。” 

“得 了 ,” 我 说,“ 酒 店 必须 取缔 。” 

“你 说 得 对 , 老 同学 , ”比尔 说 。“ 酒 店 必须 取缔 ,我 要 带 了 它 一 
起 走 。” 

“你 醉 了 。” 

“ 喝 醇 了 ?” 


QD 惠 勒 (1869 一 1927) 为 美国 律师 ,后 任 美国 反 酒店 同盟 总 法 律 顾问 ,积极 投入 促成 通过 美国 
宪法 第 十 八 修正 案 的 活动 。 就 他 的 年 龄 来 看 ,本 书 主 入 公 又 是 在 酒 后 胡言 乱 语 。 
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“ 喝 本 了。 
“号, 大 概 是 吧 。” 
“ 想 打 个 陀 儿 ?” 
“好 吧 。” 


我 们 把 头 枕 在 树 荫 里 躺 着 , 望 着 头 项 上 的 枝叶 深 处 。 


“你 睡 着 啦 ?” 

“没有 , ”比尔 说 。"“ 我 在 想 事 儿 。” 
我 闭 上 眼睛 。 躺 在 地 上 感到 很 舒适 。 

“ 喂 ， 比 尔 说 “ 孝 莱 特 的 事 儿 怎么 样 啦 ?” 
“什么 事 儿 ?” 

“你 曾经 爱 过 她 吧 ?” 

“是 啊 。 

“多 长 时 间 ?” 

“断断续续 地 拖 了 好 长 时 间 。” 

“ 唉 , 真 要 命 1" 比尔 说 。“ 对 不 起 ,朋友 。” 
“没什么 , "我 说 。 “我 再 也 不 在 乎 了 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。 不 过 我 很 不 愿意 谈 起 这 件 事 。” 
“我 问 了 你 ,你 不 生气 ?” 
“我 干吗 要 生气 ?” 

“我 要 睡觉 了 ," 比尔 说 。 他 拿 一 张 报纸 蒙 在 脸 上 。 
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“ 昕 着 ,杰克 ," 他 说 ， 你 真是 天 主教 徒 吗 ?7” 

“ 按 规 定 来 说 ,是 的 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 

“不 知道 。” 

“得 了 ,现在 我 要 睡觉 了 ,他 说 。“ 别 踪 啼 鹃 切 得 使 我 用 不 
成 觉 。” 

我 也 人 睡 了 。 我 醒 过 来 的 时 候 , 比尔 正在 收拾 帆布 背包 。 天 色 
已 经 临近 黄 展 , 树 影 拖 得 很 长 ,一 直 伸 到 水 强 上 。 在 地 上 唾 了 一 党 ， 
我 感到 浑身 僵直 。 

“你 怎么 啦 ? 醒 过 来 了 ?” 比尔 问 。“ 夜 里 你 怎么 不 好 好 儿 睡 
呢 ? ”我 作 了 下 人 备 晒 , 抬 揉 眼睛 。 

“我 做 了 个 可 爱 的 梦 ， 比 尔 说 。“ 我 不 记得 梦 里 的 情形 了 ,但 是 
个 可 爱 的 梦 。 

“我 好 像 没 有 做 梦 。 

“你 应 该 做 梦 , "比尔 说 “我 们 所 有 的 大 实业 家 都 是 梦想 家 。 
你 看 福特 。 你 看 柯立芝 总 统 。 你 看 洛克 菲 鞭 。 你 看 乔 . 戴维森 0” 

我 拆 开 我 和 比尔 的 钓 笔 ,把 它们 收 在 钓竿 袋 里 。 我 把 卷轴 放 进 
鱼 具 袋 。 比 尔 已 经 收拾 好 背包 ,我们 塞 进 一 个 放 鳝 鱼 的 和 袋子。 我 扒 


QD ”福特 (1863 一 1947 ) 为 美国 汽车 大 王 。 柯 立 芝 (1872 一 1933 ) 为 美国 第 三 十 任 总 统 。 洛 克 非 
勘 (1839 一 1937 ) 为 美国 石油 大 王 。 乔 ， 戴维森 (1883 一 1952 ) 为 美国 名 肉 刻 家 ,为 世界 上 
不 少 政治 界 及 文艺 界 的 名 人 作 过 胸像 。 
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着 另 一 个 。 

“好 ， 比尔 说 “东西 都 拿 了 ?” 

“凡是 。” 

“你 的 是 肾 。 放 在 背包 里 吧 。 

他 已 经 把 背包 持 在 背 上 , 我 就 把 两 个 蝗 昭 负 塞 进 背 包 外 面 一 个 
带 盖 的 狼 里 。 

“这 下 你 的 东西 都 齐 了 吧 ?” 

我 对 榆树 脚下 的 草地 扫 了 一 腿 。 

“是 的 。 

我 们 动身 顺 着 大 路 走 进 树林 。 回 布尔 戈 特 得 走 好 长 一 段 路 。 等 
我 们 穿 过 田野 走 上 公路 ,再 顺 着 镇 上 两 侧 房 屋 鳞 次 检 比 的 大 街 ,到 达 
旅店 的 时 候 , 已 经 万 家 灯火 ,天 色 大 黑 了 。 

我 们 在 布尔 总 特 待 了 五 天 ,钓鱼 钓 得 很 痛快 。 夜 晚 冷 ,白天 热 ， 
但 即使 在 白天 最 热 的 时 候 也 有 微风 。 天 这 人 么 热 ,在 很 凉 的 河 里 距 水 
非常 舒服 。 当 你 上 岸 坐 着 的 工夫 ,太阳 就 把 你 的 衣衫 栖 干 了 。 我 们 
发 现 一 条 小 溪 有 个 可 以 游泳 的 深 漂 。 晚 上 我 们 同一 位 姓 哈里 斯 的 英 
国人 打 三 人 桥牌 ,他 是 从 圣 让 皮 德 波 D 了 徒步 走 来 的 ,后 在 这 家 旅店 ， 
要 去 钓鱼 。 他 很 逗 人 喜欢 , 同 我 们 一 起 到 伊 拉 蒂 河 去 了 两 次 。 罗 伯 
特 : 科恩 一 点 音信 也 没有 , 勃 菜 特 和 迈克 也 是 这 样 。 


QD ”法国 小 城 ,位 于 比 利 牛 斯 山脉 北城 ,从 布尔 戈 特 附近 的 龙 塞 斯 瓦 利 斯 朝 北 穿 过 比 利 牛 斯 出 
脉 的 联 口 就 是 。 
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第 十 三 章 


一 天 早 衣 ,我 下 楼 吃 早 饭 ,英国 人 哈里 斯 已 经 坐 在 餐桌 旁 了 。 他 
戴 着 眼镜 在 看 报 。 他 抢 头 对 我 笑 笑 。 

“早上 好 ,” 他 说 。“ 你 的 信 。 我 路 过 邮局 ,他 们 把 你 的 信和 我 的 
一 起 给 我 了 。 

信 在 餐桌 边 我 的 位 置 上 放 着 , 靠 在 一 只 早 啡 杯 上 。 了 哈里 斯 又 看 
起 报 来 。 我 拆 开 信 。 信 和 是 从 潘 普 洛 纳 转 来 的 。 星 期 天 从 圣 塞 瓦斯 蒂 
安 发 出 。 


亲爱 的 杰克 : 

我 们 于 星期 五 到 达 这 里 , 勃 莱特 在 火车 上 醇 鲍 了 ,所 以 我 带 
她 到 我 们 的 老 朋 友 这 里 来 休息 三 天 。 我 们 星期 二 出 发 到 潘 普 治 
纳 蒙 托 亚 旅馆 ,不 知道 将 在 几 点 钟 到 达 。 望 你 写 封 短信 由 公共 
汽车 撒 来 ,告诉 我 们 星期 三 如 何 同 你 们 会 个。 庄 心 问候 ,并 因 巡 
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到 深 表 娄 意 。 勃 莱特 实在 疲乏 过 度 ,星期 二 可 望 恢复 ,实际 上 现 
在 就 已 见 好 。 我 很 了 解 她 ,会 设法 照顾 她 的 ,但 是 真 不 易 啊 ! 向 
大 伙 儿 问好 。 

迈克 尔 


“今天 星期 几 ?” 我 问 哈 里 斯 。 

“大 概 是 星期 三 吧 。 是 的 ,对 。 星 期 三 。 在 这 儿 深 山里 竟 把 日 子 
都 过 糊涂 了 , 真 妙 不 可 言 。 

“是 的 。 我 们 在 这 里 已 经 待 了 快 一 个 星期 啦 。” 

“希望 你 还 不 打算 走 。” 

“要 走 。 矶 怕 就 坐 下 午 的 汽车 走 。” 

“这 有 多 糟糕 啊 。 我 本 指望 随 们 再 一 起 到 伊 拉 送 河 去 一 趟 哩 。 

“我 们 务必 赶 到 潘 普 洛 纳 。 我 们 约 好 朋友 在 那里 会 合 。 

“我 真 倒霉 。 咱 们 在 布尔 戈 特 这 里 玩 得 多 痛快 。 

“到 潘 普 洛 纳 去 吧 。 我 们 在 那里 可 以 打 打 桥牌 ,何况 佳节 也 快 
到 了 。 . 

“我 很 想 去 。 谢 谢 你 的 邀请 。 不 过 我 还 是 待 在 这 里 好 。 我 没有 
多 少 钓 鱼 的 时 间 了 。” 

“你 是 想 在 伊 拉 蒂 河 钧 到 几 条 大 鳞 鱼 。” 

“ 嘿 , 你 知道 我 正 是 这 么 想 的 。 那 里 的 鳝 鱼 可 大 着 哩 。 

“我 个 也 想 再 去 试 一 次 。 
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“去 吧 。 再 待 一 天 。 听 我 的 话 吧 。” 

“我 们 真 的 必须 赶 回 城 去 ,我 说 。 

“多 遗 优 哪 。 

早饭 后 ,我 和 比尔 坐 在 旅店 门 前 的 板 使 上 了 晒 太 阳 , 商量 着 这 件 
事 。 我 看 见 通 向 小 镇 中 心 的 大 路 上 走 过 来 一 个 姑娘 。 她 在 我 们 面前 
站 住 了 ,从 她 裙 边 挂 着 的 皮 匈 里 掏 出 一 封 电报 。 

“Por ustedss?@” 

我 看 了 下 电报 。 封 皮 上 写 的 是 : “布尔 蕊 特 , 巴 恩 斯 收 。” 

“对 。 是 给 我 们 的 。 

她 拿 出 一 个 本 子 让 我 签字 ,我 给 了 她 几 枚 铜币 。 电 文 是 用 西 班 
牙 语 写 的 :“Vengo Jueves Cohn. @" 

我 把 电报 递 给 比尔 。 

“Cohn 这 个 词 是 什么 意思 ?" 他 问 。 

“一 封 精 不 堪 言 的 电报 1” 我 说 。“ 他 花 同 样 的 钱 可 以 打 十 个 词 
嘛 。' 我 星期 四 到 ”。 这 说 明了 不 少 问题 ,对 不 ?” 

“凡是 科恩 感 兴趣 的 都 表达 出 来 了 。” 

“我 们 反正 要 回 潘 普 洛 纳 去 ,” 我 说 。“ 用 不 着 把 款 莱 特 和 迈克 
折腾 到 这 里 ,然后 在 节 前 又 折腾 回去 。 我 们 该 回电 吗 ?” 

“还 是 回 一 个 好 , ”比尔 说 。“ 我 们 不 必要 做 得 目 中 无 人 嘛 。 


QD 西班牙 语 :是 给 你 们 的 ? 
加 意 为 :我 星期 四 到 科恩 。 
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我 们 赶 到 邮局 ,要 了 一 张 电 报 用 纸 。 

“怎么 写 ?" 比尔 问 。 

““ 今 晚 到 达 。' 这 就 够 了 。” 

我 们 付 了 电报 费 , 走 回 旅店 。 哈 里 斯 在 那里 ,我 们 一 行 三 人 一 直 
走 到 龙 塞 斯 瓦 利 斯 。 我 们 参观 了 整个 修道 院 。 

“这 个 地 方 很 出 色 ， 我 们 走出 来 的 时 候 , 哈 里 斯 说 。 “可 是 你 们 
知道 ,我 对 这 种 地 方 不 十 分 感 兴趣 。” 

“我 也 是 , ”比尔 说 。 

“怎么 说 还 是 个 出 色 的 地 方 ,” 险 里 斯 说 。“ 不 来 看 看 不 甘心 。 
我 天 天 都 想 着 要 来 。 

“可 是 比 不 上 钓鱼 ,对 吧 ?” 比尔 问 。 他 喜欢 哈里 斯 。 

“是 啊 。” 

我 们 站 在 修道 院 古 老 的 礼拜 堂 门 前 。 

“路 对 面 是 不 是 有 家 小 酒店 ?” 险 里 斯 问 。“ 还 是 我 的 眼睛 看 
花 了 ?” 

“ 像 是 家 小 酒店 ,” 比 尔 说 。 

“我 看 也 像 家 小 酒店 ,我 说 。 

“ 嗨 , "哈里 斯 说 , “我 们 来 享用 它 一 下 。” 他 从 比尔 那里 学 会 了 
“享用 ”这 个 词 几 。 

我 们 每 人 要 了 一 瓶 酒 。 哈 里 斯 不 让 我 们 会 钞 。 他 的 西班牙 语 说 
得 相当 不 错 ,掌柜 不 肯 收 我 们 的 钱 。 
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“ 咳 。 你 们 不 了 解 ,对 我 来 说 在 这 里 和 你 们 相逢 的 总 义 有 和 多么 
重大 。” 

“我 们 过 得 再 快活 也 没有 了 ,哈里 斯 。” 

哈里 斯 有 点 醉 意 了 。 

“ 咳 。 你 们 确实 不 明白 有 多 么 大 的 意义 。 大 战 结束 以 来 ,我 没有 
过 多 少 欢乐 。” 

“将 来 我 们 再 约 个 日 子 一 起 去 钓鱼。 你 别 忘 了 ,哈里 斯 。 

“一 言 为 定 。 我 们 一 起 度 过 的 时 间 是 多 么 快活 。” 

“我 们 一 起 再 喝 一 瓶 怎么 样 ?” 

“这 个 想法 太 好 了 ,” 哈 里 斯 说 。 

“这 次 我 来 付 ” 比 尔 说 。“ 要 不 就 别 喝 。” 

“我 希望 还 是 让 我 来 付 。 你 知道 ,这 样 我 才 高 兴 。” 

“这 样 也 会 使 我 高 兴 ,” 比 尔 说 。 

掌柜 拿 来 第 四 瓶 酒 。 我 们 还 用 原来 的 酒杯 。 哈 里 斯 举 起 他 的 
酒杯 。 

“ 咳 。 你 们 知道 ,这 酒 的 确 可 以 好 好 享用 一 番 。” 

比尔 拍 拍 他 的 消 背 。 

“哈里 斯 , 老 伙计 。” 

“ 咳 。 你 们 可 知道 我 的 姓氏 实际 上 并 不 是 哈里 斯 。 是 威尔逊 - 
哈里 斯 。 是 个 双 姓 。 中 间 有 个 连 字号 ,你 们 知道 。” 

“ 威 尔 避 -哈里 斯 , 老 伙计 ,” 比尔 说 。“ 我 们 叫 你 哈里 斯 ,因为 
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， 我 们 太 喜 欢 你 了 。” 

“ 咳 , 巴 恩 斯 。 你 不 了 解 这 一 切 对 我 来 说 意义 是 多 么 重大 。” 

“来 ,再 享用 一 杯 , ”我 说 。 

“ 巴 恩 斯 。 真 的 , 巴 恩 斯 ,你 没 法 了 解 。 就 这 么 一 句 话 。” 

“ 干 了 吧 ,哈里 斯 。 

我 们 俩 挟 着 哈里 斯 从 龙 塞 斯 瓦 利 斯 顺 着 大 路 走 回 来 。 我 们 在 旅 
店 吃 了 午饭 ,哈里 斯 陪 我 们 到 汽车 站 。 他 给 我 们 一 张 名 片 ,上 面 有 他 
在 伦敦 的 住址 ,他 的 俱乐部 和 办 公 地 点 。 我 们 上 车 的 时 候 ,他 递 给 我 
们 每 人 一 个 信封 。 我 打开 我 的 一 看 ,里 面 有 一 打 蝇 钓 。 这 是 哈里 斯 
自己 扎 的 。 他 用 的 蝇 钩 都 是 自己 扎 的 。 

“ 畴 ,哈里 斯 一 一 ”我 开口 说 到 这 里 。 

“不 ,不 1 他 说 。 他 正 从 汽车 上 疏 下 去 。 “根本 不 好 算是 头等 的 
蝇 钩 。 我 只 是 想 , 有 朝 一 日 你 用 它 来 钓鱼 ,可 能 会 使 你 回忆 起 我 们 曾 
经 度 过 一 段 快 乐 的 日 子 。 

汽车 开动 了 。 哈 里 斯 站 在 邮局 门 前 。 他 挥 着 手 。 等 车 子 开 上 公 
路 ,他 转身 走 回 旅店 。 

“你 说 这 位 哈里 斯 是 不 是 挺 忠 厚 ?” 比尔 说 。 

“我 看 他 真 的 玩 得 很 痛快 。 

“哈里 斯 吗 ? 那 还 用 说 !1” 

“他 到 潘 普 洛 纳 去 就 好 了 。” 

“他 要 钓鱼 嘛 。” 
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“是 啊 。 反 正 你 很 难说 英国 人 彼此 可 能 融洽 相处 。 

“我 看 是 这 么 回 事 。 

将 近 黄 眶 的 时 候 , 我 们 到 达 潘 普 洛 纳 ,汽车 在 蒙 托 亚 旅馆 门 前 停 
下 。 在 广场 上 ,人 们 在 架 过 节 照 明 用 的 电灯 线 。 汽 车 刚 停 下 来 , 几 个 
小 孩子 跑 过 来 ,一 位 本 城 的 海关 官员 叫 所 有 下 车 的 人 在 人 行道 上 打 
开 他 们 的 行李 。 我 们 走 进 旅馆 ,在 楼 梯 上 我 磁 到 蒙 托 亚 。 他 同 我 们 
握手 , 面 带 他 那 惯常 的 乌 忆 表情 微笑 着 。 

“你 们 的 朋友 来 了 ,” 他 说 。 

“坎贝尔 先生 ?” 

“对 。 科 恩 先生 和 过 贝尔 先生 ,还 有 阿 施 利夫 人 。” 

他 微微 一 笑 , 似 乎 表明 有 些 什么 事 我 自己 会 听 到 的 。 

“他 们 什么 时 候 到 的 ?” 

“上 昨天。 你们 原来 的 房间 我 给 留 着 。” 

“ 太 好 了 。 你 给 坎贝尔 先生 开 的 房间 是 朝 广 场 的 吗 ?” 

“是 的 。 都 是 原先 你 们 选 定 的 那 凡 个 房间 。” 

“我 们 的 朋友 现在 哪儿 ?” 

“他 们 大 概 去 看 回力 球赛 了 。” 

“ 那 关 于 公牛 有 什么 消息 ?” 

蒙 托 亚 微 笑 着 。“ 今 儿 上 晚上,” 他 说 。“ 他 们 今 儿 晚 上 七 点 把 维 
利 亚 公 牛 放 进 牛 栏 , 米 乌拉 公牛 明天 放 。 你 们 全 都 看 去 ?” 

“三 ,是 的 。 他 们 从 没 看 见 过 公牛 是 怎样 从 党 子 里 放出 来 的 。 
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蒙 托 亚 把 手 搭 在 我 的 肩膀 上 。 

“我 在 那 边 跟 你 会 面 吧 。” 

他 又 微微 一 笑 。 他 总 是 笑 睐 睐 的 ,似乎 斗牛 是 我 们 倘 之 间 的 一 
衬 十 分 特殊 的 秘密 ;一 桩 见不得 人 而 却 实 在 是 我 们 彼此 心领神会 的 
深 葡 在 内 心 的 秘密 。 他 总 是 笑 睐 眶 的 ,似乎 对 外 人 来 说 ,这 秘密 是 桩 
不 可 告 人 的 丑 事 ,但 是 我 们 却 心 照 不 宣 。 这 秘密 是 不 便于 在 不 懂得 
其 中 奥妙 的 人 面前 公开 的 。 

“你 这 位 朋友 ,他 也 是 个 斗牛 迷 ?” 蒙 托 亚 对 比尔 笑 笑 。 

“是 的 。 他 从 纽约 专程 赶 来 参加 圣 福 明 节 的 。 

“是 吗 ?" 蒙 托 亚 客 气 地 表示 怀疑 。“ 但 是 他 不 像 你 那么 着 迷 。” 

他 又 钮 忆 地 把 手 措 在 我 的 肩 上 。 

“是 真 的 ," 我 说 ,“ 他 是 个 地 道 的 计 牛 迷 。” 

“但 是 他 不 是 个 像 你 这 样 的 斗牛 迷 。” 

西班牙 语 aficion 的 意思 是 “热烈 的 爱好 ”。 一 个 aficionado 是 指 
对 斗牛 着 迷 的 人 。 所 有 的 优秀 斗牛 士 都 住 在 蒙 托 亚 旅 馆 ;就 是 说 ,对 
斗牛 着 迷 的 斗牛 士 都 住 在 那里 。 以 挣 钱 为 目的 的 斗牛 士 或 许 会 光临 
一 次 就 再 也 不 来 了 。 优 秀 的 半 牛 士 却 年 年 来 。 蒙 托 亚 的 房间 里 有 很 
多 他 们 的 照片 。 照 片 都 是 题 献 给 胡 安 尼 托 . 蒙 托 亚 或 者 他 姐姐 的 。 
那些 蒙 托 亚 真正 信得过 的 斗牛 士 的 照片 都 灸 着 镜框 。 那 些 并 不 热衷 
于 斗牛 的 斗牛 士 的 照片 则 收 在 他 桌子 的 抽 懂 里 。 这 些 照 片上 往往 有 
过 分 询 媚 的 题词 。 但 实际 上 毫 无 意义 。 有 一 天 , 蒙 托 亚 把 所 有 的 这 
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种 照片 从 抽 层 里 拿 出 来 , 扔 在 字 纸 北里 。 他 不 愿 让 人 看 到 这 批 照 片 。 

我 们 经 常 谈论 公牛 和 斗牛 士 。 我 一 连 几 年 都 到 蒙 托 亚 旅馆 小 
住 。 我 们 每 次 谈话 的 时 间 都 不 很 长 。 只 不 过 以 交流 交流 各 自 的 感受 
为 乐趣 。 人 们 来 自 远方 的 城镇 ,在 他 们 离开 潘 普 洛 纳 之 前 ,往往 前 来 
同 蒙 托 亚 交谈 几 分 钟 有 关公 牛 的 事 儿 。 这 些 人 是 斗牛 迷 。 凡 是 斗牛 
迷 , 即 使 旅馆 客 满 了 ,也 总 能 在 这 里 弄 到 房间 。 蒙 托 亚 把 我 介绍 给 其 
中 一 些 人 。 他 们 起 初 总 是 非常 拘谨 ,使 他 们 感到 非常 有 意思 的 是 我 
竟 是 一 个 美国 人 。 不 知道 为 什么 ,一 个 美国 人 是 理所当然 地 被 认为 
不 可 能 有 热烈 的 爱好 的 。 他 可 能 假装 热爱 ,或 者 把 激动 当 作 热 爱 ,但 
是 他 不 可 能 真正 具备 这 份 热爱 。 等 他 们 发 现 我 具备 着 这 份 热爱 一 一 
这 不 是 用 什么 暗语 ,也 不 是 用 一 套 特 定 的 提问 所 能 探测 出 来 的 , 姓 宁 
说 是 用 一 些小 心 必 辟 而 知 吞 吐 吐 的 问题 在 口头 上 进行 心灵 的 测验 而 
发 现 的 一 一 就 同样 会 避 忆 地 用 手 按 在 我 肩 上 ,或 者 说 一 声 “ Buen 
hombreD”。 但 是 在 更 多 的 情况 下 是 实 实在 在 的 伸手 摸 一 下 。 他 们 好 
像 想 摸 你 一 下 来 探 探 这 份 热爱 到 底 是 真是 假 。 

蒙 托 亚 对 怀 着 热爱 的 斗牛 十 什么 都 可 以 宽恕 。 他 可 以 宽恕 突然 
发 作 的 歇斯底里 ,惊慌 失措 ,恶劣 的 莫名 其 妙 的 动作 ,各 种 各 样 的 失 
误 。 对 一 个 怀 着 热爱 的 人 ,他 什么 都 可 以 宽 想 。 因 此 他 马上 原谅 我 ， 
不 去 追究 我 那些 朋友 的 底细 。 他 一 字 不 提 他 们 的 事 儿 ,他 们 不 过 是 


QD 西班牙 语 : 好 人 ;好 汉 。 
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我 们 彼此 之 间 羞 于 提起 的 事 儿 ,就 像 斗牛 场 上 马 儿 被 牛角 挑 得 肠子 
都 流出 来 这 事 那 样 。 

我 们 进 屋 的 时 候 ,比尔 先 上 楼 去 了 ,等 我 上 了 楼 ,看 见 他 在 自己 
的 房间 里 洗澡 ,更 衣 。 

“怎么 ,他 说 “ 跟 人 用 西班牙 语 聊 了 半天 ?” 

“他 告诉 我 ,公牛 今 儿 晚上 放 进 牛 栏 。” 

“我 们 去 找到 咱们 那 一 伙 ,然后 一 块 去 看 吧 。” 

“好 。 他 们 大 概 在 哪 啡 馆 里 。” 

“你 拿 到 票 啦 ?” 

“ 拿 到 了 。 看 牛 出 笼 的 所 有 票 都 拿 到 了 。” 

“是 怎样 放出 来 的 ?” 他 对 着 镜子 拉扯 着 腮 帮 , 看 下 巴 上 有 没有 没 
刊 净 的 地 方 。 

“可 有 意思 哩 ," 我 说 。“ 他 们 一 次 从 笼 里 放出 一 头 公牛 ,在 牛 栏 
里 放 了 些 尾 牛 来 迎接 它 ,不 让 他 们 互相 顶撞 , 公牛 就 朝 键 牛 冲 去 , 巍 
牛 四 处 奔跑 , 像 老 保姆 那样 想 叫 公牛 安静 下 来 。 

“公牛 锥 死 过 入 牛 没有 ?” 

“当然 有 过 。 有 时 候 它们 在 迟 牛 后 面 紧 追 ,把 糙 牛 稚 死 。 

“ 粮 生 就 没有 任何 招架 的 余地 啦 ?” 

“不 是 这 样 。 键 牛 只 想 慢 慢 地 和 公牛 泥 熟 了 。 

“把 粮 牛 放 在 牛 栏 里 干什么 ?” 

“为 了 叫 公 后 安静 下 来 ,免得 它们 擅 在 石 墙 上 折断 特 角 ,或 者 惟 
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伤 彼 此 。” 

“做 键 牛 一 定 非常 有 意思 。 

我 们 下 楼 走出 大 门 , 穿 过 广场 向 伊 鲁 涅 时 啡 馆 走 去 。 有 两 座 孤 
零 零 的 卖 票房 坐落 在 广场 中 间 。 有 SOL, SOL Y SOMBRA 和 SOM- 
BRAJ 字样 的 窗户 都 关 着 。 它 们 要 到 节日 的 前 一 天 才 打 开 。 

广场 对 面 , 伊 鲁 涅 嘱 啡 馆 的 白色 柳条 桌 椅 一 直 摆 到 拱 廊 外 面 , 直 
摆 到 了 马路 边 。 我 挨 桌 寻找 勃 莱特 和 和 迈克。 他们 果真 在 那里 。 勃 莱 
特 和 迈克 ,还 有 罗伯特 . 科恩 。 撮 莱特 戴 了 一 顶 巴 斯 克 贝 雷 帽 。 迈 
克也 一 样 。 罗 伯 特 : 科恩 没 戴 帽 , 戴 着 眠 镜 。 支 莱特 看 见 我 们 来 了 ， 
就 向 我 们 招手 。 我 们 走 到 桌子 边 , 她 睐 起 眼睛 看 我 们 。 

“你 们 好 ,朋友 们 1” 她 叫 道 。 

勃 菜 特 很 高 兴 。 迈 克 有 种 本 领 ,能 在 握手 中 灌注 强烈 的 感情 。 
罗伯特 . 科恩 同 我 们 握手 是 因为 我 们 赶 回来 了 。 

“你 们 究竟 到 哪儿 去 啦 ? "我 问 。 

“是 我 带 他 们 上 上 这 交 来 的 ,科恩 说 。 

“上 柚 说 ， 勃 莱特 说 。“ 如 果 你 不 来 ,我 们 会 到 得 更 早 。 

“你 们 会 永远 也 到 不 了 这 里 。” 

“胡说 八道 ! 你 们 俩 都 晒 黑 了 。 瞧 比尔 。” 

“你 们 钓 得 痛快 吗 ? "迈克 问 。“ 我 们 原 想 赶 去 同 你 们 一 起 钓 的 。 


QD 西班牙 语 : 意 为 "太阳 ,太阳 及 阴影 .阴影 ” 。 此 处 系 指 斗牛 场 座位 的 三 档 ;向 阴 的 , 半 向 阳 
的 以 及 背 阴 的 。 
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“不 坏 。 我 们 还 念 明 你 们 来 着 。 

“我 本 想来 的 "科恩 说 ， 但 是 再 一 想 , 我 应 该 领 他 们 上 这 儿 来 。 

“你 领 我 们 。 胡 说 八道 。” 

“ 真 的 钓 得 很 痛快 ?" 迈 克 问 。“ 你们 钓 到 了 很 多 ?” 

“有 几 天 ,我 们 每 人 钓 到 了 十 来 条 。 那 里 有 个 英国 人 。 

“他 姓 哈 里 斯 ,比尔 说 “你 可 认识 他 , 迈克? 他 也 参加 了 
大 战 。 

“是 个 幸运 儿 ,，" 迈克 说 。“ 多 么 令 人 难忘 的 岁月 ! 宝贵 的 年 华 
要 能 倒流 该 多 好 。” 

“ 别 傻 了 。” 

“你 打 过 仗 ,迈克 ?” 科 恩 问 。 

“ 那 还 用 说 。 

“他 是 个 出 色 的 勇士 ， 勃 莱特 说 。“ 跟 他 们 说 说 ,你 的 坐骑 怎样 
在 皮卡 得 利 大 街 0O 上 脱 幼 飞 跑 。” 

“我 不 说 。 我 已 经 讲 过 四 次 了 。” 

“你 从 来 没有 给 我 讲 过 ," 罗伯特， 科恩 说 。 

“这 段 经 历 不 讲 了 。 这 是 丢脸 的 事 儿 。” 

“ 跟 他 们 讲 讲 你 得 励 章 的 事 吧 。 

“不 讲 。 那 件 事 更 丢人 了 。 


@@ ”这 是 伦敦 市 中 心 的 一 条 繁华 的 大 街 ,此 处 措 第 一 次 世界 大 战胜 利 后 迈克 凯旋 回 到 伦敦 时 
的 事 。 
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“怎么 一 回 事 ?” 

“ 尤 莱 特 会 告诉 你 们 的 。 她 老 是 揭 我 的 老 底 儿 。” 

“ 讲 吧 。 勃 莱特 ,告诉 我 们 。 

“我 讲 行 吧 ?” 

“我 自己 来 讲 。” 

“你 得 了 些 什 么 肌 章 ,迈克 ?” 

“一 枚 也 没 捞 着 。” 

“你 一 定 有 几 枚 的 。 

“我 看 一 般 的 勋章 我 该 是 有 的 。 但 是 我 从 来 没有 去 申请 过 。 有 
一 回 举 行 异常 右 大 的 宴会 ,英国 王 太 子 要 来 参加 ,请 束 上 写 着 要 佩戴 
勋章 。 不 用 说 ,我 没有 勋章 ,因此 就 到 我 的 裁缝 那里 ,他 看 到 这 份 请 
东 肃 然 起 散 , 我 一 想 这 是 笔 好 生意 ,就 对 他 说 :“ 你 得 给 我 弄 几 枚 助 
章 。 他 说 :什么 勋章 ,先生 ? 我 说 :' 哦 ,随便 什么 样 的 。 给 我 弄 几 
枚 就 行 。 于 是 他 说 ;“ 你 手头 有 什么 勋章 ,先生 ?' 我 就 说 : “我 怎么 知 
道 ?” 他 难道 以 为 我 整 天 在 读 那 天 杀 的 政府 公报 ?“ 多 给 我 几 枚 就 行 
了 。 你 自己 挑 吧 。’ 于 是 他 给 我 弄 了 几 枚 ,你 知道 ,是 那 种 缩 样 复制 的 
勋章 ,他 连 盒 递 给 我 ,我 塞 进口 袋 里 就 把 这 事 几 忘 了 。 且 说 ,我 参加 
宴会 去 啦 。 正 巧 那 天 夜里 人 家 打 死 了 享 利 ' 威尔逊 2, 所 以 王 太子 


QD 亨利 威尔逊 勋 画 (1864 一 1922 ) 为 英国 元 帅 ,第 一 次 世界 大 战 中 曾 任 英国 远征 军 副 总 参 
谋 长 , 战 后 任 英国 总 参谋 长 。1922 年 退伍 ,由 北 爱尔兰 选区 推选 为 国会 议员 ,不 久 即 被 新 
芬 党 人 所 杀 。 
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没有 来 ,国王 也 没有 来 ,没有 一 个 佩戴 助 章 的 ,所 有 到 场 的 忙 着 摘 下 
他 们 的 矶 章 ,我 的 励 章 放 在 口 八里 没 拿 出 来 。” 

他 停 下 来 等 我 们 笑 。 

“ 完 啦 ?” 

“完了 。 可 能 我 讲 得 不 好 。” 

“不 好 ," 勃 莱特 说 。“ 但 是 不 要 紧 。 

我 们 全 都 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 啊 , 对 了 ,” 迈 克 说 。“ 现 在 我 想起 来 了 。 那 是 一 次 极端 无 聊 的 
晚宴 ,我 待 不 住 ,所 以 就 汶 了 。 当 天 夜里 ,我 发 现 盒子 还 在 我 的 口袋 
里 。 这 是 什么 玩意 儿 ? 我 说 。 助 章 ? 沾 满 鲜血 的 军功 勋章 ? 于 是 我 
把 勋章 通通 扯 下 来 一 你 知道 勋章 都 是 别 在 一 根 带子 上 的 一 把 它 
们 散发 掉 , 每 个 姑娘 一 枚 。 做 个 纪念 。 她 们 以 为 我 是 一 名 哎 听 叫 的 
勇士 呢 。 在 夜总会 里 散发 勋章 。 多 威风 的 家 伙 啊 。” 

“把 它 讲 完 ," 亏 全 特 说 。 

“你 们 说 滑稽 不 滑 稿 ?" 迈 克 问 。 我 们 都 哈哈 大 笑 起 来 。“ 滑 稿 。 
实在 是 滑 移 。 不 过 ,我 的 裁 甸 写 信 向 我 讨 励 章 了 。 派 人 到 处 找 。 一 
连 写 了 好 几 个 月 的 信 。 看 来 是 有 人 把 助 章 放 在 他 那里 要 他 擦洗 干净 
的 。 是 位 身 经 百 战 的 军人 。 助 章 是 命根 子 。” 迈克 菊 了 一 口气 。“ 埠 
链 算 倒 老 了 ," 他 说 。 

“你 说 得 不 对 ," 比尔 说 。“ 我 却 认为 裁 颖 走红 运 了 。” 

“一 位 做 工 非常 精细 的 裁缝 。 绝 不 会 相信 我 会 落 到 现在 这 个 地 
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步 ," 迈 克 说 。“ 那 时 我 每 年 付 给 他 一 百 镑 好 让 他 安静 点 。 这 样 他 就 
不 给 我 寄 账 单 了 。 我 的 破产 对 他 是 个 巨大 的 打击 。 这 事情 紧 接 在 助 
章 事件 之 后 。 他 的 来 信 口 气 可 沉痛 哩 。” 

“你 怎么 破产 的 ?" 比尔 问 。 

“分 两 个 阶段 ,迈克 说 ,先是 逐渐 地 ,然后 就 突然 破产 了 。 

“什么 原因 引起 的 ?” 

“朋友 呐 , ”迈克 说 。“ 我 有 很 多 朋友 。 一 帮 酒 肉 朋友 。 后 来 我 
就 也 有 了 债主 。 或 许 比 任何 一 个 英国 人 的 债主 都 要 多 。” 

“你 给 他 们 说 说 在 法 院 里 遇 到 的 事 ," 勃 莱特 说 。 

“我 不 记得 了 , ”迈克 说 。“ 当 时 我 有 点 醇 了 。” 

“有 点 醉 1" 描 莱特 大 声 说 。“ 你 都 不 省 人 事 了 !” 

“异乎 寻常 的 事 ," 迈 克 说 。“ 前 几 天 遇见 一 位 过 去 的 合伙 人 。 
要 请 我 喝酒。 

“告诉 他 们 你 还 有 过 博学 的 法 律 顾问 昵 ," 勃 荣 特 说 。 

“不 想 说 ," 迈 克 说 。“ 我 博学 的 顾问 也 喝 得 酷 醒 大 酬 了 。 唉 ,这 
个 话题 太 扫兴 。 我 们 到 底 去 不 去 看 放 公牛 出 笼 ? 

“去 吧 。” 

我 们 叫 来 侍者 ,会 了 钞 ,起 身 穿 过 市 区 。 起 先 我 同 勃 莱特 一 起 
走 ,可 是 罗伯特 .科恩 却 上 来 挨 在 勤 莱特 另 一 个 。 我 们 三 人 向 前 走 
去 ,经 过 阳台 上 挂 着 旗帜 的 市 政 厅 , 一 直 经 过 市 场 , 走 下 那 条 直通 阿 
尔 加 河 大 桥 的 陡峭 的 街道 。 有 许多 人 步行 着 去 看 公牛 ,还 有 马车 从 
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山 岗 固 圈 而 下 , 跨 过 大 桥 , 车 夫 、 马 匹 和 车 子 出 现在 街头 行人 之 上 。 
我 们 过 了 桥 , 拐 上 通 向 牛 栏 的 大 道 。 我 们 经 过 一 家 酒店 ,窗户 里 挂 着 
一 块 招牌 :上 等 葡萄 酒 , 三 十 生 丁 一 公升 。 

“等 我 们 手头 紧 的 时 候 去 光顾 吧 ,” 勃 菜 特 说 。 

我 们 走 过 酒 店 ,一 个 女人 站 在 门口 看 着 我 们 。 她 朝 屋 里 招呼 了 
一 声 ,就 有 三 位 姑娘 来 到 窗口 办 着 眼睛 看 。 她 们 在 看 勃 莱特 。 

牛 栏 门口 有 两 个 男人 向 人 场 的 人 收 门票 。 我 们 走 进 大门 。 门 内 
有 几 棵 树 ,还 有 一 尽 石 头 禾 房 。 对 面 是 牛 栏 的 石 墙 , 墙 上 开 着 些小 . 
孔 , 像 枪 眼 一 样 布 满 了 每 个 牛 栏 的 正面 。 有 架 梯 子 搭 在 墙头 ,人 们 接 
连 息 上 梯子 , 散 开 站 在 把 两 个 牛 栏 隔 开 的 墙头 上 。 当 我 们 踏 着 树 下 
的 草坪 向 梯子 走 去 的 时 候 , 经 过 关 着 公牛 的 灰 漆 大 逢 。 每 一 只 运 牛 
的 笼 里 关 着 一头 公牛 。 公 牛 是 用 火车 从 卡 斯 蒂 尔 ?一 个 公牛 饲养 场 
运 来 的 ,到 了 车 站 从 平板 车 上 务 下 拉 到 这 儿 , 准 备 从 笼子 里 释放 到 牛 
栏 里 。 每 只 笼子 上 都 印 有 公牛 饲养 人 的 姓名 和 商标 。 

我 们 息 上 梯子 ,在 墙头 上 找到 一 个 能 俯视 牛 栏 的 地 方 。 石 墙 粉 
刷 成 白色 ,场地 上 铺 着 麦 秆 , 靠 墙根 放 着 些 木 制 饲料 槽 和 饮 永 槽 。 

“看 那 边 , ”我 说 。 

城市 所 在 的 高 岗 在 河 对 岸 耸 起 。 沿 着 古老 的 城墙 和 壁垒 站 满 了 
人 。 三 道 防御 工事 形成 三 道 黑 鸦 鸡 的 人 墙 。 高 于 城墙 的 各 幢 房 子 的 


QD 西班牙 一 上 古 王国 名 , 居 今 西班牙 北部 及 中 部 。 今 天 ,西班牙 人 仍 常常 用 旧名 来 称呼 某 些 
地 区 。 


175 太 了 照常 升 起 


窗口 人 头 挤 挤 。 高 岗 远 处 ,孩子 们 趴 在 树 上 。 

“他 们 一 定 以 为 有 热 阑 好 看 ,，" 勃 莱 特 说。 

“他 们 要 看 公牛 。” 

迈克 和 比尔 在 牛 栏 对 面 的 墙头 上 。 他 们 向 我 们 挥手 。 晚 来 的 人 
站 在 我 们 后 面 , 当 别人 撞 他 们 的 时 候 , 他 们 压 在 我 们 身 土 。 

“为 什么 还 不 开始 ?” 罗 伯 特 :科恩 问 。 

有 只 笼子 上 挫 着 一 头 又 子 , 它 把 笼子 拖 到 牛 栏 墙壁 的 大 门 前 。 
有 几 个 人 用 援 棍 把 笼子 摄 啊 推 的 , 顶 住 了 大 门 。 有 人 站 在 墙头 上 , 准 
备 先 拉 起 牛 栏 的 门 ,然后 再 拉 笼 子 的 门 。 牛 栏 另 一 边 的 一 扇 门 打开 
了 ,两 头 委 牛 跑 进 场子 , 晃 着 脑 狼 ,一 路 小 跑 着 , 瘦 兰 的 腹部 两 侧 颜 修 
着 。 它 们 一 起 站 在 牛 栏 的 最 里 面 ,脑袋 朝 着 公牛 进 场 的 那 扇 门 。 

“它们 看 样子 并 不 高 兴 呢 ，" 厚 莱特 说 。 

墙头 上 的 人 向 后 仰 着 身子 拉 起 牛 栏 的 门 。 然 后 , 他们 拉 起 秒 子 
的 门 。 

我 朝 墙 内 探 身 , 想 往 笼子 里 面 看 。 笼 子 里 很 暗 。 有 人 用 一 根 铁 
棒 殴 打 笼子 。 笼 子 里 似乎 有 什么 东西 爆炸 了 。 那 公牛 左右 开 弓 ,用 
牛角 撞击 笼子 的 木 概 壁 ,发 出 震 耳 的 响声 。 然 后 我 看 见 一 团 黑 糊糊 
的 嘴脸 和 和 牛角 的 影子 , 随 着 空洞 的 笼子 底板 发 出 一 阵 咋 噶 声 ,公牛 猛 
地 一 冲 , 进 了 牛 栏 ,前 蹄 在 麦 秆 上 打 了 个 滑 , 站 住 了 ,抬头 看 着 石 墙 上 
的 人 和 群 , 它 昂首 挺 脖 , 脖 根 隆 起 的 肌肉 紧张 地 收缩 成 一 大 团 ,全 身 肌 
肉 哆 嗪 着 。 那 两 头 键 咎 退 后 车 在 墙 上 , 低 着 头 ,眼睛 注视 着 公牛 。 


海明威 小 说 176 


公牛 看 见 它们 就 冲 了 过 去 。 有 个 人 在 一 个 饲料 槽 后 面 大 叫 一 
声 ,用 他 的 帽子 散打 板 壁 , 公 牛 还 没有 冲 到 键 牛 那里 就 转 过 身 来 , 鼓 
起 全 身 力气 向 那 人 刚才 站 着 的 地 方 冲 去 ,用 右 角 迅猛 地 朝 板 壁 连 刺 
了 五 六 下 ,企图 命中 躲 在 后 面 的 那 人 。 

“我 的 上 帝 , 它 多 漂亮 呵 !1" 过 莱特 说 。 我 们 看 着 , 它 正好 在 我 们 
脚下 。 

“你 看 它 多 么 善于 运用 它 的 两 只 角 ,” 我 说 。“ 它 左 一 下 , 右 一 
下 , 活 像 个 拳击 手 。” 

“ 真 的 9 

“你 看 旷 。” 

“速度 太 快 了 。” 

“等 等 。 马 上 又 要 出 来 一 头 牛 。” 

另 一 个 笼子 已 经 给 倒 拉 到 了 人 口 处 。 在 对 面 角落 里 ,有 个 人 诅 
在 板 壁 后面 豆 引 公牛 ,等 它 转 过 头 去 的 时 候 ,大 门 拉 起 来 了 ,第 二 头 
公牛 从 笼 里 出 来 进 到 和 牛 栏 里 。 

它 直 奔 键 牛 冲 去 ,有 两 个 人 从 板 壁 后 面 跑 出 来 大 叫 大 喊 ,要 引 它 
转身 。 它 并 不 改变 方向 ,这 两 人 叫 着 :“ 嗨 ! 嗨 ! 公牛 1” 并 挥舞 他 们 
的 手 辟 ;两 头 尾 牛 侧身 准备 接受 冲击 ,公牛 把 角 站 进 一 头 慷 牛 的 
身躯。 

“你 别 看 了 ”我 对 才 莱 特 说 。 她 看 得 着 迷 了 。 

“好 吧 ,” 我 说 。“ 只 要 它 不 使 你 反感 就 行 。” 
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“我 看 见 了 ,” 她 说 。“ 我 看 见 它 先 用 左 角 , 然 后 又 换 右 角 。” 

“你 还 真 行 哩 和 

入 牛 这 时 已 经 倒 下 了 , 挺 着 脖子 , 扭 着 脑袋 , 它 怎 么 倒 下 的 就 怎 
么 躺 着 。 突 然 , 公 牛 撤 下 了 它 , 冲 向 另 一 头 迟 牛 ,这 头 键 牛 远 远 地 站 
在 一 边 , 晃 着 脑袋 ,观察 着 发 生 的 一 切 。 键 咎 每 拙 地 跑 着 ,公告 追 上 
它 , 用 角 尖 轻 轻 地 挑 了 一 下 它 的 腹部 ,就 转身 抬 眼 注视 墙 上 的 人 群 ， 
颈 背 上 的 肌肉 隆起 着 。 酝 牛 走 到 它 跟 前 , 装 出 好 像 要 闻 闻 它 的 样子 ， 
公牛 不 经 心地 挑 了 一 下 。 随 后 它 也 闻 起 刍 牛 来 了 ,它们 就 一 起 快 步 
走向 第 一 头 进 栏 的 公牛 那里 。 

当 第 三 头 公牛 放出 来 的 时 候 , 先 进 场 的 那 三 头 牛 ( 两 头 公 牛 和 一 
头 键 牛 ) 并 头 站 在 一 起 ,把 角 对 准 新 来 的 公牛 。 几 分 钟 后 ,和 键 牛 和 新 
来 的 公牛 交 上 朋友 了 ,使 它 镇 静 下 来 ,成 为 它们 之 中 的 一 员 。 等 最 后 
两 头 公 牛 释放 出 来 后 , 牛 群 都 站 在 一 起 。 

被 稀 伤 的 那 头 键 牛 疏 起 身 来 站 在 石 墙 边 。 没 有 一 头 公牛 去 接近 
它 , 它 也 无 意 参加 到 它们 这 一 伙 里 去 。 

我 们 跟 大 伙 一 起 从 墙 上 假 下 来 ,通过 牛 栏 堵 上 的 小 窟 的 对 公牛 
最 后 看 了 一 眼 。 它 们 现在 都 安静 下 来 了 ,低下 了 脑袋 。 我 们 在 外 面 
雇 了 一 辆 马车 , 赶 到 咖啡 馆 。 迈 克 和 比尔 半 小 时 后 来 到 。 他 们 一 路 
上 停 下 喝 了 几 次 酒 。 

我 们 坐 在 咖啡 馆 里 。 

“这 回 事 真 离奇 ," 勃 莱特 说 。 
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“后 进去 的 那 几 头 公牛 能 斗 得 和 第 一 头 那 么 好 吗 ?” 罗伯特 . 科 
恩 问 。“ 它 们 看 来 很 快 就 安静 下 来 了 。” 

“它们 彼此 都 熟悉 , ”我 说 。“ 它 们 单独 一 头 ,或 者 两 三 头 在 一 起 
的 时 候 才 很 凶 。” 

“你 说 什么 , 凶 ?" 比尔 说 。“ 我 看 它们 都 很 凶 。” 

“它们 单独 一 头 就 要 伤 人 。 当 然 嚼 ,如 果 你 到 牛 栏 里 去 ,也 许 会 
从 和 牛 群 里 引出 一 头 公 牛 来 ,这 时 它 就 很 办 。 

“ 太 复 末了, "比尔 说 。“ 你 可 别 把 我 从 大 伙 里 面 撞 出 去 啊 ， 
迈克 。 

“我 说 "迈克 说 “这 几 头 牛 都 很 出 色 , 是 不 是 ? 你 看 见 它们 的 
特 角 了 吗 ?” 

“可 不 ”过 莱特 说 。“ 我 原先 不 知道 牛角 是 什么 样子 的 。” 

“你 看 清 那 头 罗 委 牛 的 公牛 了 吗 ?” 迈克 问 。“ 是 头 非常 出 色 的 
公牛 。” 

“ 当 一 头 竺 牛 太 没 劲 了 "罗伯特 ， 科恩 说 。 

“你 是 这 么 认为 的 ?迈克 说 。“ 我 还 以 为 你 喜欢 做 一 头 键 牛 哩 ， 
罗伯特 。” 

“你 这 是 什么 意思 ,迈克 ?” 

“它们 的 生活 是 那么 悠闲 。 他 们 一 声 不 咏 , 可 老 在 周围 转悠 着 。 

我 们 很 窘 。 比 尔 笑 了 。 罗 伯 特 ' 科恩 很 生气 。 抱 克 还 往 下 说 。 

“我 以 为 你 会 喜欢 这 种 生活 的 。 你 可 以 用 不 着 咏 一 声 。 来 吧 , 罗 
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伯 特 。 说 点 什么 。 别 干 学 着 。” 

“我 说 过 啦 ,迈克 。 你 忘 响 ? 谈论 过 键 牛 来 着 。 

“ 哦 ,再 说 点 。 说 点 有 趣 的 。 你 看 我 们 现在 的 兴致 多 高 。 

“ 别 说 了 ,迈克 。 你 醇 了 ," 懿 莱 特 说 。 

“我 没 醇 。 我 在 说 正经 的 。 难 道 罗伯特 * 科恩 一 定 要 一 天 到 晚 
眼 着 劲 莱特 转 修 , 像 一 头 键 牛 吗 7” 

“ 住 嘴 , 迈 克 。 说 话 要 有 点 教养 。” 

“教养 顶 个 尾 。 除 了 公牛 ,究竟 还 有 谁 具备 什么 教养 ? 这 几 头 公 
牛 不 是 挺 招 人 喜欢 吗 ” 难 道 你 不 喜欢 它们 ,比尔 ? 你 为 什么 不 野 声 ， 
罗伯特 ? 别 坐 在 那里 器 衫 着 脸 。 假 如 说 勃 莱特 同 你 睡 过 觉 又 怎么 
的 ? 同 她 睡 过 沉 的 人 多 着 嘿 , 可 他 们 都 比 你 强 。” 

“ 住 嘴 ," 科 思 说 。 他 站 起 来 。“ 住 螨 ,迈克 。” 

“ 呀 , 别 站 起 来 ,看 来 你 要 接 我 哪 。 我 才 不 在 乎 呢 。 告 诉 我 , 罗 伯 
特 。 你 为 什么 老 跟 着 孝 莱 特 转悠, 像 一 头 血迹 讽 更 的 可 怜 的 键 牛 ? 
你 不 知道 人 家 不 需要 你 吗 ?如果 人 家 不 需要 我 ,我 可 知道 。 人 家 不 
需要 你 ,你 怎么 就 不 知道 呢 ? 你 赶 到 圣 塞 瓦斯 带 安 去 ,那里 并 不 需要 
你 ,可 是 你 像 一 头 受伤 的 尾 牛 一 样 跟 着 芝 菜 特 转悠 。 你 想 这 么 做 合 
适 吗 ?” 

“ 住 路。 你 醇 了 。 

“我 也 许 醉 了 。 你 为 什么 不 醉 呢 ? 你 怎么 从 来 喝 不 醉 呢 , 罗 他 
特 ? 你 知道 你 在 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 过 得 并 不 痛快 ,因为 我 们 没有 一 个 朋 
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友 愿 意 邀 请 你 参加 聚会 。 你 简直 没 法 责怪 他 们 。 你 能 吗 ? 我 叫 他 们 
请 你 来 着 。 他 们 就 是 不 干 。 你 现在 不 能 责怪 他 们 。 你 能 吗 ? 回答 
我 。 你 能 责怪 他 们 吗 ?” 

“见鬼 去 吧 , 迈 殉 。 

“我 不 责怪 他 们 。 你 还 责怪 他 们 ? 你 为 什么 老 跟着 勃 莱特 ? 你 
就 一 点 礼 狐 也 没有 ? 你 想 你 这 人 么 做 叫 我 好 受 吗 ?” 

“你 倒 谈 起 礼貌 举止 来 啦 ,” 勃 莱 特 说 。“ 你 的 举止 好 彬 彬 有 
礼 啊 1” 

“ 走 吧 ,罗伯特 , ”比尔 说 。 

“你 老 跟 着 她 贪图 哈 ?” 

比尔 站 起 来 拉 住 科恩 。 

“ 别 走 , ”迈克 说 。“ 罗伯特 * 科恩 要 请 客 喝酒 哩 。” 

比尔 同 科恩 走 开 了 。 科 轧 脸色 蜡 黄 。 迈 克 还 在 呆 明 个 没完 。 我 
坐 着 听 了 一 会 儿 。 亏 莱 特 满 脸 厌 亚 的 样子 。 

“ 喂 ,迈克 尔 ,你 大 可 不 必 这 样 寄 得 像 头 驴 , "她 打 断 迈克 的 话说 。 
“你 知道 ,我 并 没有 说 他 不 对 啊 。" 她 扭头 对 着 我 。 

迈克 的 语调 缓和 下 来 了 。 我 们 之 间 又 充满 了 友好 的 气氛 。 

“ 听 我 的 口气 好 像 醇 了 。 实 在 没有 那么 厉害 "他 说 。 

“我 知道 你 没有 ," 勃 莱特 说 。 

“我 们 都 有 点 醉 了 ， 我 说 。 

“我 说 的 每 句 话 都 有 我 的 用 意 。 
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“但 是 你 说 得 太 刻 薄 了 ,” 勃 莱特 笑 着 说 。 

“不 过 ,他 是 头 痢 驴 。 他 赶 到 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 去 , 极 不 受 欢 迎 。 他 
缠 着 勃 莱特 ,眼睛 一 个 劲 儿 盯 着 她 。 叫 我 恶心 透 了 。 

“他 的 做 法 确实 非常 恶劣 ," 勃 菜 特 说 。 

“你 昕 着 。 勃 菜 特 过 去 和 一 些 男人 有 过 这 样 那样 的 关系 。 她 都 
告诉 我 了 。 她 把 科恩 这 家 伙 的 信 都 拿 给 我 看 。 我 不 看 。 

“你 干 得 太 漂亮 了 。 

“ 先 别 这 么 说 ,你 听 着 ,杰克 。 厚 莱特 跟 别 人 搞 过 。 但 是 他 们 都 
不 是 犹太 人 ,而 且 事 后 也 没有 谁 来 纠缠 的 。” 

“都 是 一 些 好 样 的 ,” 勃 莱特 说 。“ 谈 这 些 无 聊 适 了。 迈克 尔 和 
我 相互 了 解 。 

“她 把 罗伯特 . 科恩 的 来 信和 都 给 我 了 。 我 不 想 看 。” 

“ 谁 的 信 你 也 不 看 ,亲爱 的 。 你 连 我 的 信也 不 看 。” 

“我 不 会 看 信 , "迈克 说 。“ 很 可 笑 , 是 不 ?” 

“你 什么 也 看 不 明白 。” 

“不 。 这 点 你 说 得 就 不 对 了 。 我 看 了 不 少 书 。 我 在 家 的 时 候 常 
看 书 。 

“你 下 一 步 还 会 写作 呢 ,” 撮 莱特 说 。“ 喂 ,迈克 尔 。 打 起 精神 
来 。 你 不 得 不 忍受 到 底 啊 。 他 在 这 儿 嘛 。 别 影响 我 们 过 节 。” 

“ 那 好 ,让 他 放 规 矩 点 。 

“他 会 的 。 我 来 跟 他 说 。” 
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“你 跟 他 说 说 ,杰克 。 告 诉 他 ,要么 放 规 矩 点 ,要么 走 开 。 

“ 畴 , 勃 菜 特 。 告 诉 杰克 ,罗伯特 称呼 你 什么 来 着 。 你 知道 , 妙 
极 了 。” 

“ 森 ,不 行 。 我 不 能 说 。 

“说 吧 。 都 是 自己 朋友 。 我 们 都 是 好 朋友 吧 ,杰克 ?” 

“我 不 能 告诉 他 。 太 荒唐 了 。 

“ 别 说 ,迈克 尔 。 别 傻 啦 。” 

“他 叫 她 迷人 精忠, ”迈克 说 。“ 他 硬 说 她 会 把 男人 变 成 猪 。 妙 
哉 。 可 惜 我 不 是 个 文人 。 

“他 蛮 有 一 手 , 你 知道 ,” 勃 莱特 说 。“ 他 写 得 一 手 好 信 。” 

“我 知道 我 说 。“ 他 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 给 我 写 过 信 。 

“ 那 一 封 算 不 了 什么 ， 勃 菜 特 说 。“ 他 写 的 信和 能 叫 人 笑 破 
肚皮 。 

“她 允 得 我 只 好 号 。 她 当时 自 以 为 有 病 。” 

“我 当真 有 病 啼 。” 

“ 走 吧 "我 说 ， 我 们 得 回去 吃饭 。 

“我 怎么 去 见 科恩 呢 ?" 迈克 说 。 


@ 原文 为 Ciree ,为 荷 马 史诗 《奥德赛 》 中 提 及 的 使 人 变 成 猪 的 女 魔 。 
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“你 上 只 当 什 么 事 儿 也 没有 发 生 过 。” 
“我 倒 没 有 什么 , ”迈克 说 。“ 我 脸皮 厚 。” 
“如 果 他 提起 ,就 说 你 喝 醉 了 。” 
“确实 醇 了 。 有 趣 的 是 ,我 现在 才 明 白 我 刚才 是 醉 了 。” 
“ 走 吧 ," 勃 莱特 说 。“ 这 些 毒 得 死人 的 东西 ,都 给 了 钱 没 有 ? 我 
得 洗 个 澡 才 能 辽 饭 。” 
我 们 穿 过 广场 。 天 黑 了 ,广场 周围 一 圈 灯 光 , 那 是 从 拱 廊下 的 嘿 
了 罪 馆 里 射出 来 的 。 我 们 跨 过 树 荫 下 的 砾石 路 ,向 旅馆 走 去 。 
他 们 上 楼 了 ,我 停 下 各 蒙 托 亚 说 话 。 
“ 哦 ,你 看 这 几 头 公牛 怎么 样 ?他 问 。 
“好 牛 。 是 上 等 公牛 。 
“还 可 以 ， 一 一 蒙 托 亚 播 播 头 一 一 “但 并 不 特别 好 。 
“它们 哪 一 点 使 你 不 满意 ?” 
“说 不 清楚 。 它 们 只 是 给 我 一 种 感觉 ,并 不 十 分 好 。” 
“我 明白 你 的 意思 。” 
“还 是 不 错 的 。” 
“是 的 。 它 们 是 不 错 的 。” 
“你 的 几 位 朋友 觉得 它们 怎么 样 ?” 
“很 好 。” 
“ 那 就 好 ,” 蒙 托 亚 说 。 
我 走 上 楼 去 。 比 尔 站 在 自己 房间 的 阳台 上 了 胱 望 着 广场 。 我 在 他 
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身边 站 住 了 。 

“科恩 在 哪儿 ?” 

“楼 上 他 自己 的 房间 里 。” 

“他 怎么 样 ?” 

“自然 嘿 , 情 绪 坏 透 了 ,迈克 真 要 不 得 。 他 喝 醉 了 酒 真 味 人 。” 

“他 并 不 十 分 醇 。 

“还 说 不 醉 ! 到 咖啡 馆 去 的 路 上 ,我 们 喝 多 少 酒 我 心中 有 数 。” 

“过 后 他 就 清醒 了 。” 

“好 吧 。 当 时 他 真 丰 人。 上帝 知 道 ,我 不 喜欢 科恩 ,我 认为 他 泻 
到 圣 塞 瓦斯 带 安 去 是 一 桩 轴 蹇 的 勾当 ,但 是 谁 也 没 权 利 像 迈克 那么 
说 话 啊 。” 

“你 觉得 这 些 公牛 怎么 样 ?” 

“很 出 色 。 把 牛 这 样 一 条 条 放出 来 出 色 极 了 。” 

“ 米 乌 拉 牛 明天 放 。” 

“什么 时 候 开 始 过 节 ?” 

“后 天 。 

“我 们 不 能 让 迈克 醉 成 这 样 。 太 不 成 体 统 了 。” 

“我 们 还 是 梳洗 一 下 准备 吃饭 吧 。 

“对 。 将 是 一 顿 愉快 的 晚餐 。 

“可 不 ?” 

这 顿 晚餐 确实 吃 得 很 偷 快 。 勃 莱特 穿 一 件 黑色 无 袖 晚 礼服 。 她 
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看 上 去 漂亮 极 了 。 迈 克 装 得 似乎 什么 事情 也 没有 发 生 过 。 我 不 得 不 
上 楼 把 罗伯特 , 科恩 领 下 来 。 他 冷漠 .拘谨 ,仍旧 紧 岗 着 蜡 黄 的 脸 ， 
但 是 终于 高 兴起 来 。 他 情不自禁 地 盯 着 勃 菜 特 。 似 乎 这 样 会 使 他 感 
到 幸福 。 他 见 她 打扮 得 那么 可 爱 , 知 道 自 己 曾 经 同 她 一 起 出 游 过 ,而 
且 谁 都 知道 这 件 事 ,因此 该 感到 很 得 意 吧 。 谁 也 抹杀 不 了 这 件 事实 。 
比尔 非常 风趣 。 迈 克 尔 也 一 样 。 他 们 凑 在 一 起 正好 。 

这 情景 真 像 我 记忆 中 某 几 次 战 时 的 晚餐 。 备 有 大 量 的 酒 , 置 紧 
张 于 不 顾 ,预感 事件 将 临 而 你 又 无 法 防止 。 酒 醉 之 余 , 我 烦恼 烟 消 云 
散 而 感到 际 球 然 。 人 们 似乎 都 那么 可 亲 可 爱 。 


海明威 小 说 186 


第 十 四 章 


我 不 知道 我 是 儿 点 钟 上 床 的 。 我 记得 我 脱 掉 衣 服 , 穿 上 浴衣 ,站 
在 室外 阳台 上 。 当 时 我 明白 我 醇 得 很 厉害 ,后 来 走 进 房间 ,打开 床 头 
灯 , 开 始 看 书 。 我 看 的 是 本 屠 格 涅 夫 写 的 书 。 有 两 页 我 大 概 重复 读 
了 好 几 遍 。 这 是 《猎人 笔记 》 中 的 一 个 短篇 。 我 过 去 看 过 ,但 是 好 像 
没有 看 过 一 样 。 乡 村 景色 历历 在 目 ,我 头脑 里 压迫 的 感觉 似乎 松弛 
下 来 了 。 我 醇 得 很 厉害 ,我 不 愿 轩 上 眼睛 ,因为 一 闭 上 眼睛 ,就 会 感 
到 房间 旋转 个 不 停 。 如 果 我 坚持 看 下 去 ,这 种 感觉 就 会 消失 。 

我 听见 勃 莱特 和 罗伯特 ' 科恩 走 上 楼 梯 。 科 恩 在 门 外 说 了 声 晚 
安 ,就 继续 朝 自 己 的 房间 走 去 。 我 听见 勃 莱特 走 进 隔壁 房间 。 迈 克 
已 经 睡 下 了 。 他 是 一 小 时 前 跟 我 一 起 上 楼 的 。 她 进 屋 时 ,他 醒 过 来 ， 
两 人 说 着 话 儿 。 我 听 到 他 们 的 笑 声 。 我 关 灯 想 人 睡 。 没 有 必要 再 看 
书 了 。 我 闭 上 眼睛 已 经 没有 旋转 的 感觉 了 。 但 是 我 睡 不 着 。 没 有 理 
出 因为 在 暗 处 你 看 问题 就 该 和 在 亮 处 看 问题 不 同 。 真 见鬼 , 毫 无 
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理由 ! 

有 一 次 我 把 这 事 好 好 思量 了 一 番 , 于 是 整整 六 个 月 ,我 关 了 电灯 
就 睡 不 着 觉 。 这 又 是 一 个 精彩 的 一 闪 念 。 反 正 凡 是 女人 都 见鬼 去 。 
你 , 勃 莱特 阿 施 利 也 见鬼 去 。 

女人 能 成 为 知心 朋友 。 非 常 知心 。 为 了 奠定 友谊 的 基础 ,首先 
你 必须 钟情 于 她 。 我 曾 受 到 过 勃 莱特 的 青睐 。 我 没有 从 她 那 一 方 的 
得 失 来 考虑 过 。 我 没有 付出 代价 就 得 了 手 。 这 无 非 推迟 了 账单 送 来 
的 时 日 罢了 。 但 账单 总 得 要 来 的 。 这 是 你 能 指望 得 到 的 好 事 之 一 。 

我 认为 我 已 经 把 一 切 账目 都 还 清 了 。 不 像 女 人 ,还 啊 ,还 啊 , 还 
个 没完 。 根 本 没有 想到 报应 或 惩罚 。 只 不 过 是 等 价 交换 。 你 拿 出 一 
点 东西 ,获得 另外 的 东西 。 或 者 你 努力 去 争取 什么 。 你 用 某 种 方式 
付出 代价 ,来 换取 一 切 对 你 多 少 有 点 好 处 的 东西 。 我 花 了 应 付 的 代 
价 取得 不 少 我 喜欢 的 东西 ,所 以 我 的 日 子 过 得 满 愉快 。 你 不 是 拿 你 
的 知识 来 做 代价 ,就 是 拿 经 验 ,机 缘 , 或 者 钱财 来 做 代价 。 享 受 生 活 
的 乐趣 就 是 学 会 把 钱 花 得 合算 ,而 且 明 白 什么 时 候 花 得 合算 。 你 能 
够 把 钱 花 得 很 合算 。 世 界 是 个 很 好 的 市 场 , 可 供 你 购买 。 这 似乎 是 
一 种 很 出 色 的 哲学 理论 。 我 想 再 过 五 年 ,这 种 理论 就 会 像 我 有 过 的 
其 他 高 超 的 哲学 理论 一 样 ,显得 同样 的 荒唐 可 笑 。 

不 过 ,也 许 还 不 至 于 这 样 。 也 许 随 着 年 华 的 流逝 ,你 会 学 到 一 点 
东西 。 世 界 到 底 是 怎么 回 事 ,这 我 并 不 在 意 。 我 只 想 弄 懂 如 何在 其 
中 生活 。 说 不 定 假如 你 懂得 了 如 何在 世界 上 生活 ,你 就 会 由 此 而 懂 
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得 世界 到 底 是 怎么 回 事 了 。 

然而 ,我 真希 望 远 克 对 科恩 的 态度 不 要 太 刻 薄 。 迈 克 喝 醉 了 不 
安 分 。 勃 半 特 喝 醉 了 安 分 。 比 尔 喝 醉 了 安 分 。 科 恩 从 来 不 喝 醉 。 迈 
克 喝 得 一 过 量 就 巷 人 讨厌 。 我 喜欢 看 他 伤害 科恩。 但 是 我 又 希望 他 
不 要 那样 做 ,因为 事后 会 使 我 厌恶 自己 。 这 就 是 道德 ;事后 会 引起 你 
大 恶 自己 。 不 , 那 该 是 不 道德 的 行为 。 这 是 种 笼统 的 见解 。 我 在 夜 
里 多 么 会 胡思乱想 啊 。 障 说 ,我 耳 边 响起 了 懿 莱特 说 的 这 句 话 。 联 
说 ! 你 和 英国 人 在 一 起 ,你 就 习惯 用 英国 人 的 措 词 来 思维 。 英 国人 
的 口语 词汇 一 至 少 在 上 流 社会 一 一 定 比 爱斯基摩 语 还 要 少 些 。 
当然 ,我 对 爱斯基摩 语 毫 无 所 知 。 爱 斯 基 摩 语 也 许 是 种 很 优美 的 语 
言 。 拿 切 罗 基 语 @ 来 说 吧 。 我 对 切 罗 基 语 也 同样 毫 无 所 知 。 英 国人 
常用 不 同 语调 的 短语 说 话 。 一 个 短语 含意 无 穷 。 然 而 我 对 他 们 颇 有 
好 感 。 我 喜欢 他 们 说 话 的 方式 。 璧 如 说 ,哈里 斯 。 然 而 哈里 斯 不 好 
算 属于 上 流 社会。 

我 又 开 灯 看 书 。 我 看 层 格 涅 夫 的 这 本 书 。 当 时 我 知道 , 喝 了 过 
量 的 白兰 地 之 后 ,在 心情 过 分 敏感 的 情况 下 读书 ,我 能 记 住 ,而 且 过 
后 我 会 觉得 似乎 是 我 亲身 经 历 过 的 一 样 。 我 会 终身 难忘 。 这 是 你 付 
出 了 代价 能 获得 的 又 一 件 好 东西 。 直 到 天 快 亮 时 我 才 睡 着 。 


QD 切 罗 基 族 为 北美 印第安 人 的 一 族 , 世 居 今 美国 阿 巴 拉 碳 亚 山 脉 南 段 ,后 被 白人 赶 到 俄 克 拉 
何 马 州 的 居留 地 。 其 语言 属 易 洛 灼 语系 。 
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接 下 来 那 两 天 里 ,我 们 在 潘 普 洛 纳 平静 无 事 ,没有 再 发 生 争 吵 。 
全 城 过 节 的 准备 工作 渐次 就 结 。 工 人 们 在 十 字 路 口 竖 起 门 柱 ,等 蛙 
上 和 牛 群 从 牛 栏 里 释放 出 来 通过 大 街 跑 向 斗牛 场 的 时 候 ,好 用 来 墙 死 
机 街 。 工 人 们 挖 好 坑 , 埋 进 木 桩 ,每 根木 桩 都 标 着 号 码 , 以 便 揪 在 规 
定 的 地 点 。 城 外 高 岗 上 ,斗牛 场 的 雇工 们 在 训练 斗牛 用 的 马匹 ,他 们 
赶 着 四 盘 汐 直 的 马 儿 在 斗牛 场 后面 被 太阳 上 晒 硬 了 的 土地 上 飞 跑 。 斗 
牛 场 的 大 门 铅 开 着 ,里 面 在 打扫 看 台 。 场 地 经 过 碾 压 , 酒 上 了 水 , 木 
区 更 换 了 站 局 栅栏 上 不 结实 的 或 者 开裂 的 木板 。 站 在 不 平 的 沙 地 
边 ,你 向 上 面 空 落落 的 看 台 望 去 ,可 以 看 见 几 个 老婆 子 正在 清扫 
包 吊 。 

场 外 ,从 城区 边缘 的 那 条 大 街 通 向 斗 生 场 人 口 处 的 概 栏 已 经 筑 
起 ,形成 一 条 长 长 的 通道 ;斗牛 赛 开 始 的 第 一 天 早晨 ,大 伙 儿 要 在 牛 
群 的 追赶 下 一 起 跑 。 城 外 将 开设 牛马 集 市 的 平地 上 ,有 些 吉普 赛 人 
已 经 在 树 下 扎 下 了 营 。 各 种 酒 类 的 小 贩 正 在 措 木 棚 。 有 一 个 木 棚 打 
着 ANIS DEL TORO 的 广告 。 布 帘 招 牌 挂 在 烈日 照 射 下 的 板 壁 上 。 
市 中 心 的 大 广场 还 没有 什么 变化 。 我 们 坐 在 咖啡 馆 露台 上 的 白色 柳 
条 椅 里 ,观看 到 站 的 公共 汽车 ,车 里 走 下 从 乡间 来 赶集 的 农民 ,我 们 
看 着 车 子 满载 着 农民 又 开 走 了 ,他 们 坐 在 车 上 , 带 着 装 满 了 从 城 里 买 
来 的 物品 的 马 衬 枯 。 除 了 那些 伪 子 和 一 个 拿 水 管 中 酒 广场 和 冲洗 大 


Q 西班牙 语 : 公 咎 匣 香 酒 。 
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街 的 男人 外 ,在 这 沙砾 铺 的 广场 上 ,唯一 有 生机 的 只 有 这 几 辆 高 高 的 
灰色 公共 汽车 。 

晚上 就 是 散步 。 晚 饭 后 一 小 时 之 内 ,所 有 的 漂亮 姑娘 、 当 地 的 驻 
军 长 官 和 城 里 所 有 衣着 入 时 的 男女 都 在 广场 一 边 的 那 条 街道 上 散 
步 ,咖啡 馆 梨子 旁 都 坐 满 了 用 过 晚饭 的 常客 。 

早晨 ,我 经 常 坐 在 咖啡 馆 里 看 马德里 出 版 的 各 种 报纸 ,然后 在 城 
里 溜达 ,或 者 到 城 外 乡间 去 。 比 尔 有 时 一 同 去 。 有 时 他 在 自己 房 里 
写 东 西 。 罗伯特 . 科恩 利用 早晨 的 时 间 学 习 西班牙 语 或 者 抽 时 间 到 
理发 店 去 修 面 。 撮 莱特 和 迈克 不 到 中 午 是 不 起 床 的 。 我 们 都 在 咖啡 
馆 里 喝 味 美 思 酒 。 日 子 过 得 很 平静 ,没有 一 个 人 喝 醉 过 。 我 去 过 两 
次 教堂 ,一 次 是 同 勃 菜 特 去 的 。 她 说 她 想 听 昕 我 的 慎 悔 ,但 是 我 告诉 
她 ,这 不 仅 是 不 可 能 的 ,而 且 并 不 像 她 想 的 那么 有 意思 ,再 说 ,即使 我 
性 悔 ,我 所 用 的 语言 她 也 听 不 懂 。 我 们 走出 教堂 的 时 候 , 磁 见 科恩 ， 
显然 他 早 就 跟 在 我 们 后 面 了 ,不 过 他 使 人 感到 非常 愉快 和 友好 ,我 们 
三 人 一 直 注 达到 吉普 赛 人 的 帐篷 那 里 , 勃 菜 特 叫 人 算 了 命 。 

这 是 一 个 明媚 的 早晨 , 群 山 上 空 高 高 地 束 着 白云 。 夜 里 下 了 一 
会 儿 雨 ,高 岗 上 的 空气 新 鲜 凉快 ,展现 出 一 辐 美 妙 的 景色 。 我 们 都 
感到 心情 舒畅 ,精神 饱满 ,我 对 科恩 也 相当 友好 。 在 这 么 一 个 日 子 
里 ,什么 事情 也 不 会 使 你 烦恼 的 。 

这 就 是 节日 前 最 后 一 天 的 情形 。 
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第 十 五 章 


七 月 六 日 ,星期 日 中 午 ,节日 庆祝 活动 “爆发 "了 。 那 种 场面 难以 
用 别 的 字眼 来 形容 。 整 整 一 天 ,人 们 从 四 乡 络绎 不 绝地 来 到 ,但 是 他 
们 和 和 城 里 人 杂 处 在 一 起 ,并 不 受 人 注目 。 烈 日 下 的 广场 和 平常 日 子 
一 样 安静 。 乡 民 们 待 在 远离 市 中 心 的 小 酒店 里 。 他 们 在 那里 喝酒 ， 
准备 参加 节日 活动 。 他 们 从 平原 和 山区 新 来 乍 到 ,需要 逐渐 地 改变 
关于 钱 的 价值 观念 。 他 们 不 能 一 下 子 就 到 那 种 东西 贵 的 咖啡 馆 去 。 
他 们 在 小 酒店 里 享用 实惠 的 酒 着 。 钱 的 具体 价值 仍然 是 以 劳动 的 时 
间 和 卖 粮 的 数量 来 衡量 的 。 以 后 等 到 狂欢 高 潮 时 ,他 们 就 不 在 乎 花 
多 少 钱 ,或 者 在 什么 地 方 花 了 。 

圣 福 明 节 庆祝 活动 开始 的 第 一 天 , 乡 民 们 一 清早 就 来 到 小 巷 里 
的 小 酒店 。 上 午 ,我 穿 过 几 条 街道 到 大 教堂 去 望 弥撒 ,一 路 上 我 都 听 
见 从 敞开 着 门 的 酒店 里 传 出 他 们 的 歌声 。 他 们 越 来 越 兴奋 。 有 很 多 
人 参加 十 一 点 钟 的 弥撒。 圣 福 明 节 也 是 个 宗教 节日 。 
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我 从 大 教堂 走 下 出 坡 , 顺 着 大 街 走 到 广场 上 的 旺 啡 馆 。 这 时 是 
中 午 不 到 一 点 儿 。 罗 伯 特 科恩 和 上 比尔 坐 在 一 张 桌 子 旁 。 大 理 石 面 
餐桌 和 白色 柳条 椅 已 经 撤 走 , 换 上 和 链 铁 虚 子 和 简朴 的 折合 椅 。 咖 啡 
馆 像 一 艘 清除 了 不 必要 的 东西 准备 上 阵 的 军舰 。 今 天 侍者 不 会 让 你 
清静 地 坐 着 看 一 上 午 报纸 而 不 来 间 你 要 点 什么 酒菜 。 我 刚 一 坐 下 ， 
一 名 侍者 就 走 了 过 来 。 

“你 们 喝 点 什么 ?” 我 问 比尔 和 罗伯特 。 

“ 雪 利 酒 , ”科恩 说 。 

“Jerez 了 DD," 我 对 侍者 说 。 

不 等 侍者 把 酒 送 来 ,一 颗 宣布 节日 庆祝 活动 开始 的 焰火 弹 在 广 
场 上 腾空 而 起 。 焰 火 弹 爆炸 了 ,一 困 灰 色 的 烟雾 高 悬 在 广场 对 面 加 
雅 瑞 剧 院 上 空 。 这 团 悬 在 空中 的 烟雾 像 枚 开花 的 榴 葵 弹 ,正当 我 在 
观看 ,又 升 起 一 颗 焰火 弹 ,在 灿烂 的 阳光 里 吐出 缕缕 青 烟 。 它 爆炸 的 
时 候 , 我 看 见 耀 限 的 一 内 ,接着 另 一 条 烟 云 出 现 了 。 就 在 这 第 二 枚 焰 
火 弹 爆 炸 的 当 儿 ,一 分 钟 前 还 空荡荡 的 拱 廊 里 , 竟 来 了 那么 多 人 ,以 
至 侍者 把 酒 瓶 高 举 过 头 ,好 不 容易 才 穿 过 人 群 , 挤 到 我 们 桌 旁 。 人 们 
从 四 面 八方 涌 向 广场 , 街 上 自 远 而 近 地 传 来 吹奏 答 管 、 横 笛 和 击 鼓 的 
声音 。 他 们 在 吹奏 riau-riau@ 舞曲 , 笛 声 尖 细 , 鼓 声 路 略 ,大 人 小 孩 跟 


Q@ 西班牙 语 : 雪 利 酒 。 这 是 一 种 酒 性 较 烈 的 葡萄 酒 ,以 原 产 地 西班牙 南部 的 赫 雷 斯 城 ( 雪 利 
为 其 英语 译名 的 音译 ) 而 得 名 。 
@ 西班牙 的 一 种 民间 舞蹈。 
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在 他 们 后 面 边 走边 舞 。 当 笛 声 停息 ,他 们 全 都 在 街 上 蹲 下 来 ,等 到 簧 
管 和 横 笛 再 次 尖锐 地 吹 起 来 ,呆板 .单调 、 闷 雷 似 的 鼓 声 又 敲 起 来 ,他 
们 全 都 一 路 而 起 , 跳 起 舞 来 。 你 只 看 见 他 们 的 头 和 肩膀 在 人 群 里 
起 伏 。 

广场 上 有 个 人 弯 着 腰 在 吹奏 筑 管 ,一 群 孩子 跟 在 他 身后 吵吵 哑 
距 , 扯 他 的 衣服 。 他 走出 广场 ,给 跟 在 后 面 的 孩子 们 吹奏 簧 管 , 打 咖 
啡 馆 门 前 走 过 去 , 损 进 小 埠 。 在 他 边 吹 边 走 ,孩子 们 跟 在 后 面 吵吵 吐 
噬 , 扯 着 他 的 时 候 ,我 们 看 见 他 那 一 无 表情 的 ,长 着 麻子 的 脸庞 。 

“他 大 概 是 本 地 的 傻子 ”比尔 说 。“ 我 的 上 帝 ! 看 那 边 上 

一 群 跳 画 的 人 从 街头 过 来 了 。 街 上 跳舞 的 人 挤 得 水 泄 不 通 ,全 
都 是 男人 。 他 们 跟 在 自己 的 笛 手 和 鼓手 后 面 , 随 着 拍子 都 在 跳舞 。 
他 们 是 属于 某 个 俱乐部 的 ,全 都 穿着 蓝 工装 ,膀子 上 围 着 红领巾 ,并 
用 两 条 长 杆 撑 着 一 块 大 横幅 。 当 他 们 被 人 群 秘 拥 着 走 过 来 的 时 候 ， 
横幅 随同 他 们 的 舞步 上 下 舞动 。 

横幅 上 涂写 着 :美酒 万 岁 ! 外 宾 万 岁 !” 

“ 娜 儿 有 外 宾 蚜 ?" 罗 从 特 ， 科恩 问 。 

“我 们 就 是 叫 ," 比尔 说 。 

焰火 弹 一 直 不 停 地 发 射 着 。 别 啡 馆 里 座无虚席 。 广 场 上 的 人 逐 
渐 稀 少 起 来 ,人 群 都 挤 到 各 家 咖啡 馆 里 去 了 。 

“ 孝 莱 特 和 迈克 在 哪儿 ?” 比尔 问 。 

“我 这 就 去 找 他 们 , "科恩 说 。 
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“ 领 他 们 上 这 儿 来 。 

庆祝 活动 正式 开始 了 。 它 将 昼夜 不 停 地 持续 七 天 。 狂 舞 , 纵 酒 ， 
喧嚣, 片刻 不 停 。 这 一 切 只 有 在 节日 才能 发 生 。 最 后 ,一 切 都 变 得 宛 
如 梦幻 ,好像 随 你 怎么 干 都 不 会 引起 任何 恶果 似 的 。 狂 欢 期 间 ,考虑 
后 果 似 乎 是 不 合 时 宜 的 。 在 节 期 的 全 过 程 中 ,哪怕 在 片刻 安静 的 时 
候 , 你 都 有 这 种 感觉 :必须 喊 着 说 话 ,才能 让 别人 听 清 。 关 于 你 的 一 
举 一 动 ,也 都 有 同样 的 感觉 。 这 就 是 狂欢 活动 , 它 持续 整整 七 天 。 

那天 下 午 ,举行 了 盛大 的 宗教 游行 。 人 们 抬 着 圣 福 明 像 ,从 一 个 
教堂 到 另 一 个 教堂 。 世 俗 显要 和 宗教 名 流 全 都 参加 游行 。 人 山 人 
海 ,我 们 没 法 看 到 这 些 人 物 。 整 齐 的 游行 队伍 的 前 后 都 有 一 群 跳 
riau-riau 舞 的 人 。 有 一 伙 穿 黄 衬衫 的 人 在 人 群 里 忽 上 忽 下 地 跳 着 。 
通 向 广场 的 每 条 街道 和 两 边 人 行道 上 慰 熙 扩 接 ,我们 只 能 从 水 泄 不 
通 的 人 群 头顶 上 有 瞧见 游行 队伍 里 那些 高 大 的 巨 像 :有 几 尊 雪 新 店 门 
前 的 木雕 印第安 人 @ 的 模拟 像 , 足 有 三 十 英尺 高 , 几 个 摩尔 人 ,一 个 
国王 和 一 个 王后 。 这 些 模 拟 像 都 庄重 地 随 着 tiau-riau 舞曲 旋转 着 ， 
像 在 跳 华 尔 兹 。 

人 和 群 在 一 座 礼拜 堂 门 前 停 下 , 圣 福 明 像 和 要 人 们 鱼贯 而 人 ,把 卫 
队 和 巨 像 留 在 门 外 , 本 来 钻 在 模拟 像 肚子 里 跳舞 的 人 就 站 在 搁 在 地 
上 的 担架 旁边 ,侏儒 们 手持 特大 气球 ,在 人 群 里 销 来 儿 去 。 我 们 走 进 


中” 这 种 木雕 印第安 人 像 , 最 早出 现在 美国 ,一 般 比 常人 略 小 , 穿 全 副 印 第 安民 族 服装 . 涂 彩 色 
油污 。 通 常 作为 雪茄 店 的 标志 。 


195 太阳 照常 升 起 


礼拜 党 , 闻 到 一 股 香火 味 , 人 们 鱼贯 地 走 进去 ,但 是 勃 莱 特 因 为 没有 
戴 幅 子 , 在 门口 就 被 拦住 了 中 ,于 是 我 们 只 得 回 出 来 ,从 礼拜 堂 顺 着 
返 城 的 大 街 走 回去 。 街 道 两 侧 人 行道 边 站 满 了 人 ,他 们 站 在 老 地 方 ， 
等 候 游行 队伍 归来 。 一 些 跳 舞 的 人 站 成 一 个 圆圈 , 围 着 勃 莱特 跳 起 
舞 来 。 他 们 脖子 上 套 着 大 串 大 串 的 白 蒜 头 。 他 们 的 着 我 和 比尔 的 手 
臂 ,把 我 们 拉 进 圆圈 。 比 尔 也 开始 跳 起 舞 来 。 他 们 都 在 吟唱 着 。 亏 
莱特 也 想 跳 舞 ,但 是 他 们 不 让 。 他 们 要 把 她 当 作 一 尊 偶 像 来 围 着 她 
跳 。 歌 曲 以 刺耳 的 riau-riau 声 结束 。 他 们 拥 着 我 们 , 走 进 一 家 酒店 。 

我 们 在 柜台 边 站 住 了 。 他 们 证 勃 莱特 坐 在 一 个 酒 桶 上 。 酒 店 里 
很 暗 , 挤 满 了 人 ,他 们 在 唱歌 , 直 着 嗓门 唱 。 在 柜台 后 面 ,有 人 从 酒 桶 
的 龙头 放出 一 杯 杯 酒 来 。 我 放下 酒 钱 ,但 是 有 个 人 捡 起 钱 塞 回 我 的 
口袋 。 

“我 想 要 一 个 皮 酒 伐 ,” 比 尔 说 。 

“ 街 上 有 个 地 方 卖 ， 我 说 。“ 我 去 买 两 个 。 

跳舞 的 人 不 肯 让 我 出 去 。 有 三 个 人 靠 着 勃 莱 特 坐 在 高 高 的 酒 桶 
上 , 教 她 用 酒 袋 喝酒 。 他 们 在 她 膀子 上 挂 了 一 申 蒜 涉 。 有 个 人 硬是 
要 塞 给 她 一 杯 酒 。 有 个 人 在 教 比 尔 唱 一 支 歌 。 冲 着 他 的 耳 朱 唱 。 在 
比尔 的 背 上 打 着 拍子 。 

我 向 他 们 说 明 我 还 要 回来 的 。 到 了 街 上 ,我 沿街 寻找 制作 皮 酒 


QD” 当时 西方 妇女 上 街 ,到 办 公 地 点 , 进 公共 娱 乐 场所 或 教堂 ,一 般 需 穿 说 衫 , 头 戴 女 式 绢 子 。 
勃 莱特 则 穿着 随便 , 留 男 式 短发 ,在 当时 尚 属 标新立异 的 举动 。 
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和 袋 的 作坊 。 人 行道 上 挤 满 了 人 ,许多 商店 已 经 上 了 铺 板 , 我 没 法 找到 
那 家 作坊 。 我 注视 着 街道 的 两 侧 , 一 直 走 到 教堂 。 这 时 ,我 向 一 个 人 
打听 ,他 拉 住 我 的 胸 膊 , 领 我 到 那个 作坊 去 。 铺 板 已 经 上 好 ,但 是 门 
还 开 着 。 

作坊 里 面 散发 出 一 股 新 上 确 的 皮革 和 热 煤 焦油 的 气味 。 有 个 人 
正 往 制 好 的 酒 袋 上 印花 。 酒 袋 成 拥 地 挂 在 天 花 板 上 。 他 拿 下 一 个 ， 
吹 足 了 气 , 旋 紧 喷嘴 的 口子 ,然后 纵身 跳 上 酒 谎 。 

“ 瞧 !1 一 点 不 漏 气 。”- 

“我 还 要 一 个 。 拿 个 大 的 。” 

他 从 屋 梁 上 拿 下 一 个 能 装 一 加 仓 ,或 许 还 不 止 一 加 仓 的 大 酒 袋 。 
他 对 着 袋 口 , 鼓 起 两 类 ,把 酒 氏 吹 足 气 , 然 后 手 找 枯 背 ,站 在 酒 牧 上 。 

“你 干什么 用 ? 拿 到 巴 荣 纳 去 卖 掉 ?” 

“不 。 自 己 喝 酒 用 。” 

他 拍 拍 我 的 背 兰 。 

“是 条 男子 汉 ! 两 个 一 共 八 比 塞 塔 。 最 低 价格 。 

在 新 皮 和 袋 上 印花 的 那个 人 把 印 好 的 酒 袋 扔 进 大 堆 里 , 停 下 手 来 。 

“这 是 真 的 ," 他 说 。“ 八 比 塞 塔 是 便宜 。 

我 付 了 钱 ,出 来 顺 原 道 折 回 酒店 。 里 面 更 暗 了 ,而 且 非 常 拥挤 。 
勃 莱特 和 比尔 不 见 了 ,有 人 说 他 们 在 里 屋 。 柜 上 的 女 堂 信 给 我 灌 满 
了 这 两 个 皮 酒 然 。 一 个 装 了 两 公升 。 另 一 个 装 了 五 公升 。 装 满 两 袋 
酒 化 了 三 比 塞 塔 六 十 生 丁 。 柜 台 前 有 个 素 不 相识 的 人 要 将 我 付 酒 
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钱 ,不 过 最 后 还 是 我 自己 付 的 。 要 给 我 付 酒 钱 的 这 个 人 就 请 我 喝 一 
杯 酒 。 他 不 让 我 买 酒 请 还 他 ,却说 想 从 我 的 新 酒 八 里 喝 一 口 激 激 哮 。 
他 把 容量 为 六 公升 的 大 酒 终 倒 过 来 ,双手 一 挤 , 酒 就 啦 啦 地 喷 进 他 的 
最 子 眼 。 

“好 ," 他 说 要 就 把 酒 袋 还 给 我。 

在 里 屋 , 勃 莱特 和 比尔 坐 在 羡 音 酒 桶 上 ,被 跳舞 的 人 团团 围 住 。 
他 们 人 人 都 把 手臂 拱 在 别人 肩膀 上 ,人 人 都 在 唱歌 。 迈 克 和 几 个 没 
有 穿 外 衣 的 人 坐 在 课 子 边 吃 一 碗 洋葱 栈 烟 金枪鱼 。 他 们 都 在 喝酒 ， 
用 面包 片 路 着 硫 里 的 食油 和 酷 汁 。 

“, 杰 克 。 蜂 1" 迈 克 叫 我 。“ 过 来 。 认 识 一 下 我 这 些 朋友 。 我 
们 正在 来 点 小 力 开胃 哩 。” 

迈克 把 我 给 在 座 的 人 作 了 介绍 。 他 们 向 迈克 自 报 姓名 并 叫 人 给 
我 拿 一 把 又 来 。 

“ 别 吃 人 家 的 东西 ,迈克 ," 勃 菜 特 在 酒 桶 那 边 贼 道 。 

“我 不 想 把 你 们 的 饭 莱 都 吃 光 ," 当 有 人 给 我 递 叉子 的 时 候 ， 
我 说 。 

“ 吃 吧 ," 他 说 。“ 东 西 摆 在 这 里 干 喻 ?” 

我 施 开 大 酒 袋 上 喷嘴 的 盖子 ,依次 递 给 在 座 的 人 。 每 人 伸 直 胸 
肚 , 把 酒 袋 倒 过 来 喝 一 口 

在 唱歌 声 中 ,我 们 听见 门 外 经 过 的 游行 队伍 吹奏 的 乐曲 声 。 

“是 不 是 游行 队伍 过 来 啦 ?” 迈 克 问 。 
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“NadaD, ”有 人 说 。“ 没 险 。 于 了 吧 。 把 酒 瓶 举 起 来 。 
“他 们 在 哪儿 找到 你 的 ?” 我 问 迈 克 。 
“有 人 带 我 来 的 , ”迈克 说 。“ 他 们 说 你 们 在 这 里 。 
“科恩 在 哪儿 ?” 
“他 醇 倒 了 ,” 勃 菜 特 大 声 说 。“ 有 人 把 他 安顿 在 什么 地 方 了 。 
“在 哪儿 ?” 
“我 不 知道 。 
“我 们 怎么 能 知道 "比尔 说 。“ 他 大 概 死 了 。 
“他 没有 死 , "迈克 说 。“ 我 知道 他 没有 死 。 他 只 不 过 喝 了 Anis 
del Mono@ 醇 倒 了 。” 
在 他 说 Anis del Mono 这 工夫 ,在 座 的 有 个 人 抬头 望 望 ,从 外 衣 里 
面 掏 出 一 个 酒 瓶 递 给 我 。 
“不 , ”我 说 。“ 不 喝 了 ,谢谢 1” 
“ 喝 。 喝 。 举 起 来 ! 举 起 酒 瓶 来 1 
我 喝 了 一 口 。 这 酒 有 甘草 味 , 从 嗓子 眼 一 直 热 到 肚子 里 。 我 感 
到 骨 里 热乎 平 的 。 
“科恩 到 底 在 哪儿 ?” 
“我 不 知道 , "迈克 说 “我 来 问 问 。 那 位 喝 醇 的 伙伴 在 哪里 ?” 
他 用 西班牙 语 问 。 


QD 西班牙 语 :没有 的 事 。 
@ 西班牙 语 : 苗 香 酒 。 
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“你 想 看 他 ?” 

“是 的 ， 我 说 。 

“不 是 我 ,迈克 说 。“ 这 位 先生 想 看 。 

给 我 喝 茄 香 酒 的 人 抹 抹 嘴唇 ,站 起 来 。 

“ 走 吧 。” 

在 一 间 里 屋内 ,罗伯特 . 科恩 安详 地 睡 在 几 只 酒 桶 上 。 屋 里 很 
暗 ,简直 看 不 清 他 的 脸 。 人 家 给 他 盖 上 一 件 外 衣 , 肥 起 了 另外 一 件 外 
衣 枕 在 他 的 头 下 面 。 他 膀子 上 套 着 一 个 用 藉 头 拧 成 的 大 花环 , 直 垂 
在 胸 前 。 

“让 他 睡 吧 ," 那 人 低 声 说 。“ 他 不 要 紧 。” 

过 了 两 个 钟头 ,科恩 露面 了 。 他 走 进 前 屋 ,脖子 上 依然 挂 着 那 串 
蒜头 。 西 班 牙 人 看 他 进来 都 欢呼 起 来 。 科 轧 揉 揉 眼 畏 , 啊 喘 一 笑 。 

“我 睡 了 一 觉 吧 ,” 他 说 。 

“ 哦 ,哪儿 的 话 ," 勃 莱特 说 。 

“你 简直 就 是 死 过 去 了 ，" 比尔 说 。 

“我 们 去 不 去 用 点 晚餐 ?” 科 恩 问 。 

“你 想 吃 ?” 

“对 。 怎 么 啦 ? 我 俄 了 。” ' 

“ 吃 那 些 薪 头 吧 ,罗伯特 ,” 反 克 说 。“ 吵 ,把 蒜头 吃 了 。” 

科恩 站 着 不 动 。 他 这 一 觉 睡 得 酒 意 全 消 了 。 

“我 们 吃饭 去 ," 勃 莱 特 说 。“ 我 得 洗 个 党 。 
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“ 走 取 ," 比 尔 说 。“ 我 们 把 动人 特 转移 到 旅馆 去 

我 们 同 众人 告别 , 同 众人 一 一 握手 ,然后 出 来 。 外 面 天 黑 了 。 

“你 们 看 现在 几 点 钟 ?" 科 恩 问 。 

“已 经 是 第 二 天 了 ， ”迈克 说 。“ 你 睡 了 两 天 。” 

“不 会 ,科恩 说 。“ 几 点 钟 ?” 

“十 点 。” 

“我 们 喝 得 可 不 少 。” 

“你 的 意思 是 我 们 喝 得 可 不 少 。 你 睡 着 了 。” 

在 黑暗 的 街 上 走 回 旅馆 的 时 候 ,我 们 看 见 广场 上 在 放 焰 火 。 从 
通 往 广 场 的 小 埠 望 过 去 ,广场 上 人 头 搬 动 ,广场 中 央 的 人 都 在 翩 记 
起 舞 。 

旅馆 的 这 顿 晚餐 异常 丰盛 。 这 是 第 一 顿 节 日 饭菜 ,价钱 贵 一 信 ， 
多 加 了 几 道 莱 。 饭 后 ,我 们 出 去 玩 儿 。 记 得 我 曾 决定 打 个 通宵 ,第 二 
天 早晨 六 点 好 看 牛 群 过 街 的 情景 ,但 是 到 四 点 钟 左右 我 实在 太 困 了 ， 
就 睡 下 了 。 其 他 那些 人 一夜 没 睡 

我 自己 的 房间 上 着 锁 ,我 找 不 到 钥匙 ,所 以 上 楼 去 睡 在 科 思 房间 
里 的 一 张 床上 。 街 上 的 狂欢 活动 在 夜间 也 没有 停 ,但 是 我 困 得 呼 呼 
地 睡 荐 了 。 焰 火 呼 的 一 声 爆炸 把 我 惊醒 ,这 是 城郊 牛 栏 释放 牛 群 的 
信号 。 牛 群 要 奔驰 着 穿 过 街道 到 斗牛 场 去 。 我 睡 得 很 沉 , 醒 来 的 时 
候 以 为 晚 了 。 我 穿 上 科恩 的 外 衣 , 走 到 阳台 上 。 下 面 的 小 街 空 葛 药 
的 。 所 有 的 阳台 上 都 挤 满 了 人 。 突 然 ,从 街头 拥 过 来 一 群 人 。 他 们 
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挤 挤 拟 撩 地 跑 着 。 他 们 经 过 旅馆 门 前 , 顺 着 小 街 向 斗牛 场 跑 去 ,后 面 
跟着 一 伙 人 , 跑 得 更 急 ,随后 有 几 个 掉队 的 在 挤 命 地 跑 。 人 群 过 后 有 
一 小 段 间隙 ,接着 就 是 四 蹄 腾空 、 上 下 网 动脑 袋 的 牛 群 了 。 它 们 的 身 
影 消失 在 拐角 的 地 方 。 有 个 人 摔 倒 在 地 , 滚 进 沟 里 ,一 动不动 地 身 
着 。 但 是 牛 群 没有 理会 ,只 顾 往 前 跑 去 。 它 们 成 群 地 跑 。 

牛 群 看 不 见 了 ,斗牛 场 那 边 传 来 一 阵 狂 叫 声 。 叫 声 经 久 不 息 。 
最 后 有 颗 焰 火 弹 喇 的 爆炸 ,说 明和 牛 群 在 斗牛 场 已 经 癌 过 人 群 ,进入 牛 
栏 。 我 回 到 屋 里 ,上 床 身 下。 我 刚才 一 直 光 着 脚 在 石头 阳台 上 站 着 。 
我 知道 我 的 伙伴 一 定 都 到 了 斗牛 场 。 上 了 床 , 我 又 睡 着 了 。 

科恩 进 屋 把 我 吵 醒 。 他 动手 脱衣 服 , 走 过去 关上 窗户 ,因为 街 对 
面 房子 的 阳台 上 ,有 人 正 往 我 们 屋 里 看 。 

“那个 场面 你 看 见 啦 ?” 我 问 。 

“看 见 了 。 我 们 都 在 那 边 。” 

“有 人 受伤 吗 ?” 

“有 头 牛 在 斗牛 场 冲 进 人 群 , 挑 倒 了 七 八 个 人 。” 

“ 勃 菜 特 党 得 怎么 样 ?” 

“一 切 来 得 那么 突然 ,不 等 人 们 骚动 起 来 ,事情 就 过 去 了 。” 

“但 愿 我 早点 起 来 就 好 了 。 

“我 们 不 知道 你 在 哪里 。 我 们 到 你 房间 去 找 过 ,但 房 门 锁 着 。” 

“你 们 这 一 夜 待 在 哪儿 ?” 

“我 们 在 一 个 俱乐部 里 跳舞 。 
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“我 太 困 了 ," 我 说 。 

“我 的 上 帝 ! 我 现在 真 困 了 ,科恩 说 。“ 这 回 事 儿 有 个 完 
没有 ?” 

“一 星期 内 完 不 了 。” 

比尔 推 开门 , 探 进 头 来 。 

“你 在 哪儿 ,杰克 ?” 

“我 在 阳台 上 看 到 牛 群 跑 过 。 怎 么 样 ?” 

“ 真 出 色 。” 

“你 上 哪儿 去 ?” 

“睡觉 去 。” 

午前 谁 也 没有 起 床 。 我 们 坐 在 摆 在 拱 廊下 的 餐桌 边 用 餐 。 城 里 
到 处 是 人 。 我 们 得 等 着 才能 弄 到 一 张 空 桌 。 吃 完 饭 我 们 赶 到 伊 鲁 涅 
咖啡 馆 。 里 面 已 经 容 满 , 离 斗 牛 赛 开始 的 时 间 越 近 ,人 就 越 多 , 桌 边 
的 人 也 坐 得 愈 来 愈 挤 。 每 天 斗牛 赛 开始 前 , 挤 满 人 的 室内 总 满 是 一 
片 低沉 的 哈哈 声 。 咽 啡 馆 在 平时 不 管 怎么 挤 ,也 不 会 这 样 哮 杂 。 哈 
喻 声 持续 不 停 ,我 们 参加 进去 ,成 为 其 中 的 一 部 分 。 

每 场 斗牛 ,我 都 订购 六 张 票 。 其 中 三 张 是 barerasD, 紧 车 斗 牛 场 
围栏 的 头 排 座席 ,三 张 是 sobrepuertos@, 坐 椅 带 木 制 千 背 ,位 于 阁 形 

台 的 半 坡 上 。 迈 克 认为 勃 某 特 第 一 次 看 斗牛 ,最 好 坐 在 高 处 ,科恩 


QD 西班牙 滞 : 斗 牛 场 团 台 的 第 一 排 座位 。 
加 西班牙 语 : 斗 牛 场 着 台 上 位 于 出 人 口上 方 的 座位 。 
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愿意 陪 他 俩 坐 在 一 起 。 上 比尔 和 我 准备 坐 在 第 一 排 ,多 余 的 一 张 票 我 
给 侍者 去 卖 掉 。 比 尔 告诉 科恩 要 注意 什么 ,怎么 看 才 不 至 于 把 注意 
力 集中 在 马 身 上 。 比 尔 曾 看 过 有 一 年 的 一 系列 斗牛 赛 。 

“我 倒 不 担心 会 受 不 了 。 我 只 怕 要 感到 乏味 , ”科恩 说 。 

“你 是 这 么 想 的 ?” 

“和 牛 算 了 马 之 后 ,不 要 去 看 马 , "我 对 勃 菜 特 说 “注意 牛 的 冲 
刺 ,看 长 予 手 9 怎 样 设法 避 开 牛 的 攻击 ,但 是 如 果 马 受到 了 攻击 ,只 
要 没有 死 ,你 就 不 要 再 看 它 。 

“我 有 点 儿 紧 张 ,， 勃 菜 特 说 。“ 我 担心 能 不 能 好 好 地 从 头 看 
到 尾 。” 

“没事 儿 , 马 登场 的 那 一 段 你 看 了 会 不 舒服 , 别 的 就 没 喻 了 ,而 且 
马上 场 和 每 条 和 后 的 交锋 只 不 过 几 分钟 。 如 果 夏 了 不 舒服 ,你 不 看 
好 了 。 

“她 不 要 紧 ， 迈 克 说 。“ 我 会 照顾 她 的 。 

“我 看 你 不 会 感到 乏味 的 ， 比 尔 说 。 

“我 回 旅馆 去 取 望 远 镜 和 酒 袋 ,我 说 。“ 回 头 见 。 别 喝 醉 了 。 


名 ”正式 大 型 斗牛 赛 一 般 由 三 名 斗牛 士 斗 六 条 咎 ,每 人 要 杀 死 两 条 牛 。 每 头 公 牛 上 场 后 , 先 由 
两 名 骑 着 马 的 长 凶手 把 长 矛 设法 刺 扎 公牛 绒 部 上 方 隆起 的 肌肉 ,公牛 被 激 , 朝 马 溃 击 ,三 名 
斗牛 士 便 轮番 用 红 计 篷 把 它 引 开 。 这 是 第 一 阶段 。 接 着 由 三 名 乱 枪 手 上 场 ,每 人 手持 两 支 
约 两 英尺 长 的 带 钓 短 枪 , 扎 进 公牛 颈 部 肌肉 ,公牛 带 著 短 枪 ,一 面 消 血 , 一 面 全 场 乱 审 , 进 一 
步 消耗 体力 ,并 被 激 得 性 起 ,为 最 后 阶段 斗牛 土 上 场 作 好 准备 。 斗 牛 士 上 场 后 , 先 用 红 斗 竹 
尽量 舍 近 午 身 ,表演 一 系列 惊险 而 优美 的 动作 ,最 后 一 手 握 着 有 柄 红 巾 ,一 手持 剑 ,伺机 直 
刺 公牛 心脏 ,将 它 杀 死 。 
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“我 陪 你 去 "比尔 说 。 乾 莱特 向 我 们 微笑 。 

我 们 绕道 顺 着 拱 廊 下 面 走 ,免得 穿 过 广场 挨 晒 。 

“那个 科恩 叫 我 烦 透 了 ,” 比 尔 说 。“ 他 那 种 犹太 人 的 傲气 太 过 
分 了 ,居然 认为 看 斗牛 只 会 使 他 感到 乏 际 。” 

“我 们 等 会 拿 望 远 镜 来 观察 他 ， 我 说 。 

“让 他 见鬼 去 吧 !1” 

“他 粘 在 那儿 不 肯 走 了 。” 

“我 愿意 他 在 那儿 粘着 。 

在 旅馆 的 楼 梯 上 ,我们 碰见 蒙 托 亚 。 

“来 ,” 蒙 托 亚 说 。“ 你 们 想见 见 佩 德 罗 - 罗 梅 罗 吗 ?” 

“好 啊 ,” 比 尔 说 。“ 我 们 去 见 他 。” 

我 们 跟着 蒙 托 亚 走 上 一 段 楼 梯 , 顺 着 走廊 走 去 。 

“他 在 八 号 房间 ,” 蒙 托 亚 解释 说 。“ 他 正在 上 装 , 准 备 出 场 。 

蒙 托 亚 敲 敲 门 ,把 门 推 开 。 这 是 一 间 幽 暗 的 房间 ,只 有 朝 小 巷 的 
窗户 透 进 一 丝 亮光 。 有 两 张 床 ,用 一 扇 修 道 院 用 的 隔 板 隔 开 。 开 着 
电灯 。 人 小伙子 穿着 斗牛 服 , 板 着 脸 ,笔直 地 站 着 。 他 的 上 衣 措 在 椅 背 
上 。 人 家 快 把 他 的 腰带 缠 好 了 。 他 的 黑 发 在 灯光 下 内 内 发 亮 。 他 身 
穿 白色 亚麻 布 衬衫 ,他 的 随从 给 他 强 好 腰带 ,站 起 来 退 到 一 旁 。 佩 德 
罗 “' 罗 梅 罗 点 点 头 , 当 我 们 握手 的 时 候 ,他 显得 心 不 在 下 ,非常 端庄 。 
蒙 托 亚 说 了 几 名 我们 是 斗牛 迷 , 我 们 祝愿 他 成 功 等 等 的 话 。 罗 梅 罗 
听 得 非常 认真 ,然后 朝 我 转 过 身 来 。 他 是 我 平生 所 兄 最 漂亮 的 遍 遍 


205 太阳 照常 升 起 


少年 。 

“你 看 斗牛 去 哪 ” 他 用 英语 说 。 

“你 会 讲 英语 ,” 我 说 ,觉得 自己 像 个 傻子 。 

“不 会 ," 他 笑 着 回答 。 

床上 坐 着 三 个 人 ,其 中 之 一 向 我 们 走 来 , 问 我 们 是 否 会 讲法 语 。 
“要 不 要 我 给 你 们 翻译 ?你 们 有 什么 要 问候 德 罗 ， 罗 梅 罗 的 ?” 

我 们 道 了 谢 。 有 什么 好 问 的 呢 ? 这 小 伙 十 九 岁 ,除了 一 名 随 
从 和 三 名 帮 亲 的 以 外 ,没有 旁人 在 场 , 再 过 二 十 分 钟 斗牛 赛 就 要 开 
始 。 我 们 祝愿 他 “ Mucha suerteO”, 握 握手 就 出 来 了 。 我 们 带 上 门 
的 时 候 ,他 仍然 站 着 , 挺 直 而 潇 酒 , 子 然 一 身 ,独自 同 几 名 帮 闲 的 竺 
在 屋 里 。 

“他 是 个 好 小 伙 , 你 们 说 呢 ?" 蒙 托 亚 问 。 

“确实 漂亮 ," 我 说 。 

“他 长 得 就 像 个 斗牛 士 ,> 蒙 托 亚 说 。“ 他 有 斗牛 土 的 风度 。 

“他 是 个 好 小 伙 。” 

“我 们 马上 会 看 见 他 在 斗牛 场 上 的 风姿 ," 蒙 托 亚 说 。 

我 们 看 见 大 皮 酒 禾 在 我 房间 里 靠 墙 放 着 ,就 拿 了 它 和 望远镜 , 锁 
上 门下 得 楼 来 。 

这 场 斗 牛 很 精彩 。 我 和 比尔 都 为 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 惊 叹 不 已 。 蒙 


@ 西班牙 语 : 祝 你 幸运 。 
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托 亚 坐 在 离开 我 们 约莫 有 十 个 座位 的 地 方 。 当 罗 梅 罗 杀 死 第 一 头 牛 
之 后 , 蒙 托 亚 捉 住 我 的 目光 ,向 我 点 头 。 这 是 一 位 真正 的 斗牛 士 。 好 
长 时 间 没 有 见 过 真正 的 斗牛 士 了 。 至 于 另外 两 位 ,一 位 很 不 错 , 另 一 
位 也 还 可 以 。 别 看 罗 梅 罗 对 付 的 那 两 头 牛 不 怎么 厉害 ,但 是 谁 都 无 
法 跟 他 相 比 。 

斗牛 赛 的 过 程 中 ,我 有 好 几 次 抬头 用 望远镜 观察 近 克 过 莱特 和 
科恩 。 他 们 似乎 一 切 正常 。 孝 莱特 看 来 并 不 激动 。 他 们 三 人 都 探 着 
身子 趴 在 前 面 的 混凝土 栏杆 上 。 

“把 望远镜 给 我 使 使 "比尔 说 。 

“科恩 看 上 去 感到 乏味 了 吗 ?” 我 问 。 

“这 个 犹太 佬 1” 

斗牛 赛 结束 后 ,在 斗牛 场 外 面 挤 在 人 群 里 简直 没 法 动弹 。 我 们 
挤 不 出 去 ,只 好 随 着 整个 人 流 像 冰 川 一 样 缓慢 地 向 城 里 移动 。 我 们 
的 心情 志 志 不 安 , 就 像 每 次 看 完 斗牛 一 样 ,同时 又 很 振奋 , 像 平 时 看 
完 一 场 精彩 的 斗牛 一 样 。 狂 欢 活动 在 继续 。 鼓 声 噬 咯 , 笛 声 尖 利 ,一 
伙 伙 起 舞 的 人 群 随处 冲破 人 流 ,各 占 一 方 。 跳 舞 的 人 被 人 群 团 团 围 . 
住 ,因此 看 不 见 他 们 那 叫 人 眼花 练 乱 的 复杂 舞步。 你 只 见 他 们 的 脑 
袋 和 肩 腾 在 上 上 下 下 不 停 地 闪现 。 我 们 终于 挤 出 人 群 , 走 到 啊 啡 馆 。 
侍者 给 我 们 另外 那 几 位 留 了 座 ,我 们 俩 每 人 叫 了 一 杯 苦 艾 酒 , 看 着 广 
场 上 的 人 群 和 跳舞 的 人 。 

“你 看 这 是 什么 舞蹈 ?” 比尔 问 。 
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“是 一 种 直达 舞 。” 

“这 种 舞 足 有 各 种 跳 法 ,” 比 尔 说 。“ 乐 曲 不 一 样 , 跳 法 也 就 不 
一 样 。” 

“上 舞姿 非常 优美 。” 

我 们 面前 有 群 男孩 子 在 街 上 一 块 没 人 的 地 方 跳舞 。 舞 步 错 综 复 
杂 , 脸 色 全 神 贯 注 。 他 们 跳 的 时 候 , 都 望 着 地 面 。 绳 底 鞋 在 路 面 上 跑 
踏 作 响 。 足 尖 相 碰 。 脚 跟 相 碰 。 拇 趾 球 相 碰 。 乐 声 曼 然而 止 ,这 套 
舞步 跟着 结束 ,他 们 沿 着 大 街 遍 翩 远 去 。 

“咱们 的 同伙 来 了 , ”比尔 说 。 

他 们 正 从 马路 对 面 走 过 来 。 

“ 嗨 ,朋友 们 , ”我 说 。 

“你 们 好 ,先生 们 !” 气 莱特 说 。“ 给 我 们 留 座 啦 ? 太 好 了 。” 

“ 畴 "迈克 说 ， 那 个 姓 罗 梅 罗 叫 什么 名 儿 的 小 伙 真 棒 。 我 说 得 
对 不 对 ?” 

“他 多 可 爱 啊 , ”过 莱特 说 。“ 穿 着 那 条 绿 裤子 。” 

“ 那 条 绿 裤子 勃 莱特 都 看 不 够 。 

“ 啼 , 明 天 我 一 定 借 你 们 的 望远镜 用 一 用 。” 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“精彩 极 了 ! 没有 说 的 。 啊 ,真是 大 开眼 界 1” 


@ 西班牙 的 一 种 民间 舞蹈 ,起 源 于 东北 部 过 去 的 阿拉 贡 地 区 。 
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“ 马 怎 么 样 ?” 

“ 没 法 不 看 它们 。” 

“万 莱特 看 得 出 神 了 , ”迈克 说 。“ 她 是 个 了 不 起 的 娘 们 。” 

“它们 确 乎 挨 到 了 怪 可 怕 的 对 待 ,” 勃 莱特 说 。“ 不 过 ,我 一 直上 杂 
着 看 。 

“你 感觉 还 行 ?” 

“我 一 点 没有 感到 惊慌 。” 

“罗伯特 ， 科恩 不 行 了 ”迈克 插嘴 说 。“ 当时 你 的 脸色 发 青 , 罗 
伯 特 。” 

“第 一 匹 马 的 遭遇 确实 叫 我 难受 , ”科恩 说 。 

“你 没有 感到 乏味 ,是 不 是 ?” 比 尔 问 。 

科恩 嘿嘿 地 笑 。 

“是 的 。 我 没有 感到 乏味 。 和 希望 你 原谅 我 说 过 这 种 话 。” 

“好 吧 ,” 比 尔 说 ,“ 只 要 你 不 感到 乏味 就 好 。” 

“他 看 上 去 并 不 感到 乏味 ,” 迈克 说 。“ 我 当时 以 为 他 会 哎 吐 
起 来 。 

“ 没 到 那个 程度 。 只 有 一 人 小 会 儿 工夫 。 

“我 以 为 他 会 呕吐 的 。 你 没 感到 乏味 ,是 不 是 ,罗伯特 ?” 

“别提 了 ,迈克 。 我 说 过 ,我 说 这 话 都 后 悔 了 。 

“他 是 这 样 ,你 们 知道 。 他 当时 脸色 铁 青 。” 

“ 哦 , 算 了 吧 ,迈克 尔 。” 
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“第 一 次 看 斗牛 你 绝 不 应 该 感到 乏味 ,罗伯特 "迈克 说 。“ 不 然 
就 糟 了 。” 

“ 哦 , 算 了 吧 ,迈克 尔 ， 勃 莱特 说 。 

“他 说 过 堵 莱 特 是 个 虐待 狂 ," 迈克 说 。“ 勃 莱特 可 不 是 个 虞 待 
狂 。 她 只 是 个 迷人 的 、 健 壮 的 娘 们 。 

“你 是 个 虐待 狂 吗 , 勃 莱 特 ?我 问 。 

“我 希望 不 是 。 ， 

“他 说 勃 莱特 是 个 虐待 狂 , 只 不 过 因为 她 有 个 旺盛 的 好 胃口 。 

“胃口 不 会 老 是 那么 好 的 。” 

比尔 让 迈克 不 再 拿 科 恩 当 话题 ,开始 谈 别 的 事 。 和 侍者 端 来 几 杯 
苦 艾 酒 。 ~ 

“你 真 的 喜欢 看 斗牛 ?" 比尔 问 科恩 。 

“不 , 谈 不 上 喜欢 。 我 认为 那 是 场 精彩 的 表演 。 

“天 哪 ,多 好 啊 ! 真是 大 开眼 界 ! 勃 莱特 说 。 

“ 马 儿 上 场 的 那 一 幕 没 有 就 好 了 ， 科 央 说 。 

“ 马 儿 不 重要 ," 比尔 说 。“ 不 消 多 久 ,你 就 再 也 不 会 注意 到 有 什 
么 叫 人 难受 的 地 方 了 。” 

“只 是 在 一 开头 有 点 太 刺 激 ，,” 皂 莱 特 说 。“ 当 牛 向 马 冲 去 的 时 
候 , 那 一 刹那 我 觉得 很 可 怕 。” 

“这 些 公 牛 都 是 优等 的 ,科恩 说 。 

“非常 好 的 牛 ， 和 迈克 说 。 
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“下 次 我 想 坐 到 下 面 去 。 勃 莱特 喝 着 她 杯 中 的 苦 艾 酒 。 

“她 想 在 近 处 看 看 斗牛 士 ,迈克 说 。 

“他 们 值得 一 看 ,” 撮 莱特 说 。“ 那 个 罗 梅 罗 还 是 个 孩子 哩 。” 

“他 是 位 非常 漂亮 的 小 伙 ,” 我 说 。“ 我 到 他 屋 里 去 过 , 谁 都 没有 
他 漂亮 。” 

“你 看 他 多 大 年 纪 ?” 

“十 九 或 者 二 十 。” 

第 二 天 的 斗牛 赛 比 第 一 天 的 精彩 得 多 。 亏 莱特 坐 在 第 一 排 我 和 
迈克 的 中 间 ,比尔 和 科恩 到 上 面 去 了 。 罗 梅 罗 是 这 场 的 主角 。 我 看 
勃 菜 特 眼 里 没 看 到 其 他 的 斗牛 士 。 除 了 那些 顽固 不 化 的 行家 ,别人 
也 是 如 此 。 全 是 罗 梅 罗 的 天 下 。 另 外 还 有 两 位 斗牛 士 ,但 是 都 数 不 
上 。 我 坐 在 勃 菜 特 身 劳 ,给 她 解释 斗牛 是 什么 回 事 。 我 关照 她 , 当 牛 
向 长 矛 手 冲击 的 时 候 ,要 看 牛 而 不 要 看 马 , 叫 她 注意 长 矛 手 是 怎样 把 
长 矛 瞄准 着 刺 进去 的 ,这 样 才能 看 出 点 门道 ,才能 琢磨 出 整个 斗牛 过 
程 有 一 定 的 目的 ,并 不 仅仅 是 些 不 可 名 状 的 刷 怖 景象 。 我 要 她 看 罗 
梅 罗 怎样 从 倒 下 的 马 身 边 用 斗篷 把 牛 引 开 , 怎 样 用 斗篷 把 牛 稳 住 , 然 
后 平稳 而 优雅 地 去 引 牛 转 过 身 去 ,不 使 牛 无 谓 地 消耗 体力 。 她 看 出 
罗 梅 罗 避 免 用 任何 粗鲁 的 动作 ,保存 牛 的 体力 ,以 便 等 到 他 需要 的 时 
候 作 最 后 一 击 , 不 让 它们 气喘 吁 吁 ,烦躁 不 安 ,而 是 使 它们 一 点 点 地 
垮 下 来 。 她 还 看 出 罗 梅 罗 老 是 在 牛 身边 靠 得 那 么 近 , 我 就 给 她 指出 
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别 的 斗牛 士 常常 要 花招 ,来 给 人 一 种 他 们 靠 得 很 近 的 样子 。 她 明白 ， 
为 什么 她 喜欢 罗 梅 罗 要 斗篷 的 功夫 ,为 什么 不 喜欢 别人 的 。 

罗 梅 罗 从 不 故意 扭 摆 身 般 , 他 的 动作 总 是 那么 直截了当 .干净 利 
落 、 从 容 自 然 。 另 外 两 位 把 身子 像 螺 丝 钻 那样 扭 着 , 拾 起 胎 彩 肘 ,等 
牛角 擦 过 去 以 后 才 挨 着 牛 的 腹部 ,给 人 一 种 虚 而 不 实 的 惊险 印象 。 
这 种 虚假 的 动作 后 来 变 得 越 来 越 粮 ,使 人 感觉 很 不 愉快 。 罗 梅 罗 的 
斗牛 使 人 真正 动情 ,因为 他 的 动作 保持 绝对 洗 练 ,每 次 总 是 沉着 冷静 
地 让 牛角 紧 靠 身边 擦 过 去 。 他 不 必 强 调 牛 角 离 他 的 身子 多 近 。 勃 莱 
特 看 出 有 些 动 作 紧 靠 着 牛 做 很 优美 , 如果 和 和 牛 保持 一 点 距离 来 做 就 
很 可 笑 。 我 告诉 她 ,自从 何 塞 利 托 了 去 世 之 后 ,斗牛 士 都 逐渐 形成 一 
套 技 巧 ,表面 上 故 作 惊险 , 以 期 造成 扣人心弦 的 虚假 效果 ,而 实际 上 
他 们 并 不 担 风 险 。 罗 梅 罗 表 演 的 是 传统 的 技巧 ,就 是 通过 身躯 最 大 
限度 地 暴露 在 牛 面前 来 保持 洗 练 的 动作 ,他 就 是 这 样 把 牛 控制 住 ,使 
它 觉得 他 是 难以 接近 的 ,同时 做 好 准备 ,给 它 以 致命 的 一 击 。 

“他 从 来 没有 什么 笨拙 的 动作 ," 勃 菜 特 说 。 

“除非 他 害怕 了 ”我 说 。 

“他 永远 不 会 害怕 ， 迈克 说 。“ 他 懂得 的 东西 太 多 了 。” 

“他 一 开始 就 什么 都 懂 。 他 从 娘 胎 里 带 来 的 本 领 别人 一 辈子 也 


@ 这 是 著名 斗牛 士 何 密 ， 戈 麦 斯 ， 奥 尔 泰 加 (1895 一 1920 ) 的 外 号 。 他 十 三 岁 即 上 场 斗牛 ， 
参加 "“ 塞 维 拉 儿 童 团 " 到 全 国 巡 回 表 演 。1914 年 起 ,和 胡 安 .贝尔 紫 蒂 争 雄 ,最 后 于 1920 
年 5 月 被 牛 算 伤 死亡 。 这 个 时 期 (1914 一 1920 ) 被 称 为 西班牙 斗牛 的 “黄金 时 期 "。 
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学 不 到 手 。” 

“天 啊 , 脸 相 多 帅 娜 ， 勃 莱特 说 。 

“我 看 她 爱 上 上 了 这 个 斗牛 的 小 伙 鹃 "迈克 说 。 

“我 并 不 感到 意外 。 

“ 行 行 好 ,杰克 。 不 要 跟 她 多 说 这 小 伙 的 事 了 。 告 诉 她 ,这 帮 人 
怎样 接 他 们 的 老娘 来 着 。” 

“再 告诉 我 他 们 都 是 酒鬼 。” 

“ 呀 , 真 吓 人 , "迈克 说 。“ 整 天 喝 得 醉 醒 配 的 , 捷 他 们 可 怜 的 老 
娘 过 日 子 。 

“他 看 来 是 会 这 样 干 的 ,” 撮 莱特 说 。 

“ 真 的 ”我 说 。 

有 人 用 几 头 又 子 套 住 死 牛 , 接 着 娘子 哺 哺 地 响 ,人 们 奔跑 起 来 ， 
于 是 又 子 往 前 猛 地 使 劲 ,一 器 后 蹄 ,突然 飞 跑 起 来 , 那 条 死 牛 的 一 只 
牛角 向 上 氢 着 ,牛头 春 拉 在 一 旁 ,身子 在 沙 地 上 划 出 一 道光 滑 的 沟 
痕 , 被 拖 出 红色 的 大 门 。 

“下 次 出 场 的 是 最 后 一 头 牛 。 

“不 会 吧 ,” 皂 莱特 说 。 她 探 身 倚 在 栏杆 上 。 罗 梅 罗 挥舞 手臂 叫 
长 矛 手 各 就 各 位 ,然后 一 个 立正 , 贴 胸 拿 着 斗篷 , 朝 场 子 对 面 公牛 上 
场 的 地 方 望 去 。 

散场 以 后 ,我 们 出 来 紧 紧 地 挤 在 人 群 里 。 

“看 斗牛 真 累 人 ,” 勃 莱特 说 。“ 我 全 身 软 得 像 团 棉花 。” 
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“ 啊 ,你 去 喝 一 杯 吧 ,” 迈克 说 。 

第 二 天 佩 德 罗 ' 罗 梅 罗 没 有 上 场 。 尽 是 米 乌拉 公牛 ,这 一 场 斗 
牛 很 是 糟糕。 第 三 天 没有 安排 斗牛 。 但 是 狂欢 活动 仍然 整 天 整 夜 地 
继续 不 停 。 
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上 午 一 直 在 下 雨 。 海 上 来 的 私 遮 项 了 群 山 。 山 项 看 不 见 了 。 高 
岗 显 得 阴沉 , 疲 凉 ,树木 和 房屋 的 轮廓 也 变样 了 。 我 走出 城 外 观看 天 
色 。 海 上 来 的 乌云 正 滚 滚 消 往 山 间 。 

广场 上 的 旗帜 湿 滤 滤 地 垂 挂 在 白色 旗杆 上 ,条 幅 湿 了 , 粘 挂 在 房 
屋 正面 墙 上 ,一 阵 阵 不 紧 不 慢 的 毛毛 雨 之 间 夹 着 沙沙 急 雨 ,把 人 们 了 豫 
赶 到 拱 廊 下 ,广场 上 积 起 一 个 个 水 洼 ,街道 湿 了 ,昏暗 了 ,冷落 了 ; 然 
而 狂欢 活动 仍旧 无 休止 地 进行 。 只 是 被 驱赶 得 艇 起 来 了 。 

斗牛 场 里 有 项 篷 的 座位 上 挤 满 了 人 ,他们 一 边 坐 在 那里 避 雨 ,一 
边 观看 巴 斯 克 和 纳 瓦 拉 的 舞蹈 家 和 歌手 们 的 汇演 , 接着 卡 洛 斯 谷中 
的 舞蹈 家 们 穿着 他 们 的 民族 服装 彤 雨 沿街 舞 来 , 打 刘 的 鼓 声音 空洞 
而 发 头 , 各 个 舞蹈 队 的 领班 在 队伍 前 骑 着 步伐 沉重 的 高 头 大 马 ,他 们 
穿 的 民族 服装 被 雨 淋 湿 了 , 马 披 也 淋 湿 了 。 人 们 挤 在 咖啡 馆 里 ,跳舞 
的 人 也 进来 坐 下 ,他 们 把 紧 紧 缠 着 白 绑 腿 的 脚 伸 到 桌 下 , 甩 去 系 着 铃 
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的 小 帽 上 的 雨水 ,打开 巡 紫 嫣红 的 外 衣 防 在 椅子 上 。 外 面 的 雨 下 得 
很 急 。 


我 离开 咖啡 馆 里 的 人 群 , 回 到 旅馆 乔 脸 ,准备 吃 晚 饭 。 我 正在 自 
己 房 间 里 刮 脸 的 时 候 ,响起 了 坑 门 声 。 
“进来 ， 我 叫 道 。 
蒙 托 亚 走 进 屋 来 。 
“你 好 ? "他 说 。 
“很 好 ,我 说 。 
“今天 没有 斗牛 。” 
“是 啊 , ”我 说 ,“ 什 么 都 没有 ,只 顾 下 雨 。” 
“你 的 朋友 们 哪儿 去 啦 ?” 
“在 ' 伊 鲁 涅 " 。 
蒙 托 亚 局 促 不 安 地 笑 了 笑 。 
“ 听 着 ,” 他 说 。“ 你 认 不 认识 美国 大 使 ?” 
“认识 , ”我 说 。“ 人 人 都 认识 他 。” 
“现在 他 就 在 城 里 哩 。” 
“是 的 , ”我 说 。“ 人 人 都 看 见 他 们 那 一 伙 了 。” 


“我 也 看 见 他 们 了 ,” 蒙 托 亚 说 。 他 不 说 下 去 了 。 我 继续 刊 我 
的 脸 。 


QD 在 龙 塞 斯 瓦 利 斯 附近 ,相传 即 是 法 国 古 英雄 罗兰 战 死 之 地 。 
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“ 坐 吧 , "我 说 。“ 我 叫 人 拿 酒 来 。 

“不 用 ,我 得 走 了 。” 

我 乔 好 脸 ,把 脸 温 到 脸 盆 里 ,用 凉水 洗 一 洗 。 蒙 托 亚 显 得 愈加 局 
促 地 站 在 那里 。 

“ 听 着 ,” 他 说 。“ 我 刚才 接 到 他 们 从 “大 饭店 ' 撒 来 的 信 儿 ,他 们 
想 要 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 和 马 西亚 尔 . 拉 朗 达 晚 饭 后 过 去 喝 咖 啡 。 

“好 啊 , "我 说 “这 对 马 西 亚 尔 不 会 有 一 点 儿 害处 。 

“ 马 西 亚 尔 要 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 待 整整 一 天 。 他 和 马尔 克 斯 今 儿 
早晨 开车 子 去 的 。 我 看 他 们 今 儿 晚上 回 不 来 。 

蒙 托 亚 局 促 地 站 着 。 他 等 着 我 开口 。 

“不 要 给 罗 梅 罗 撒 这 个 信 上 几 ,” 我 说 。 

“你 这 人 么 想 吗 ?” 

蒙 托 亚 非常 高 兴 。 

“因为 你 是 美国 人 ,所 以 我 才 来 间 你 ,” 他 说 。 

“要 是 我 ,我 会 这 样 办 的 。 

“你 看 ," 蒙 托 亚 说 。“ 人们 竟然 这 样 糊弄 孩子 。 他 们 不 懂得 他 
的 价值 。 他 们 不 懂得 他 对 我 们 意味 着 什么 。 任 何 一 个 外 国人 都 可 以 
来 捧 他 。 他 们 从 “大 饭店 ” 喝 杯 咖啡 开始 ,一 年 后 ,他 们 就 把 他 彻底 


”这 是 个 真实 的 人物 ,为 西班牙 当年 著名 的 计 牛 士 。 作 者 有 意 用 他 和 虚构 的 罗 梅 罗 相 所 并 
论 , 来 增强 作品 的 真实 感 。 
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筑 了 。 

“就 像 阿尔 加 贝 诺 , "我 说 。 

“对 了 , 像 阿 尔 加 贝 诺 那样 。 

“这 样 的 人 可 多 着 哩 , ”我 说 。“ 现 在 这 里 就 有 一 个 美国 女人 在 
搜罗 斗牛 士 。” 

“我 知道 。 她 们 专 挑 年 轻 的 。” 

“是 的 , "我 说 。 “老家 伙 都 发 胖 了 。” 

“或 者 像 加 略 那样 疯 疯 疗 疗 了 。? 

“ 夏 ， 我 说 “这 个 好 办 。 你 只 要 不 给 他 撒 这 个 信 儿 就 完了 叫 。 

“他 是 个 多 好 的 小 伙 啊 ," 蒙 托 亚 说 “他 应 该 同 自 己 的 人 民 在 
一 起 。 他 不 该 参与 这 种 事 儿 。” 

“你 不 喝 杯 酒 ?” 我 问 。 

“不 喝 ,” 蒙 托 亚 说 , “我 得 走 了 。” 他 走 了 出 去 。 

我 下 楼 走出 门 外 , 沿 拱 廊 绕 广场 走 了 一 阐 。 雨 还 在 下 。 我 在 " 伊 
鲁 涅 ”门口 往 里 上 蜂 , 寻 找 我 的 同伙 ,可 是 他 们 不 在 那里 ,于 是 我 绕 广场 
走 回 旅馆 。 他 们 正在 楼 下 和 餐厅 里 吃饭 。 

他 们 已 吃 了 几 道 菜 ,我 也 不 想 赶 上 他 们 。 比 尔 出 钱 找 人 给 迈克 
擦 鞋 。 每 当 有 擦 鞋 的 从 街 上 推 开 大 门 朝 里 望 ,比尔 总 把 他 伞 过 来 ,给 
迈克 扩 鞋 。 

“这 是 第 十 一 次 擦 我 这 双 靳 子 了 , ”迈克 说 。“ 旷 ,比尔 真是 个 
傻瓜 。 
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擦 鞋 的 显然 把 消息 传 开 了 。 又 进来 一 个 擦 鞋 的。 

“Limpia botas?D” 他 对 比尔 说 。 

“我 不 要 ,” 比尔 说 。“ 给 这 位 先生 擦 。” 

这 擦 鞋 的 跪 在 那个 正 擦 着 的 同行 旁边 ,开始 擦 迈克 那 只 没有 人 
擦 的 鞭子 ,这 靳 子 在 电灯 光 里 已 经 显得 雪亮 了 。 

“比尔 真 逗 人 喜爱 ,迈克 说 。 

我 在 喝 红 葡 萄 酒 ,我 远 远 地 落 在 他 们 后 面 ,因此 对 这 样 不 断 地 所 
鞋 看 着 有 点 不 顺眼 。 我 环顾 整个 餐厅 。 邻 桌 坐 着 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 。 
看 我 向 他 点 头 , 他 就 站 起 来 ,邀请 我 过 去 认识 一 下 他 的 朋友 。 他 的 桌 
子 同 我 们 的 桌子 相 邻 ,几乎 紧 挨 着 。 我 结识 了 这 位 朋友 ,他 是 马德里 
来 的 斗牛 评论 员 ,一 个 紧 崩 着 脸 的 小 个 子 。 我 对 罗 梅 罗 说 ,我 非常 喜 
欢 他 的 斗牛 技艺 ,他 听 了 很 高 兴 。 我 们 用 西班牙 语 交 谈 ,评论 员 人 懂得 
一 点 法 语 。 我 伸手 到 我 们 桌 上 拿 我 的 酒 瓶 ,但 是 评论 员 拉 住 了 我 的 
手臂 。 罗 梅 罗 笑 了 。 

“在 这 儿 喝 吧 ,” 他 用 英语 说 。 

他 说 起 英语 来 很 阐 用 ,但 是 他 打 心 眼 儿 里 乐意 说 英语 , 当 我 们 接 
着 谈 的 时 候 ,他 提 了 几 个 他 不 太 有 把 握 的 词 让 我 给 解释 。 他 急于 想 
知道 Corrida de toros 在 英语 中 叫 什么 , 它 的 准确 翻译 是 什么 。 莫 语 翻 
成 bul-fight( 斗牛) ,他 感到 不 有 要 。 我 解释 说 ,bull-fight 在 西班牙 语 中 


QD 西班牙 语 : 要 搬 鞠 子 吗 ? 
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意 为 对 toro 的 lidia。Corrida 这 西班牙 词 在 英语 中 意 为 the rmunning of 
bulls( 牛 群 的 奔驰 ) 。 一 一 法 语 是 Course de taureaux。 评 论 员 插 了 这 
么 一 旬 。 西 班 牙 语 中 没有 和 bull-fight 对 应 的 词 儿 。 

佩 德 罗 ， 罗 梅 罗 说 他 在 直布罗陀 学 了 点 英语 。 他 出 生 于 朗 达 。 
在 直布罗陀 北边 不 远 。 他 在 马 拉 加 的 斗牛 学 校 里 开始 斗牛 。 他 到 
现在 才 只 干 了 三 年 。 斗 牛 评论 员 取 笑 他 说 的 话 里 多 的 是 马 拉 加 方言 
中 的 措 词 。 他 说 他 十 九 岁 。 他 哥 友 给 他 当 短 枪手 ,但 是 不 住 在 这 个 
旅馆 里 。 他 和 另外 一 些 给 罗 梅 罗 当 差 的 人 住 在 一 家 小 客栈 里 。 他 问 
我 在 斗牛 场 里 看 过 他 几 次 了 。 我 告诉 他 只 看 过 三 次 。 实 在 只 有 两 
次 ,可 我 说 错 了 就 不 想 再 解释 了 。 

“还 有 一 次 你 在 哪里 看 到 我 的 ? 在 马德里 ?” 

“是 的 ,我 撒 了 个 谎 。 我 在 斗牛 报 上 读 过 关于 他 在 马德里 那 两 
次 表演 的 报道 ,所 以 我 能 应 付 过 去 。 

“第 一 次 出 场 还 是 第 二 次 ?” 

“第 一 次 。” 

“第 一 次 很 糟 ,” 他 说 。“ 第 二 次 强 一 些 。 你 可 记得 ?” 他 问 评 
论 员 。 

他 一 点 不 拘束 。 他 谈论 自己 的 斗牛 就 像 与 己 无 关 似 的 。 一 点 没 
有 骄傲 自 满 或 者 自我 吹 哇 的 意思 。 


Q@ 西班牙 南部 一 海港 , 滨 地 中 海 ,在 朗 达 东 。 
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“你 喜欢 我 的 斗牛 我 非常 高 兴 ,” 他 说 “但 是 你 还 没有 看 到 我 
的 真 功 夫 哩 。 明 天 我 要 是 碰 上 一 头 好 牛 的 话 , 我 尽力 给 你 名 一 手 。” 

他 说 完 这 番 话 就 微微 一 笑 , 唯 恶 那 斗 牛 评论 员 和 我 会 以 为 他 在 
说 大 话 。 

“我 渴望 能 看 到 你 这 一 手 ," 评论 员 说 。“ 你 用 事实 来 说 服 
我 嘛 。” 

“他 不 怎么 喜欢 我 的 斗牛 ," 罗 梅 罗 冲 我 说 。 他 一 本 正经 。 

评论 员 解 释 说 他 非常 喜欢 ,但 是 这 斗牛 十 的 技巧 始终 没有 完全 
发 挥 出 来 过 。 

“等 明天 瞧 吧 ,如 果 上 来 头 好 牛 的 话 。” 

“你 看 见 明 天 上 场 的 牛 了 吗 ?” 评 论 员 问 我 。 

“看 见 了 。 我 看 着 放出 来 的 。” 

佩 德 罗 . 罗 梅 罗 探 过 身 来 。 

“你 看 这 些 牛 怎么 样 ?” 

“非常 健壮 ," 我 说 。“ 约 莫 有 二 十 六 阿 罗 瓦 O。 特 角 很 短 。 你 没 
见 着 ?” 

“看 见 了 ," 罗 梅 罗 说 。 

“它们 不 到 二 十 六 阿 罗 瓦 ,评论 员 说 。 

“是 的 ," 罗 梅 罗 说 。 


QD 西班牙 重量 单位 , 约 等 于 十 一 公斤 半 ,在 某 些 拉美 国家 中 也 通用 。 
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“它们 头 上 长 的 是 香 敬 ,不 是 牛角 , "评论 员 说 。 

“你 管 那 些 叫 香蕉 ?” 罗 梅 罗 问 。 他 彰 我 笑 笑 。“ 你 不 会 管 牛角 
叫 香花 吧 ?” 

“不 , ”我 说 。“ 牛角 总 归 是 牛角 。” 

“它们 很 短 ,” 罗 梅 罗 说 “非常 非常 短 。 不 过 ,它们 可 不 是 
香 攻 。 

“ 史 , 杰 克 ,” 孝 莱特 在 邻 桌 央 着 ,“ 你 把 我 们 扎 下 不 管 啦 。” 

“只 是 一 会 儿 , ”我 说 。“ 我 们 在 谈论 牛 呢 。” 

“你 多 神气 活 现 啊 。” 

“告诉 他 , 牛 都 不 长 角 , "迈克 喊 着 。 他 喝 酬 了 。 

罗 梅 罗 感 到 莫名 其 妙 地 看 着 我 。 

“他 醇 了 , ”我 说 。“Borracho!l Muy borracho!D” 

“你 给 我 们 介绍 一 下 你 的 上 朋友 旷 ,” 亏 莱 特 说 。 她 一 直 注视 着 佩 
德 罗 ， 罗 梅 罗 。 我 问 他 们 ,是 否 愿 意 同 我 们 一 起 喝 咖 啡 。 他 俩 站 起 
来 。 罗 梅 罗 脸 色 购 黑 。 他 的 举止 彬 彬 有 礼 。 

我 把 他 们 给 大 家 作 了 介绍 ,他们 刚 要 坐 下 ,但 座位 不 够 ,所 以 我 
们 全 都 挪 到 靠 墙 的 大 桌子 上 去 喝 嘱 啡 。 迈 克 吟 咯 来 一 瓶 芬 达 多 酒 ， 
外 加 每 人 一 个 酒杯 。 接 着 是 醉 话 连篇 。 


“ 跟 他 说 ,我 认为 要 笔杆 子 最 没 出 息 ,” 比 尔 说 。“ 说 吧 , 告 诉 他 。 


中 ”西班牙 语 : 醉 了 ! 酷 醒 大 醇 了 ! 
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跟 他 说 我 是 作家 , 没 脸 见 人 。” 

佩 德 罗 . 罗 梅 罗 坐 在 勃 莱 特 身边 , 听 她 说 话 。 

“说 吧 。 告 诉 他 1” 比尔 说 。 

罗 梅 罗 抬 头 一 笑 。 

“这 位 先生 ,” 我 说 ,“ 是 位 作家 。” 

罗 梅 罗 肃 然 起 敬 。“ 那 一 位 也 是 , ”我 用 手指 着 科恩 说 。 

“他 长 得 像 比 利 亚 尔 塔 ,” 罗 梅 罗 望 着 比尔 说 。“ 拉 斐 尔 ,他 像 不 
像 比 利 亚 尔 塔 ?” 

“我 看 不 出 来 像 在 娜 儿 ,，" 评 论 员 说 。 

“ 真 的 ,” 罗 梅 罗 用 西班牙 语 说 。“ 他 非常 像 比 利 亚 尔 塔 。 那 位 
蝎 醉 酒 的 先生 是 干什么 的 ?” 

“无 所 事 事 。” 

“是 不 是 因为 这 才 喝 酒 的 ?” 

“不 是 。 他 是 等 着 同 这 位 夫人 结婚 哩 。 

“ 跟 他 说 , 牛 没有 角 忆 迈克 在 桌子 另 一 头 醉 配 醋 地 大 喊 大 叫 。 

“他 说 什么 来 着 ?” 

“他 醇 了 。 

“杰克 , ”迈克 喊 道 。“ 告 诉 他 , 牛 没有 角 !1” 

“你 懂 吗 9" 我 说 。 

“ 懂 。” 

我 明知 道 他 不 懂 , 所 以 怎么 说 也 没事 儿 。 
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“告诉 他 , 勃 莱特 想 看 他 穿 上 那 条 绿 裤子 。 

“告诉 他 , 勃 莱特 太 想 知道 那 条 裤子 他 是 怎么 穿 上 去 的 。 

“ 住 嘴 。” 

在 这 时 间 里 , 罗 梅 罗 一 直 在 用 手指 摸 弄 他 的 酒杯 并 生 女 过 莱特 
说 话 。 蔓 莱特 说 法 语 ,他 在 西班牙 语 里 夹杂 点 英语 , 边 说 边 笑 。 

比尔 把 每 人 的 酒杯 苦 满 。 

“ 嘿 , 住 嘴 , 迈 克 , 看 在 基督 面 上 !” 

罗 梅 罗 笑 叭 吟 地 抬 服 望 望 。“ 不 用 说 了 ,这 个 我 明白 ,” 他 说 。 

就 在 这 关头 , 蒙 托 亚 进 屋 来 了 。 他 正 要 朝 我 微笑 ,但 是 看 见 了 佩 
德 罗 . 罗 梅 罗 手 里 拿 着 一 大 杯 日 兰 地 , 坐 在 我 和 一 个 肩膀 祖 露 的 女 
人 之 间 哈 哈 大 笑 ,同谋 的 都 是 醉 汉 。 他 甚至 连 头 都 没 点 一 下 。 

蒙 托 亚 走出 餐厅 。 迈 克 站 起 来 祝酒 。“ 我 们 都 来 干 一 杯 ， 
为 一 一 "他 开 了 个 头 。“ 为 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 ， 我 说 。 全 桌 的 人 都 站 
起 来 。 罗 梅 罗 很 认真 地 领受 了 。 我 们 碰 杯 ,一 饮 而 尽 , 我 有 意 把 这 事 
于 得 利索 一 点 ,因为 迈克 怕 就 要 说 明 他 祝酒 的 对 象 完全 不 是 这 一 个 。 
然而 总 算 太 太平 平地 了 结 了 。 佩 德 罗 、 罗 梅 罗 和 大 家 一 一 握手 ,就 
和 评论 员 一 起 走 了 。 

“我 的 上 帝 ! 这 小 伙 多 可 爱 ,” 皂 莱 特 说 。“ 我 多 么 想 看 看 他 是 
怎么 穿 上 那 套 衣服 的 啊 。 他 得 用 一 个 鞋 拔 才 行 。” 
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“我 正 要 告诉 他 ," 迈克 又 开始 说 了 。“ 可 杰克 老 是 打 断 我 。 你 
为 什么 不 让 我 说 完 ? 你 以 为 你 的 西班牙 语 说 得 比 我 好 吗 ?” 

“ 啊 , 别 说 了 ,迈克 ! 谁 也 没有 碍 着 你 说 话 。” 

“不 ,我 得 把 话说 清楚 。” 他 背 过 身 去 。“ 你 以 为 你 有 什么 了 不 起 
吗 ,科恩 ?你 以 为 你 是 属于 我 们 这 一 伙 的 ? 你 是 想 出 来 好 好 玩 玩 的 
那 种 人 吗 ? 看 在 上 帝 面 上 , 别 这 样 吵吵 嗪 只 的 ,科恩 !” 

“ 阿 , 别 说 了 ,迈克 ," 科 轧 说 。 

“你 以 为 勃 莱特 需要 你 在 这 里 ? 你 以 为 你 是 来 给 我 们 助兴 的 ? 
你 为 什么 不 说 话 呀 ?” 

“那天 上 晚上 ,该 说 的 我 都 说 完了 ,迈克 。 

“我 可 不 是 你 们 这 号 文人 中 的 一 分 子 。 迈克 播 摇晃 晃 地 站 着 , 靠 
在 桌子 上 。“ 我 头脑 不 聪明 。 但 是 人 家 嫌 我 的 时 候 , 我 却 明白 。 当 人 
家 嫌 你 的 时 候 , 你 怎么 就 察觉 不 到 呢 ,科恩 ? 走 吧 。 走 开 , 看 在 上 帝 
分 上 。 带 走 你 那 忧 伤 的 犹太 面孔 。 难 道 我 说 得 不 对 ?” 

他 扫 视 着 我 们 。 

“着 啊 , ”我 说 。“ 我 们 都 到 “ 伊 鲁 涅 ' 去 吧 。” 

“不 。 难 道 我 说 得 不 对 ? 我 爱 那个 女人 。” 

“ 啊 , 别 再 来 这 一 套 了 。 投 开 算 了 ,迈克尔 ," 勃 莱特 说 。 

“难道 我 说 得 不 对 ,杰克 ?” 

科恩 仍然 在 桌 边 坐 着 。 他 每 着 受到 侮 夺 ,他 的 脸色 就 变 得 蜡 黄 ， 
但 是 他 似乎 也 有 点 自得 其 乐 。 酒 后 硅 压 其 谈 的 讲话 。 关 于 他 同一 位 
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有 头衔 的 夫人 之 间 的 私 情 啊 。 

“杰克 ,迈克 说 。 他 几乎 在 呼喊 了 。“ 你 知道 我 没 说 错 。 你 给 
我 听 着 !… 他 朝 科 恩 说 :你 走 开 ! 马上 走 !” 

“但 是 我 不 想 走 ,迈克 ,科恩 说 。 

“ 那 我 来 岂 你 走 ! 迈克 绕 过 桌 角 向 他 走 去 。 科 恩 站 起 来 , 摘 下 眼 
镜 。 他 站 着 等 待 ,脸色 蜡 黄 , 放 低 双手 ,骄傲 而 毅然 地 迎 候 攻 击 ,准备 
为 心上人 作 一 番 奋 战 。 

我 一 把 抓 住 了 迈克 。 “到 噶 啡 迄 去 吧 "我 说 。 “你 不 能 在 这 儿 
旅馆 里 接 他 。” 

“好 !" 迈 克 说 。“ 好 主意 !” 

我 们 动身 走 了 了 。 当 迈克 跟 跟 跆 踊 地 走 上 楼 梯 的 时 候 , 我 回头 看 
见 科恩 又 戴 上 了 了 眼镜。 比尔 坐 在 桌 旁 又 倒 了 一 杯 苍 达 多 洒 。 亏 莱 特 
坐 着 ,两 眼 采 呆 地 直 视 前 方 。 

外 面 广场 上 雨 停 了 ,月 亮 正 努力 探 出 云层 。 刊 着 风 。 军 乐队 在 
演奏 ,人 群 挤 在 广场 对 面 焰火 制造 技师 和 他 儿子 试 放 炊 火气 球 的 地 
方 。 气 球 老 是 一 中 一 蹦 地 以 大 幅度 的 侠 线 升 起 ,不 是 被 风 扯 破 , 就 是 
被 吹 得 挤 在 广场 边 的 房子 上 。 有 一 些 落 在 人 群 里 。 镁 光一 内 ,焰火 
爆炸 了 ,在 人 群 里 乱 窗 。 广 场 上 没有 人 跳舞 。 沙 砾 地 面 太 湿 了 。 

勃 菜 特 同 比尔 走出 来 跟 我 们 会 育 。 我 们 站 在 人 群 中 观看 焰火 大 
王 唐 、 曼 纽 尔 ` 奥 基 托 站 在 一 个 小 平台 上 ,小 心 翼 必 地 用 杆子 把 气 
球 送出 去 ,他 站 得 高 于 众人 的 头 项 , 趁 风 放 出 气球 。 风 把 气球 一 个 个 
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都 刊 下 地 面 ,只 见 唐 ， 曼 纽 尔 . 奥 基 托 在 他 制作 的 结构 复杂 的 焰火 
亮光 里 , 汗 流 满面 ,焰火 落 到 人 堆 里 ,在 人 们 脚下 横冲直撞 , 歇 里 喇 
啦 。 每 当 发 光 的 纸 球 着 了 火 , 焉 看 扭 扭 地 往 下 落 的 时 候 , 人 们 就 尖 声 
喊叫 起 来 。 

“他 们 在 嘲笑 唐 . 曼 纽 尔 哩 ,” 比 尔 说 。 

“你 怎么 知道 他 叫 唐 . 曼 纽 尔 ?” 勃 菜 特 说 。 

“节目 单 上 有 他 的 名 字 。 唐 ' 曼 纽 尔 - 奥 基 托 ,本 城 的 焰火 制作 

“Globos iuminados 中 ," 迈克 说 。“ 照 明 气 球 大 展览 。 节 目 单 上 
这 样 写 着 。” 

风 把 军乐 声 送 到 远方 去 。 

“里 , 娜 伯 放 上 去 一 个 也 好 啊 ,，" 亏 菜 特 说 “这 位 唐 ， 曼 纽 尔 急 
红眼 了 。” 

“为 了 安排 一 组 气球 ,爆发 时 能 组 成 ' 圣 福 明 万 岁 ’ 这 些 字样 ,他 
大 概 忙 了 好 几 个 星期 ”比尔 说 。 

“照明 气球 , ”迈克 说 。" 一 东 天 杀 的 照明 气球 。” 

“ 走 吧 ， 勃 菜 特 说 。“ 我 们 别 在 这 几 站 着 。 

“夫人 想 喝 一 杯 啦 "迈克 说 。 

“你 真 懂事 啊 ," 勃 莱特 说 。 


人 中 ”西班牙 语 :照明 的 气球 。 
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咖啡 馆 里 面 很 挤 ,非常 吵闹 。 谁 也 没 注意 我 们 进去 。 我 们 找 不 
到 空 桌子 。 只 听见 一 片 闸 喀 路 的 声音 。 

“ 走 吧 , 我 们 离开 这 里 ,比尔 说 。 

在 外 面 ,人 们 在 拱 廊下 散步 。 有 些 来 自 比 亚 里 蒋 的 穿着 运动 服 
的 英国 人 和 美国 人 散 坐 在 几 张 桌子 旁 。 其 中 有 几 位 妇女 用 长 醋 眼 镜 
瞪 视 着 行人 。 比 尔 有 一 个 从 比 亚 里 茨 来 的 朋友 ,已 加 入 了 我 们 的 一 
伙 。 她 同 另 一 个 姑娘 耽搁 在 “大 饭店 "。 那 位 姑娘 在 头痛 ,已 经 上 床 
去 星 了 。 

“酒馆 到 了 , ”迈克 说 。 这 是 米兰 酒吧 ,一 家 低级 的 小 酒吧 ,在 这 
里 可 以 吃 东西 ,在 里 屋 还 有 人 在 胱 舞 。 我 们 全 都 在 一 张 桌 子 旁 坐 下 ， 
叫 了 一 瓶 芬 达 多 酒 。 店 党 里 没有 满座 。 什 么 好 玩 的 也 没有 。 

“这 是 个 什么 鬼 地 方 ," 比 尔 说 。 

“还 早 嘿 。” 

“我 们 把 酒 瓶子 拿 着 ,一 会 儿 再 回来 吧 ,” 比尔 说 。“ 在 这 样 一 个 
夜晚 ,我 不 想 在 这 儿 符 着。 

“我 们 去 睦 上 英国 人 吧 ， ”迈克 说 。“ 我 育 欢 看 英国 人 。” 

“他 们 真 要 不 得 ,” 比尔 说 。“ 他 们 打 哪 儿 来 

“从 比 亚 里 区 来 ," 迈 克 说 。“ 他 们 来 看 西班牙 这 古 趣 盘 然 的 节 
庆 的 最 后 一 天 的 活动 。” 

“我 来 领 他 们 去 看 吧 ," 比 尔 说 。 

“你 是 个 绝色 的 姑娘 ,” 迈克 对 比尔 的 朋友 说 。“ 你 什么 时 候 
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到 的 ?” 

“ 别 胡 曾 了 ,迈克 尔 。” 

“ 啊 , 她 的 确 是 位 可 爱 的 姑娘 。 方 才 我 在 什么 地 方 呀 9 我 一 直 在 
看 什么 呀 ?你 是 个 可 爱 的 妞 儿 。 我 们 见 过 面 吗 ? 跟 我 和 比尔 走 吧 。 
我 们 领 英国 人 看 热闹 去 。 

“我 领 他 们 去 ,” 比尔 说 。“ 他 们 在 这 节庆 期 间 到 底 来 干 什 
么 昨 ?” 

“ 走 吧 ," 迈 克 说 。“ 就 我 们 三 个 人 。 我 们 领 这 才 该 死 的 英国 人 
看 热 六 去。 希望 你 不 是 英国 人 。 我 是 苏格兰 人 。 我 讨厌 英国 人 。 我 
给 他 们 点 热闹 看 看 。 走 吧 , 比尔。” 

透 过 窗户 ,我 们 看 见 他 们 三 人 手 辟 挽 着 手 避 向 咖啡 馆 走 去 。 燃 
火 弹 不 断 从 广场 升 起 。 

“我 在 这 儿 坐 一 会 , "过 莱特 说 。 

“我 陪 你 ”科恩 说 。 

“ 呀 ,不 用 !1” 孝 莱 特 说 。“ 看 在 上 帝 面 上 ,你 到 别 的 地 方 待 著 去 。 
你 没 看 见 我 和 杰克 想 说 一 会 儿 话 吗 ?” 

“没有 ," 科 恩 说 。“ 我 想 在 这 里 坐 着 ,因为 我 感到 有 点 醉 了 。" 

“你 非 要 同 别人 仅 在 一 块 。 这 算 个 什么 理由 。 你 喝 醉 了 就 睡觉 
去 。 睡 觉 去 吧 。 

“我 对 他 太 不 客气 了 吧 ?" 勃 药 特 问 。 科 恩 已 经 走 了 。“ 我 的 上 
帝 ! 我 真 讨厌 他 !" 
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“他 并 没有 给 这 欢乐 气氛 生 色 。 

“他 使 我 很 不 痛快 。 

“他 的 行为 很 不 像 话 。” 

“ 太 不 像 话 了 。 他 原 是 有 机 会 不 必 这 样 的 。” 

“他 大 概 现在 就 在 门 外 面 等 着 哩 。” 

“是 的 。 他 会 这 样 做 的 。 你 知道 ,我 了 解 他 是 怎么 想 的 。 他 不 相 
信和 那 桩 事 完 全 是 逢 场 作 戏 。” 

“我 知道 。 

“ 谁 也 不 会 表现 得 像 他 那样 精 糕 。 唉 ,我 对 一 切 都 厌倦 了 。 还 有 
迈克 尔 。 迈 克 尔 也 叫 人 够 受 的 。 

“这 一 阵 发 生 的 事 使 迈克 太 难 堪 了 。 

“是 的 。 但 是 也 用 不 着 表现 得 那么 恶劣 啊 。” 

“人 人 都 会 表现 得 很 恶劣 , ”我 说 。“ 只 要 一 有 适当 的 机 会 。” 

“你 就 不 会 ," 勃 莱 特 望 着 我 说 。 

“我 要 是 科恩 ,也 会 像 他 那样 ,是 头 大 春 驴 。 

“亲爱 的 ,我 们 别 尽 说 废话 啦 。” 

“好 吧 。 你 喜欢 说 什么 就 说 什么 吧 。 

“ 别 这 样 别扭 。 除 了 你 ,我 没有 别 的 知心 人 了 , 今 儿 晚上 我 的 情 
绪 特 别 坏 。” 

“你 有 迈克 。” 

“是 的 ,迈克 。 可 他 的 表现 好 吗 ?” 
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“ 啊 ," 我 说 “看 到 科 思 就 在 旁边 ,总 想 和 你 在 一 起 ,实在 使 迈克 
太 难 堪 了 。 

“难道 我 还 不 知道 吗 ,亲爱 的 ? 请 别 弄 得 我 的 情绪 比 现 在 更 
坏 啦 。” 

勃 特 急躁 不 安 , 过 去 我 从 未 见 过 她 这 样 。 她 的 目光 避 闭 我 , 朝 
前 往 墙 上 看 。 

“ 想 出 去 走 走 吗 ?” 

“好 。 走 吧 。” 

我 蹇 上 酒 瓶 递 给 管 酒吧 柜 的 侍者 。 

“让 我 青 喝 一 杯 ,” 孝 莱特 说 。“ 我 的 精神 很 不 好 。” 

我 们 每 人 喝 了 一 杯 这 种 和 润 的 淡 味 白兰 地 。 

“ 走 吧 ," 壹 莱特 说 。 

我 们 一 出 门 ,我 就 看 见 科恩 从 拱 廊下 走出 来。 

“他 一 直 待 在 那 边 ,” 勒 莱特 说 。 

“他 离 不 开 你 。” 

“可 怜 的 家 伙 !” 

“我 不 可 怜 他 。 我 本 人 很 讨厌 他 。” 

“我 也 讨厌 他 ," 她 打 了 个 寒 喉 说 。“ 我 恨 他 这 样 器 志 着 脸 地 届 
受 痛苦 。" 

我 们 挽 者 腹 管 , 沿 着 小 巷 , 避 开 人 群 和 广场 的 灯光 向 前 走 。 街 首 
又 暗 又 湿 , 我 们 顺 着 它 向 城 边 的 城防 工事 走 去 。 我 们 路 过 一 家 酒店 ， 
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灯光 从 店 门 射出 , 照 在 黑暗 、 潮 湿 的 街道 上 ,忽然 乐 声 大 作 。 

“不 。” 

我 们 在 城 边 穿 过 湿 渡 渡 的 草地 , 登 上 城防 工事 的 石头 围墙 。 我 
在 石头 上 铺 了 一 张 报纸 , 勃 菜 特 坐 下 来 。 平 原 上 是 一 片 黑 暗 ,我 们 能 
够 看 到 山 蛮 。 高 空中 刮 着 风 , 驾 着 白云 掠 过 明月 。 我 们 脚下 是 城防 
工事 中 漆黑 的 掩体 。 身 后 是 树木 及 大 教堂 的 阴影 ,一 轮 明 月 衬托 出 
城市 的 黑色 剪影 。 

“ 别 难受 , ”我 说 。 

“我 难受 极 了 ," 亏 莱 特 说 。“ 我 们 别 作 声 。 

我 们 向 原野 望 去 。 长 列 树 行 在 月 光 下 显得 黑 鬼 的 的 。 进 山 的 公 
路 上 内 着 一 辆 汽车 的 灯光 。 我 们 看 见 山顶 上 古 堡 里 射出 的 灯光 。 左 
下 方 是 河 。 雨 后 河水 上 涨 ,平静 的 河面 置 暗 无 光 。 两 岸 伸延 着 黑 糊 
糊 的 树林 。 我 们 坐 着 频 望 。 勃 莱特 直 视 前 方 。 突 然 她 打 了 个 寒 哄 。 

“ 冷 了 。 

“ 想 回 去 ?” 

“从 公园 穿 过 去 。 

我 们 息 下 石 墙 。 天 又 阴 了 。 公 园 的 树林 里 很 瞳 。 

“你 还 爱 我 吗 ,杰克 ?” 

“是 的 , "我 说 。 

“就 因为 我 是 不 可 救 药 的 ， 勃 莱特 说 。 
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“怎么 啦 ?” 

“我 是 不 可 救 药 了 。 我 被 那个 小 伙 子 罗 梅 罗 迷 住 了 。 我 想 我 爱 
上 他 了 。” 

“如 果 我 是 你 ,我 决 不 会 。 

“我 控制 不 住 。 我 算 完 了 。 我 心里 面 折 腾 得 慌 。 

“ 别 进行 下 去 。 

“我 控制 不 住 。 我 从 来 就 控制 不 住 自己 。” 

“你 应 当 到 此 为 止 。” 

“怎么 能 呢 ? 我 项 不 住 。 摸 摸 看 ?” 

她 的 手 在 罗 唆 。 

“我 浑身 都 在 这 样 哆 嗪 。 

“你 不 该 进行 下 去 。” 

“我 没有 法 子 。 反 正 我 是 完了 。 你 没 看 出 来 ?” 

“没有 。” 

“我 要 做 一 件 事 。 我 要 做 一 件 我 真心 实意 想 做 的 事 。 我 已 经 失 
去 了 自尊 。” 

“你 大 可 不 必 这 样 做 。” 

“ 唉 ,亲爱 的 ,你 别 难为 我 了 。 那 个 天 杀 的 犹太 佬 缠 着 我 ,迈克 又 
那样 建 意 妄 为 ,你 想 叫 我 怎么 受 得 了 ?” 

“确实 。” 

“我 不 能 老 是 这 样 喝 得 醉 醚 本 的 啊 。” 
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“是 啊 。 

“ 哦 ,亲爱 的 ,请 你 待 在 我 的 身边 。 请 待 在 我 身边 , 帮 有 我 渡 过 这 
一 关 。 

“ 那 当 然 。 

“我 不 是 说 这 么 做 对 。 虽 然 对 我 来 说 ,这 样 做 是 合适 的 。 上 帝 知 
道 ,我 从 来 没有 党 得 这 人 么 下 由 过 。 

“你 要 我 干什么 呢 ?” 

“ 走 ," 勃 莱 特 说 。“ 我 们 去 找 他 。” 

在 公园 里 ,我们 一 起 摸黑 没 着 树 下 的 砾石 路 走 , 销 出 树林 , 穿 过 
大 门 , 走 上 通 往 城 里 的 大 街 。 

佩 德 罗 . 罗 梅 罗 在 咖啡 馆 里 。 他 和 其 他 的 斗牛 士 和 斗牛 评论 员 
们 同 坐 一 桌 。 他 们 在 抽 雪 茄 。 我 们 进去 的 时 候 ,他 们 抬头 看 我 们 。 
罗 梅 罗 向 我 们 微笑 并 欠 身 致意 。 我 们 在 屋子 中 间 的 一 张 桌子 旁 
坐 下 。 

“请 他 过 来 蝎 一 杯 。” 

“等 一 等 。 他 会 过 来 的 。” 

“我 不 能 朝 他 看 。” 

“他 模样 看 起 来 很 帅 ," 我 说 。 

“从 来 我 就 是 想 干 什么 就 干什么 。” 

“我 了 解 。 

“我 真 觉得 自己 是 个 坏 女 人 。” 
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“得 了 , "我 说 。 

“我 的 上 帝王 勃 菜 特 说 。“ 女 人 吃 的 苦头 好 多 啊 。” 

“是 吗 ?” 

“ 唉 ,我 真 觉得 自己 是 个 坏 女 人 。” 

我 向 那 张 桌 子 望 去 。 佩 德 罗 ， 罗 梅 罗 微 微 一 笑 。 他 跟 同 桌 的 人 
说 了 句 话 就 站 起 身 来 。 他 走 到 我 们 桌子 边 。 我 站 起 来 同 他 握手 。 

“你 来 一 杯 好 吗 ?” 

“你 们 必须 陪 我 喝 一 杯 ," 他 说 。 他 用 眼神 请 求 勃 莱特 允许 , 才 坐 
下 来 。 他 礼貌 很 周到 。 但 是 他 不 停 地 抽 那 支 雪 闸 。 这 和 和 他 的 脸庞 很 
相称 。 

“你 喜欢 抽 雪 茄 ? "我 间 。 

“ 哦 ,是 的 。 我 老 爱 抽 雪 茄 。 

抽烟 给 他 增加 了 几 分 气派 。 这 使 他 显得 老成 。 我 留心 看 他 的 皮 
肤 , 既 干净 又 光滑 , 串 黑 味 黑 的 。 他 额 骨 上 有 一 块 三 角形 的 伤疤 。 我 
发 现 他 在 注视 撮 莱 特 。 他 感觉 到 他 们 之 间 存 在 某 种 沟通 。 勃 莱特 伸 
手 同 他 握手 的 时 候 , 他 准 该 感觉 到 。 他 非常 遵 慎 。 我 想 他 已 经 很 有 
把 握 , 但 是 他 要 做 到 豪 无 差错 。 

“你 明天 上 场 ?” 我 问 。 

“是 的 ,” 他 说 ,。 “阿尔 加 贝 诺 今 天 在 马德里 受 了 伤 。 你 听 说 
没有 ?” 

“ 没 听 说 , "我 说 。“ 伤 势 很 严重 ?” 
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他 摇 播 头 。 

“不 要 紧 。 这 儿 ，” 他 推 开 手掌 说 。 孝 莱特 伸手 群 开 他 的 手指 头 。 

“ 啊 1" 他 用 英语 说 ,“ 你 常 给 人 看 手相 ?” 

“有 时 候 看 。 你 不 介意 吗 ?” 

“不 。 我 很 乐意 "他 把 一 只 手 捧 开 平 放 在 桌子 上 。 “告诉 我 ,我 
会 长 生 不 老 ,还 能 成 为 百 万 富翁。” 

他 仍然 非常 斯 文 ,但 是 他 更 自信 了 。“ 瞧 ,他 说 “从 我 手 上 看 
我 命 里 有 和 牛 吗 ?” 

他 大 笑 起 来 。 他 的 手 非常 秀气 ,手腕 很 细 。 

“有 成 二 上 万 头 牛 哩 ，” 孝 莱特 说 。 现 在 她 的 情绪 完全 正常 了 。 
她 看 起 来 很 可 爱 。 

“好 啊 ,” 罗 梅 罗 笑 着 说 。“ 每 头 一 千 杜 罗 @," 他 用 西班牙 语 对 我 
说 。“ 你 再 多 说 点 。” 

“这 只 手 好 福 相 ,” 勃 菜 特 说 。“ 我 看 他 会 长 命 百 岁 的 。 

“ 跟 我 说 。 不 要 眼 你 的 朋友 说 。。 

“我 方才 说 你 会 长 命 百 岁 。” 

“这 我 知道 ,” 罗 梅 罗 说 。“ 我 永远 不 会 死 的 。” 

我 用 指 尖 贡 坑 桌子 。 罗 梅 罗 注意 到 了 。 他 播 播 头 。 

“不 。 用 不 着 这 样 做。 牛 是 我 最 好 的 朋友 。” 


名 ”西班牙 银币 ,等 于 五 个 比 塞 塔 。 
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我 把 话 给 亏 莱 特 翻译 了 一 遍 。 

“ 那 你 杀害 自己 的 朋友 ?” 她 问 。 

“经 当 的 事 儿 , ”他 用 英语 说 完 就 笑 了 。“ 这 样 它们 就 不 能 杀 死 
我 了 。 他 朝 桌 子 对面 的 勃 莱特 看 去 。 

“你 英语 说 得 不 错 。” 

“是 的 ,” 他 说 。“ 有 时 候 说 得 相当 好 。 但 是 我 不 能 让 别人 知道 。 
一 名 斗牛 士 说 英语 是 非常 不 得 体 的 。” 

“为 什么 ?” 趣 莱特 问 。 

“很 不 得 体 。 老 百姓 会 不 满意 的 。 现 在 还 不 行 。 

“为 什么 不 行 ?” 

“他 们 会 不 满意 的 。 那 样 就 不 像 斗牛 士 了 。” 

“什么 样 才 算 像 斗牛 士 ?” 

他 笑 着 把 帽子 拉 下 扣 在 眼睛 上 ,把 吗 着 的 雪 荔 变换 了 个 角度 , 脸 
上 也 换 了 一 副 表 情 。 

“ 像 那 边 坐 着 的 人 , ”他 说 。 我 向 那 边 盯 了 一 眼 。 他 把 纳西 仿 那 
尔 @ 的 表情 模仿 得 惟妙惟肖 。 他 微笑 了 , 脸 上 的 表情 重 归 自然 “不 
行 。 我 必须 把 英语 忘掉 。” 

“眼前 可 别 忘 掉 啊 ,” 描 莱特 说 。 

“ 别 忘掉 ?” 


QD 这 是 西班牙 著名 斗牛 士 里 卡 多 ， 安 略 的 外 号 , 意 为 "国民 ”, 是 人 们 爱戴 他 而 起 的 。 
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“好 吧 。 

他 又 笑 了 起 来 。 

“我 喜欢 一 顶 像 那 样 的 帽子 ， 勃 莱特 说 。 

“好 。 我 给 你 弄 一 项 。 

“着 。 你 留心 着 一 定 给 办 到 。” 

“一 定 。 今 儿 晚 上 我 就 给 你 弄 一 项 。 

我 站 起 来 。 罗 梅 罗 也 跟着 起 立 。 

“你 坐 着 ,我 说 。 “我 得 找 我 们 的 朋友 去 ,把 他 们 带 到 这 儿 来 。 

他 看 了 我 一 眼 。 这 最 后 的 一 眼 是 在 探 问 我 是 否 明白 。 我 的 确 明 
白 了 。 

“ 坐 下 ," 支 莱 特 对 他 说 。“ 你 一 定 得 教 我 西班牙 语 。 

他 坐 下 来 , 隔 着 桌子 攀 着 她 。 我 走出 哪 啡 馆 。 斗 牛 士 那 捍 上 的 
人 都 以 冷 冷 的 目光 目送 我 出 门 。 这 种 滋味 可 不 好 受 。 二 十 分 钟 后 ， 
我 回来 顺便 进 郡 啡 馆 瞧 瞧 , 勃 菜 特 和 佩 德 罗 “' 罗 梅 罗 不 见 了 。 咖 啡 
杯 和 我 们 的 三 个 空 酒杯 还 摆 在 桌 上 。 一 个 侍者 拿 着 一 块 抹布 走 过 
来 , 捡 起 杯子 , 擦 净 桌 子 。 
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第 十 七 章 


在 米兰 酒吧 门 外 , 我 找到 比尔 迈克 和 埃 德 娜 。 埃 德 娜 是 那 位 姑 
娘 的 名 字 。 

“我 们 给 柑 出 来 了 ,” 埃 德 娜 说 。 

“让 警察 , ”迈克 说 。“ 里 面 有 些 人 看 不 上 我 。” 

“有 四 次 他 们 险些 跟 人 打架 ,都 是 我 给 挡住 了 ,” 埃 德 娜 说 。“ 你 
该 帮 有 我 一 把 。 

比尔 的 脸红 了 。 

“ 回 到 里 面 去 吧 , 埃 德 娜 ,他 说 。“ 你 到 里 面 和 迈克 跳舞 去 。 

“ 别 春 了 ,” 埃 德 娜 说 。“ 只 会 再 闹 出 一 场 风 波 。” 

“这 帮 短 命 的 比 亚 里 茨 猪 儿 ,比尔 说 。 

“进去 吧 ," 迈 克 说 “这 里 毕 竞 是 个 酒馆 。 他 们 哪 能 独霸 整个 
酒馆 啊 。 

“我 的 好 迈克 ，" 比尔 说 。“ 短 命 的 英国 猪 锋 跑 到 这 儿 来 ,侮辱 了 
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迈克 ,把 欢 庆 活动 给 毁 了 。” 

“他 们 太 无赖 了 , "迈克 说 。“ 我 恨 英 国人 。” 

“他 们 不 该 这 样 侮 情 迈克 ,” 比 尔 说 。“ 迈克 是 个 大 大 的 好 人 。 
他 们 不 该 侮辱 迈克 。 我 看 不 下 去 了 。 谁 在 乎 他 是 个 倒 考 的 破产 者 
啊 ?” 他 的 嗓门 呈 往 了 。 

“ 谁 在 乎 呢 ?” 近 克 说 。“ 我 不 在 乎 。 杰 克 不 在 乎 。 你 在 乎 吗 ?” 

“不 在 乎 ,， 埃 德 娜 说 “你 是 个 破产 者 吗 ?” 

“我 当然 是 个 破产 者 。 你 可 不 在 乎 ,是 不 ,比尔 ?” 

比尔 用 一 只 手臂 搂 着 迈克 的 肩膀 。 

“但 愿 我 自己 也 是 个 破产 者 。 我 好 给 这 帮 杂 种 一 点 颜色 看 看 。” 

“他 们 只 不 过 是 些 英国 人 , "迈克 说 。“ 英 国人 说 喻 你 就 把 它 当 
耳 边 风 好 了 。” 

“和 插 鄙 的 畜牧 ," 比尔 说 。“ 我 去 把 他 们 都 赶 出 来 。 

“比尔 ,” 埃 德 娜 说 ,眼睛 望 着 我 。“ 请 你 别 再 进去 了 ,比尔 。 他 
们 是 些 大 蠢 货 。 

“就 是 呈 , "迈克 说 “他们 是 些 春 货 。 我 早 就 知道 他 们 的 真 
面目 。 

“他 们 不 该 说 那 种 话 来 中 伤 迈 克 ,” 比 尔 说 。 

“你 认识 他 们 ?” 我 间 迈 克 。 

“不 认识 。 从 没 见 过 人 他们。 他们 说 认识 我 。” 

“我 用 不 下 去 了 ,” 比 尔 说 。 
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“ 走 吧 。 我 们 到 “ 苏 伊 佐 " 去 ,我 说 。 

“他 们 是 一 伙 埃 德 娜 的 朋友 ,是 从 比 亚 里 茨 来 的 , "比尔 说 。 

“他 们 简直 就 是 一 帮 礁 货 ,” 埃 德 娜 说 。 

“其 中 有 一 个 名 促 查 利 ， 布莱克 曼 , 是 从 芝加哥 来 的 , ”比尔 说 。 

“我 从 来 没 在 芝加哥 竺 过,” 迈克 说 。 

埃 德 娜 哈哈 大 笑 起 来 ,怎么 也 止 不 住 。 

“ 带 我 离开 这 儿 吧 "她 说 “你 们 这 些 破 产 者 。 

“怎么 吵 起 来 的 ? "我 问 埃 德 娜 。 我 们 正在 广场 上 往 “ 苏 伊 优 " 走 
去 。 比 尔 不 见 了 。 

“我 不 知道 怎么 吵 起 来 的 ,只 看 见 有 个 人 找 警 察 把 迈克 从 里 屋 尼 
出 来 了 。 那 边 有 些 人 在 有 玻 纺 就 认识 迈克 。 迈 克 怎 么 叭 ?” 

“大 概 他 欠 他 们 钱 了 , ”我 说 。“ 这 种 事 容易 结 仇 。” 

在 广场 上 的 售票 亭 前 , 排 着 两 行人 等 买 票 。 他 们 有 的 坐 在 椅子 
上 ,有 的 里 缩 在 地 上 ,身上 囊 着 毯子 和 报纸 。 他 们 在 等 售票 口 早上 开 
售 ,好 买 斗 牛 票 。 夜 色 晴 朗 起 来 ,月 尝 出 来 了 人。 有 些 排队 的 人 在 打 
睦 睡 。 

到 了 苏 伊 佐 咖 啡 馆 ,我 们 刚 坐 下 叫 了 芬 达 多 酒 ,科恩 就 来 了 。 

“ 勃 莱特 在 哪儿 ? "他 问 。 

“我 不 知道 。” 

“她 方才 跟 你 在 一 块 儿 。” 

“她 很 可 能 去 睡觉 了 。” 
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“她 没有 。” 

“我 不 知道 她 在 哪儿 。” 

灯光 下 ,只 见 他 的 脸色 蜡 黄 。 他 站 起 身 来 。 

“告诉 我 她 在 邬 儿 。” 

“你 坐 下 , ”我 说 。“ 我 不 知道 她 在 哪儿 。” 

“你 他 妈 的 能 不 知道 1” 

“你 给 我 住 嘴 。 

“告诉 我 勃 莱特 在 哪儿 。 

“我 什么 也 不 告诉 你 。” 

“你 知道 她 在 哪儿 。” 

“即使 我 知道 ,我 也 不 会 告诉 你 。” 

“ 哼 , 你 深 开 ,科恩 ,” 迈 克 在 桌子 那 边 喊 道 。“ 撮 莱特 跟 斗 牛 的 
那个 小 子 跑 了 。 他 们 正在 度 蜜月 哩 。” 

“你 住 嘴 。 

“ 哼 ,你 滚 吧 ! ”迈克 无 精 打 采 地 说 。 

“她 真 的 跟 那 小 子 跑 了 ?” 科恩 转 身 问 我 。 

“你 滚 吧 !1” 

“方才 她 同 你 在 一 起 来 着 。 她 真 的 跟 那 小 子 跑 了 ?” 

“你 滚 !” 

“我 会 叫 你 告诉 我 的 ,” 一 一 他 向 前 近 了 一 - 步 
皮条 纤 。” 


“你 这 该 死 的 
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我 挥 拳 对 准 他 打 去 ,他 钱 开 了 。 我 看 他 的 脸 在 灯光 下 往 旁边 一 
闪 。 他 击 中 我 一 拳 , 我 合 下 去 , 坐 在 人 行道 上 。 我 正 要 站 起 来 ,他 一 
连 击 中 我 两 养 。 我 仰天 倒 在 一 张 桌子 下 面 。 我 竭力 想 站 起 来 ,但 发 
现 两 条 腿 不 听 使 唤 了 。 我 明白 我 必须 站 起 来 设法 还 他 一 拳 。 迈 克 扶 
我 起 来 。 有 人 朝 我 脑袋 上 浇 了 一 玻璃 瓶 水。 迈克 用 一 只 腹 膊 搂 着 
我 ,我 发 觉 自己 已 经 坐 在 椅子 上 了 。 迈 克 在 扯 我 的 两 只 耳朵 。 

“ 嗨 ,你 刚才 异 死 过 去 了 ”迈克 说 。 ， 

“你 这 该 死 的 ,刚才 跑 刍 儿 去 啦 ?” 

“ 哦 ,我 就 在 这 儿 啊 。 

“你 不 愿 介 人 吗 ?" 

“他 把 迈克 也 打倒 在 地 ,” 埃 德 娜 说 。 

“他 没有 把 我 打 昏 ,” 迈 克 说 。“ 我 只 是 躺 着 一 时 起 不 来 。" 

“在 节 期 里 是 不 是 天 天 夜里 都 发 生 这 种 事 ?" 埃 德 娜 问 。“ 那 位 
是 不 是 科恩 先生 ?” 

“我 没事 了 ," 我 说 。“ 我 的 头 还 有 点 发 晕 。 

周围 站 着 几 各 侍者 和 一 群 人 。 

“Vaya10” 迈 克 说 。“ 走 开 。 走 啊 。” 

侍者 把 人 驱散 了 。 

“这 种 场面 值得 一 看 ," 埃 德 娜 说 。“ 他 大 概 是 个 拳击 手 。” 


外 西班牙 语 : 滚 开 ! 
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“ 正 是 。 

“比尔 在 这 儿 就 好 了 ,” 埃 德 娜 说 。“ 我 巴不得 看 到 比尔 也 给 打 
翻 在 地 。 我 一 直 想 看 看 比尔 被 打倒 是 什么 样 的 。 他 的 个 头 那么 大 。” 

“我 当时 巴 望 他 打倒 一 名 侍者 ,” 迈克 说 “给 还 起 来 。 罗 伯 
特 ' 科恩 先生 给 关 进 牢 里 我 才 高 兴 呢 。” 

“不 能 , ”我 说 。 

“ 啊 , 别 这 么 说 ,” 埃 德 娜 说 。“ 你 是 说 着 玩 儿 的 。” 

“我 说 的 是 真心 话 ,” 迈 克 说 。“ 我 不 是 那 种 甘心 挨 人 家 接 的 人 。 
我 甚至 从 来 不 跟 人 玩 游戏 。” 

迈克 喝 了 一 口 酒 。 

“你 知道 ,我 从 来 不 喜欢 打 猫 。 随 时 都 有 被 马 撞 的 危险 呵 。 你 感 
觉 怎么 样 ,杰克 ?” 

“ 没 问题 。 

“你 这 人 不 错 ,” 埃 德 娜 对 迈克 说 。“ 你 真是 个 破产 户 ?” 

“我 是 个 一 败 涂 地 的 破产 户 ," 迈克 说 。“ 我 从 了 不 知 多 少 人 的 
债 。 你 没有 债 吗 ?” 

“多 着 哪 。 

“我 从 了 许多 人 的 债 ," 迈克 说 。“ 今 儿 晚上 我 还 向 蒙 托 亚 借 了 
一 百 比 塞 塔 。 

“你 真 糟糕 ,我 说 。 

“我 会 还 的 , ”迈克 说 。“ 我 一 向 有 债 必 还 。” 


海明威 小 说 244 


“所 以 你 才 成 为 个 破产 户 ,对 不 ?" 埃 德 娜 说 。 

我 站 起 身 来 。 我 刚才 听 到 他 们 的 说 话 ,好 像 是 从 远 处 传 来 的 。 
完全 像 是 一 出 演 得 很 糟 的 话剧 。 

“我 要 回 旅 馆 去 了 , ”我 说 。 然 后 我 听见 他 们 在 谈论 我 。 

“他 不 要 紧 吗 ?” 埃 德 娜 问 。 

“我 们 最 好 陪 他 一 起 走 。” 

“我 没 问题 , ”我 说 。“ 你 们 不 用 来 。 我 们 以 后 再 见 。” 

我 离开 咖啡 馆 。 他 们 还 坐 在 桌子 边 。 我 回头 望 望 他 们 和 其 余 的 
空 桌 。 有 个 侍者 双手 托 着 脑袋 坐 在 一 张 介 子 边 。 

我 步行 穿 过 广场 到 旅馆 ,一 路 上 感到 似乎 一 切 都 变 得 陌生 了 。 
好 像 过 去 我 从 没 见 过 这 些 树 。 过 去 我 从 没 见 过 这 些 旗杆 ,也 没 见 过 
这 座 剧 院 的 门面 。 一 切 都 面目 全 非 了 。 有 一 次 我 从 城 外 踢 完 足球 回 
家 时 有 过 这 种 感觉 。 我 提 着 一 只 装着 我 的 足球 用 品 的 皮 箱 ,从 该 城 
的 车 站 走 上 大 街 , 我 前 半辈子 都 住 在 这 城市 里 ,但 一 切 都 不 认识 了 。 
有 人 拿 翅 子 在 把 草坪 ,在 路 上 烧 枯 叶 , 我 停 住 脚 步 看 了 好 大 一 阵子 。 
一 切 都 是 生疏 的 。 然 后 我 继续 往 前 走 ,我 的 两 只 脚 好 像 离 开 我 老 远 ， 
一 切 似乎 都 是 从 远 处 向 我 逼近 的 ,我 听见 从 遥远 的 地 方 传 来 我 的 脚 
步 声 。 我 的 头 部 在 球赛 一 开始 就 被 人 踢 中 了 。 此 刻 我 穿 过 广场 时 的 
感觉 就 跟 那 时 一 个 样 。 我 怀 着 那 种 感觉 走 上 旅馆 的 楼 梯 。 费 了 好 长 
时 间 我 才 走 到 楼 上 ,我 感到 好 像 手 里 提 着 皮 箱 。 屋 里 的 灯亮 着 。 比 
尔 走出 来 在 走廊 里 迎 着 我 。 
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“ 嗨 ," 他 说 ,“ 上 去 看 看 科恩 吧 。 他 出 了 点 事 ,他 正 找 你 来 着 。” 

“让 他 见鬼 去 吧 。” 

“ 走 吧 。 上 去 看 看 他 。” 

我 不 愿意 再 谍 一 层 楼 。 

“你 那么 瞧 着 我 干什么 ?” 

“我 没 在 瞧 你 。 上 去 看 看 科恩 吧 。 他 的 情绪 很 糖 糕 。 

“你 方才 喝 醉 了 ,我 说 。 

“现在 我 还 醇 着 哩 ,比尔 说 。“ 可 是 你 上 去 看 看 科恩。 他 想 
见 你 。” 

“好 吧 , ”我 说 。 只 不 过 多 疏 几 克 楼 梯 就 是 了 。 我 提 着 幻觉 中 的 
皮 箱 继 续 上 楼 。 我 沿 着 走廊 走 到 科恩 的 房间 。 门 关 着 ,我 毅 了 下 门 。 

“ 谁 ?” 

“ 巴 恩 斯 。 

我 开门 进 屋 ,放下 我 的 皮 箱 。 屋 里 没 开 灯 。 科 恩 在 黑 地 里 趴 着 
躺 在 床上 。 

“ 别 叫 我 杰克 。” 

我 站 在 门 边 。 那 次 我 回 家 也 正 是 这 样 的 。 现 在 我 需要 的 是 洗 一 
次 热 水 澡 。 满 满 一 缸 热 水 , 仰 脸 躺 在 里 面 。 

“浴室 在 哪儿 ? "我 问 。 
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科恩 在 哭 。 他 就 在 那里 , 叭 在 床上 器 。 他 穿着 件 白色 马 球 衫 ,就 
是 他 在 普林斯顿 大 学 穿 过 的 那 种 。 

“对 不 起 ,杰克 。 请 原谅 我 。” 

“原谅 你 , 真 见鬼 。” 

“请 原谅 我 ,杰克 。” 

我 什么 话 也 不 说 。 我 在 门 边 站 着 。 

“我 当时 疯 了 。 你 应 该 清楚 是 什么 回 事 。” 

“ 啊 , 没 关系 。” 

“我 一 想起 勃 菜 特 就 受 不 了 。 

“你 骂 我 皮条 纤 。 

我 实在 并 不 在 乎 。 我 需要 洗 个 热 水 澡 。 我 想 在 满 满 一 人 水 里 洗 
个 热 水 澡 。 

“我 明白 过 来 了 。 请 你 别 记 在 心 上 。 我 疯 了 。 

“没关系 。” 

他 在 身 。 他 的 器 声 很 滑 富 。 他 在 黑 地 里 穿着 白 短 衫 身 在 床上 。 
他 的 马 球 衫 。 

“我 打算 明 儿 早晨 走 。” 

他 在 不 出 声 地 壬 注 。 

“想到 懿 某 特 ,我 就 受 不 了 。 我 经 受 了 百般 前 熬 ,杰克 。 简 直 
是 活 受 罪 。 我 在 这 儿 跟 支 莱特 相 会 以 来 ,她 待 我 如 同 陌路 人 -一般 。 
我 实在 受 不 了 啦 。 我 们 在 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 同居 过 。 我 想 你 知道 这 件 
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事 。 我 再 也 受 不 了 啦 。” 
他 身 在 床上 。 
“得 了 "我 说 “我 要 去 洗澡 了 。” 
“你 曾经 是 我 唯一 的 朋友 ,我 过 去 是 那么 爱 着 过 莱特 。” 
“得 了 , "我 说 “再见 肥 。” 
“我 看 一 切 都 完了 ”他 说 。“ 我 看 是 彻底 完蛋 了 。” 
“什么 ?” 
“一 切 。 请 你 说 一 声 你 原谅 我, 杰克 。” 
“ 那 当 然 ,我 说 。“ 没 关系 
“我 心情 恶劣 透 了 。 我 经 受 了 痛苦 的 折磨 ,杰克 。 如 今 一 切 已 成 
过 去 。 一 切 。” 
“好 了 ," 我 说 ,“ 再 见 吧 。 我 得 走 了 。” 
他 翻 过 身 来 , 坐 在 床 沿 上 ,然后 站 起 来 。 
“再 见 ,杰克 ," 他 说 。“ 你 肯 跟 我 握手 ,是 吧 ? 
“当然 跪 。 为 什么 不 呢 ?* 
我 们 握 握手 。 在 黑暗 中 我 看 不 大 清 他 的 脸 。 
“好 了 ," 我 说 ,“ 明 儿 早上 见 。” 
“我 明 儿 早晨 要 走 了 。” 
“ 哦 ,对 ,我 说 。 
我 走出 来 。 科 恩 在 门洞 子 里 站 着 。 
“你 没 问 题 吗 ,杰克 ?" 他 问 。 
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“是 的 ,我 说 。“ 我 没 问题 。 

我 找 不 到 浴室 。 过 了 一 会 儿 我 才 找到 。 浴 室 里 有 个 很 深 的 石 浴 
缸 。 我 拧 开 水 龙头 ,没有 水 。 我 坐 在 浴缸 边 上 。 当 我 站 起 来 要 走 的 
时 候 , 我 发 觉 我 已 经 脱 掉 了 鞋子 。 我 寻找 鞋子 ,找到 了 ,就 擒 着 鞋子 
下 楼 。 我 找到 自己 的 房间 , 走 进去 , 脱 掉 衣 服 上 了 床 。 


我 醒 过 来 的 时 候 感 到 头痛 ,听见 大 街 上 过 往 的 乐队 的 喧 曾 的 乐 
声 。 我 想起 曾 答应 带 比尔 的 朋友 埃 德 娜 去 看 牛 群 沿街 跑 向 斗牛 场 。 
我 穿 上 衣服 ,下 楼 走 到 外 面 清晨 的 冷 空气 中 。 人 们 正 穿越 广场 , 急 全 
向 斗牛 场 走 去 。 广 场 对 面 , 售 票 亭 前 排 着 那 两 行人 。 他 们 还 在 等 着 
买 七 点 钟 出 售 的 票 。 我 快 步 跨 过 马路 到 著 罪 馆 去 。 侍 者 告诉 我 ,我 
的 朋友 们 已 经 来 过 又 走 了 。 

“他 们 有 几 个 人 ?” 

“两 位 先生 和 一 位 小 姐 。” 

这 就 行 了 。 比 尔 和 迈克 跟 埃 德 娜 在 一 起 。 她 昨天 夜里 怕 他 们 会 
醇 得 醒 不 过 来 。 所 以 一 定 要 我 带 她 去 。 我 喝 完 咖啡 , 混在 人 群 里 急 
忙 到 斗牛 场 去 。 这 时 我 的 醉 意 已 经 消失 。 只 是 头痛 得 厉害 。 四 周 的 
一 切 看 来 鲜明 而 清晰 , 城 里 散发 着 清晨 的 气息 。 

从 城 边 到 斗牛 场 那 一 段 路 泥 浮 不 堪 。 沿 着 通 往 斗 牛 场 的 栅栏 站 
满 了 人 ,斗牛 场 的 外 看 台 和 屋顶 上 也 都 是 人 。 我 听见 发 射 信号 弹 的 
爆炸 声 ,我 知道 我 来 不 及 进入 斗牛 场 看 牛 群 人 场 了 ,所 以 就 从 人 群 中 
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挤 到 了 栅栏 边 。 我 被 挤 得 紧 贴 着 栅栏 上 的 板 条 。 在 两 道 栅栏 之 间 的 
跑道 上 ,警察 在 驱赶 人 群 。 他 们 慢 步 或 小 跑 着 进入 斗牛 场 。 然 后 出 
现 了 奔跑 的 人 们 。 一 个 醉 汉 滑 了 一 蹄 , 摔 倒 在 地 。 两 名 警察 抓 住 他 ， 
把 他 拖 到 栅栏 边 。 这 时 候 人 们 飞 跑 着 。 人 和 群 中 发 出 震 耳 的 呼喊 声 ， 
我 把 头 从 板 锋 中 伸 出 去 ,看 见 牛 群 刚 跑 出 街道 进 人 这 两 道 栅栏 之 间 
的 长 跑道 。 它 们 跑 得 很 快 ,逐渐 追 上 人 群 。 就 在 这 关头 , 另 一 名 醇 汉 
从 栅栏 边 跑 过 去 ,双手 抓 着 一 件 衬衫 。 他 想 拿 它 当 斗篷 来 同 牛 斗 一 
场 。 两 名 警察 一 个 箭 步 上 去 , 捏 住 他 的 衣 领 ,其 中 一 名 给 了 他 一 棍 ， 
把 他 扼 到 概 栏 边 ,让 他 紧 贴 在 棚 栏 上 站 着 ,一 直到 最 后 一 批 人 群 和 牛 
群 过 去 。 在 牛 群 前 面 有 那么 多 人 在 跑 , 因 此 在 通过 大 门 进入 斗牛 场 
的 时 候 , 人 群 密集 起 来 了 ,并 且 放 慢 了 脚步 。 当 笨重 的 、 腰 际 溅 满 泥 
浆 的 牛 群 摆动 着 特 角 ,一 起 奔驰 过 去 的 时 候 , 有 一 头 牛 冲 向 前 去 ,在 
奔跑 着 的 人 群 中 用 特 角 徐 中 一 个 人 的 誉 缘 , 把 他 挑 起 来 。 当 和 牛角 扎 
进 人 体 中 去 的 时 候 , 这 人 的 两 臂 套 拉 在 两 侧 , 头 身后 仰 着 , 牛 把 他 举 
了 起 来 ,然后 把 他 摔 下 。 这 头 牛 选中 了 在 前 面 跑 的 另 一 个 人 ,但 这 个 
人 诅 到 人 群 中 去 了 ,人 们 在 牛 群 之 前 通过 大 门 , 进 人 斗牛 场 。 斗 牛 场 
的 红色 大 门 关 上 了 ,斗牛 场 外 看 台 上 的 人 们 挤 命 挤 进 场 去 ,发 出 一 阵 
呼喊 声 ,接着 又 是 一 阵 。 

被 牛 牧 伤 的 那 人 脸 朝 下 篇 在 被 人 踩 烂 了 的 泥浆 里 。 人 们 翻 过 栅 
栏 , 我 看 不 见 这 个 人 了 ,因为 人 群 紧 紧 地 围 在 他 周转 。 斗 牛 场 里 传 出 
一 声 声 叫喊 。 每 一 声 都 说 明 有 和 牛 冲 进 人 人群。 根据 叫喊 声 的 强 弱 ,你 
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可 以 知道 刚 发 生 的 事情 精 到 什么 程度 。 后 来 信号 弹 升 起 来 了 , 它 表 
明 键 牛 已 经 把 公牛 引出 斗牛 场 ,进入 牛 栏 了 。 我 离开 凯 栏 , 动身 
回 城 。 

回 到 城 里 ,我 到 咖啡 悄 去 再 喝 杯 咖啡 , 吃 点 涂 黄油 的 烤 面 包 。 伟 
者 正在 扫地 , 抹 桌 子 。 一 个 侍者 过 来 , 听 我 吟 只 他 要 什么 点 心 。 

“把 牛 赶 进 牛 栏 时 可 曾 出 什么 事 ?” 

“我 没有 从 头 看 到 底 。 有 个 人 给 黎 伤 , 伤 得 很 重 。” 

“ 伤 在 哪儿 ?” 

“这 儿 。” 我 把 一 只 手 放 在 后 腰 上 , 另 一 只 手 放 在 胸 前 ,表明 那 只 
牛角 似乎 是 从 这 里 穿 出 来 的 。 传 者 点 点 头 ,用 抹布 措 掉 桌 上 的 面 
包 悄 。 

“ 伤 得 很 重 ," 他 说 。“ 光 是 为 了 解 闭 儿 。 光 是 为 了 取乐 。 

他 走 了 ,回来 的 时 候 拿 着 长 把 的 区 罪过 和 牛奶 壹 。 他 倒 出 牛奶 
和 苷 啡 。 牛 奶 和 咖啡 从 两 个 长 壹 嘴 里 分 两 股 倒 和 人 大 杯 里 。 侍 者 点 
点 头 。 

“ 扎 透 疹 背 , 伤 得 很 重 ," 他 说 。 他 把 两 把 壹 放 在 桌 上 ,在 桌 边 的 
椅子 上 坐 下 来 。“ 扎 得 很 深 。 光 是 为 了 好 玩 。 仅 仅 是 为 了 好 玩 。 你 
是 怎么 想 的 ?” 

“我 说 不 上 。” 

“就 是 那么 回 事 。 光 是 为 了 好 玩 。 好 玩 ,你 入 吧 。” 

“你 不 是 个 斗牛 迷 吧 ?” 
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“我 吗 ? 牛 是 哈 ? 畜 牲 。 残 暴 的 畜 牲 。” 他 站 起 来 ,把 一 只 手 按 在 
后 腰 上 .“ 正 好 扎 透 背 背 。 扎 透 脊 背 的 网 伤 。 为 了 好 玩 一 你 
明白 。” 

他 播 播 头 , 拿 着 咖啡 壹 走 了 。 有 两 个 人 在 街 上 走 过 。 侍 者 大 声 
喊 他 们 。 他 们 脸色 阴沉 。 一 个 人 播 播 头 。“ 死 了 ! ”他 叫 道 。 

侍者 点 点 涉 。 两 人 继续 赶路 。 他 们 有 事 在 身 。 侍 者 走 到 我 串 
边 来 。 

“你 听见 啦 ? 死 了 ! 死 了 。 他 死 了 。 让 牛角 扎 穿 了 。 全 是 为 了 
开心 一 个 早晨 。 真 太 荒唐 了 。 

“很 糟糕 。” 

“我 看 不 出 来 , ”侍者 说 。“ 我 看 不 出 来 有 什么 好 玩 的 。” 

当天 晚 些 时 候 , 我 们 得 悉 这 被 必死 的 人 名 叫 维 森 特 。 吉 罗 尼斯 ， 
是 从 塔 法 雅 @ 附 近来 的 。 第 二 天 在 报 上 我 们 看 到 , 他 二 十 八 岁 , 有 一 
个 农场 ,有 老婆 和 两 个 孩子 。 他 结婚 后 ,每 年 都 依旧 前 来 参加 节日 活 
动 。 第 二 天 他 妻子 从 塔 法 雅 赶 来 守 灵 , 第 三 天 在 圣 福 明 小 教堂 举行 
丧事 礼拜 , 塔 法 雅 跳舞 饮酒 会 的 会 员 们 拾 棺材 到 车 站 。 由 鼓手 开路 ， 
笛子 手 吹 奏 哀 乐 , 抬 棺木 人 的 后 面 跟着 死者 的 妻子 和 两 个 孩 
子 。…… 在 他 们 后 面 列队 前 进 的 是 潘 普 洛 纳 、 埃 斯 特 拉 \ 塔 法 雅 和 和 又 
盖 萨 @ 所 有 能 够 赶 来 过 夜 并 参加 项 礼 的 跳舞 饮酒 会 的 成 员 。 棺 材 装 


中 ”在 潘 普 洛 纳 南 。 
@ 次 斯 特 拉 和 桑 盖 萨 分 别 位 于 潘 普 洛 纳 的 西南 及 东南 ,和 塔 法 雅 一 样 ,都 在 纳 瓦 拉 省 内 。 
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上 火车 的 行李 车 厢 , 客 妇 和 两 个 孩子 三 人 一 起 乘坐 在 一 节 敞 篷 的 三 
等 车 而 里 。 火 车 猛然 一 拉动 就 启动 了 ,然后 平稳 地 绕 着 高 岗 边 缘 下 
坡 ,行驶 在 一 马 平川 的 庄稼 地 里 ,一 路 向 塔 法 雅 豫 去 ,地 里 的 庄稼 随 
风 摆 动 着 。 

挑 死 维 森 特 . 吉 罗 尼斯 的 那 头 牛 名 叫 “ 黑 路 ” ,是 桑切斯 . 塔 凡 
尔 诺 饲 牛 公司 的 第 118 号 公牛 ,是 当天 下 午 被 杀 的 第 三 头 牛 ,是 由 佩 
德 罗 . 罗 梅 罗 杀 死 的 。 在 群众 的 欢呼 声 中 , 牛 耳 洒 被 出 下 来 , 送 给 仙 
德 罗 . 罗 梅 罗 , 罗 梅 罗 又 转送 给 勤 羔 特 。 她 把 牛 耳 杀 用 我 的 手帕 包 
好 ,后 来 加 到 活 普 洛 纳 的 莹 托 亚 旅馆 ,就 把 这 两 样 东 西 , 牛 耳朵 和 手 
帕 ,连同 一 些 称 拉 蒂 牌 香 烟头 ,使 劲 塞 在 她 床头柜 抽 居 的 最 里 边 。 


我 回 到 旅馆 ,守夜 人 坐 在 大 门 里 面 的 板 使 上 。 他 整 夜 守候 在 那 
里 ,已 经 困倦 不 堪 了 。 我 一 进门 ,他 就 站 起 来 。 三 名 女 侍者 和 我 同时 
进门 。 她 们 在 斗牛 场 看 了 早 场 。 她 们 喀 喀 哈哈 地 走 上 楼 去 。 我 跟 在 
她 们 后 面 上 楼 , 走 进 自己 的 房间 。 我 脱 掉 皮鞋 ,上 床 躺 下 。 朝 阳台 的 
窗子 开 着 ,阳光 照 得 屋 里 亮 堂堂 的 。 我 并 不 党 得 困 。 我 唾 下 时 想必 
已 是 三 点 半 , 乐 队 在 六 点 把 我 吵 醒 了 。 我 下 巴 的 两 侧 感 到 疼痛 。 我 
用 手指 摸 摸 疼痛 的 地 方 。 该 死 的 科恩 。 他 第 一 次 受到 了 欺 侮 就 应 该 
打 人 ,然后 走 掉 。 他 是 那么 深信 勃 菜 特 在 爱 他 。 他 要 待 下 去 ,以 为 忠 
实 的 爱情 会 征服 一 切 。 有 人 来 敲 门 了 。 
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是 比尔 和 和 迈克。 他 们 在 床上 坐 下 。 

“把 牛 赶 进 牛 栏 ,很 精彩 ," 比尔 说 -“ 很 精彩 。 

“ 唾 , 你 难道 没 在 那 边 ?” 迈克 问 。“ 按 铃 叫 人 送 些 啤酒 来 ， 
比尔 。” 

“ 今 儿 早晨 真 带劲 儿 !1" 比尔 说 。 他 抹 了 下 脸 。“ 我 的 上 帝 ! 真 
带劲 儿 ! 可 我 们 的 好 杰克 躺 在 这 儿 。 好 杰克 啊 , 活 的 练 产 沙袋。 

“斗牛 场 里 出 了 什么 事 ?” 

“上 帝 !1” 比 尔 说 , “出 了 什么 事 , 迈 克 ?” 

“那些 牛 冲 进 场子 , ”迈克 说 。 “人们 就 在 它们 前 面 跑 , 有 一 个 家 
伙 绊 倒 了 ,接着 倒 了 一 大 片 。 

“可 牛 群 都 冲 进去 , 踏 过 他 们 的 身子 ," 比尔 说 。 

“我 听见 他 们 叫 跨 。 

“ 那 是 埃 德 娜 , ”比尔 说 。 

“有 人 不 断 地 从 人 和 群 里 跑 出 来 ,挥舞 他 们 的 衬衫 。 

“有 头 公 牛 沿 着 第 一 排 座位 前 的 栅栏 跑 , 见 人 就 挑 。 

“大 约 有 三 十 个 家 伙 送 医院 去 了 , ”迈克 说 。 

“ 今 儿 早晨 真 带劲 儿 !1” 比尔 说 。“ 多 管 闲事 的 警察 把 那些 想 自 
已 投身 在 牛角 下 自杀 的 人 陆续 地 都 还 起 来 了 。 

“最 后 是 键 牛 把 它们 引进 去 的 , ”迈克 说 。 

“延续 了 一 个 来 钟头 。” 

“实际 上 只 有 一 刻 钟 左右 迈克 反 驱 说 。 
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“去 你 的 吧 ,” 比尔 说 。“ 你 参加 打架 去 了 。 我 可 认为 有 两 个 半 
钟头 。” 

“ 蝗 酒 还 没 来 妈 ?” 迈 克 问 。 

“你 们 把 可 爱 的 埃 德 娜 怎么 啦 ?” 

“我 们 刚 送 她 加 家 。 她 上 床 了 。” 

“她 喜欢 看 吗 ?” 

“非常 喜欢 。 我 们 告诉 她 天 天 早晨 如 此 。 

“给 了 她 很 深刻 的 印象 , "迈克 说 。 

“她 要 我 们 也 下 斗牛 场 去 ," 比尔 说 。“ 她 喜欢 惊险 场面 。 

“我 说 ,这 样 对 我 的 债主 们 很 不 利 ,迈克 说 。 

“ 今 儿 早晨 真 带 劲 儿 ”比尔 说 。“ 夜 里 也 带劲 儿 !1” 

“你 的 下 巴 怎 么 样 ,杰克 ?” 迈 克 间 。 

“ 痛 着 呢 , ”我 说 。 

比尔 笑 了 。 

“你 为 什么 不 拿 椅子 接 他 呢 ?” 

“你 说 得 倒 好 听 , ”迈克 说 。“ 你 在 的 话 也 会 把 你 打 得 尝 过 去 。 
我 没 看 见 他 怎么 接 我 的 。 我 回想 起 来 ,只 看 见 他 站 在 我 前 面 ,突然 间 
我 就 坐 在 马路 上 了 ,杰克 身 在 桌子 底下 。” 

“后 来 他 上 哪儿 去 啦 ?" 我 问 。 

“她 来 了 , ”迈克 说 。“ 这 位 漂亮 的 小 姐 拿 啤 酒 来 了 。” 

侍女 把 放 啤 酒 瓶 和 玻璃 杯 的 托盘 放 在 桌 上 。 
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“再 去 拿 三 瓶 来 ,迈克 说 。 

“科恩 搂 了 我 以 后 到 哪儿 去 了 ?" 我 问 比 尔 。 

“难道 你 不 知道 ?" 迈克 动手 开 一 瓶 啤 酒 。 他 拿 一 个 玻璃 杯 紧凑 
着 瓶 口 , 往 里 倒 啤 酒 。 

“ 真 的 不 知道 ? ”比尔 问 。 

“ 啊 , 他 来 到 这 里 ,在 斗牛 小 伙 的 房间 里 找到 他 和 过 莱特 在 一 起 ， 
然后 他 就 宰 了 这 可 怜 而 该 死 的 斗牛 士 。” 

“不 能 !” 

“ 真 的 。” 

“这 一 夜 太 带劲 儿 了 !1” 比 尔 说 。 

“他 差 一 点 守 了 这 可怜 而 该 死 的 斗牛 士 。 然 后 科恩 要 带 勃 莱特 
一 起 走 。 我 看 ,他 想 跟 她 正式 结婚 吧 。 那 情景 太 感人 了 。” 

他 喝 了 一 大 口 啤 酒 。 

“他 是 头 沧 驴 。 

“后 来 怎么 样 ?” 

“ 勃 莱特 把 他 数落 了 一 通 。 她 责备 他 。 我 认为 她 着 实 有 一 手 。” 

“ 那 当 然 啦 ， 比尔 说 。 

“接着 科 昕 情不自禁 地 痛哭 起 来 ,要 同 斗 牛 士 握手 。 他 还 想 同 嘉 
莱特 握手 。” 

“我 知道 。 他 还 同 我 握手 了 呢 。” 

“是 吗 ? 可 是 他 们 才 不 愿 同 他 握手 哪 。 斗 牛 的 小 伙 是 个 好 样 的 。 
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他 没 说 什么 ,但 是 他 每 次 都 息 起 身 来 ,接着 义 给 打倒 在 地 。 科 恩 没 法 
把 他 打 得 学 过 去 。 这 光景 一 定 非常 有 趣 。” 

“你 这 前 后 经 过 是 从 哪儿 听 来 的 ?” 

“ 勃 莱 特 说 的 。 今 天 早晨 我 看 见 她 了 。” 

“最 后 怎么 样 ?” 

“据说 那 时 斗牛 士 坐 在 床上 。 他 已 经 被 击 倒 约莫 十 五 次 ,但 还 是 
不 肯 罢 体 。 亏 莱特 按 住 了 他 ,不 让 他 站 起 来 。 他 很 虚弱 ,但 是 勃 莱特 
按 不 住 他 ,他 站 起 来 了 。 这 时 候 科 恩 说 ,他 不 愿 再 捷 他 了 。 他 说 不 能 
这 么 搂 了 。 他 说 再 搂 就 太 恶毒 了 。 于 是 斗牛 的 小 伙 好 歹 播 揪 晃 晃 地 
向 他 走 去 。 科 恩 退 后 靠 在 墙 上 。 

”这 么 说 你 不 想 捷 我 了 ? 

对， 科恩 说 。 "我 不 好 意思 了 。 

“于 是 斗牛 士 用 足 全 身 力气 往 科 轴 哈 上 狠 岳 一 拳 ,然后 坐 倒 在 地 
上 。 亏 莱特 说 他 假 不 起 来 了 。 科 恩 想 扶 他 起 来 ,的 他 到 床上 。 他 说 
科恩 如 果 要 扶 他 ,他 就 要 打 死 他 ,还 说 什么 如 果 科 思 今 天 上 午 不 离开 
这 里 ,他 无 论 如 何 要 置 他 于 死地 。 科 恩 哭 了 , 却 莱 特 责备 他 ,但 他 还 
要 跟 他 们 握手 。 这 我 已 经 说 过 了 。” 

“说 完 它 , ”比尔 说 。 

“看 来 这 斗牛 的 小 伙 当 时 坐 在 地 板 上 。 他 在 蓄积 力气 ,等 车 足 了 
再 站 起 来 接 科 轩 。 亏 莱特 哪里 肯 同 科恩 握手 , 科 思 就 器 诉 起 来 ,说 他 
多 么 爱 她 ,她 呢 , 对 他 说 不 要 做 头 十 足 的 春 驴 。 跟 着 科恩 弯 下 腰 去 和 
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斗牛 士 握手 。 你 知道 ,不 要 伤 了 和 气 嘛 。 完 全 是 为 了 请 求 宽恕 。 可 
斗牛 的 小 伙 又 一 次 朝 他 的 脸 上 打 去 。” 

“好 小 子 1” 比尔 说 。 

“他 把 科恩 彻 底 打 垮 了 ”迈克 说 。“ 你 知道 , 依 我 看 科恩 往 后 再 
也 不 想 接 人 了 。” 

“你 什么 时 候 看 见 勃 莱特 的 ?” 

“今天 上 午 。 她 进 房 来 拿 点 儿 东 西 。 她 正在 护理 罗 梅 罗 这 
小 子 。” 

他 又 倒 了 一 杯 啤酒 。 

“ 乾 菜 特 很 伤心 。 但 是 她 喜欢 护理 别人 。 这 正 是 我 们 当初 措 伙 
在 一 起 的 原因 。 她 护理 过 我 。” 

“我 喝 得 相当 醇 了 , ”迈克 说 。“ 我 想 我 将 一 直 保 持 着 这 种 状态 。 
这 件 事 真 可 笑 , 但 是 叫 人 不 大 愉快 。 我 觉得 不 大 愉快 。” 

他 喝 光 了 啤酒 。 

“你 知道 我 把 勃 菜 特 数 落 了 一 通 。 我 说 她 要 是 跟 狐 太 人 和 斗牛 
士 这 号 人 一 起 招 播 过 市 ,她 准 会 磁 到 麻烦 。” 他 探 身 过 来 。“ 随 ,杰克 ， 
我 把 你 那 瓶 喝 了 行 不 行 ? 她 会 给 你 再 拿 一 瓶 来 的 。” 

“请 吧 ,” 我 说 。“ 反 正 我 也 没 打算 喝 。” 

迈克 动手 开 酒 瓶 。“ 你 给 我 开 好 吗 ?” 我 拧 开 瓶 盖 上 的 铁丝 夹子 ， 
给 他 倒 酒 。 
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“你 知道 ," 适 克 继续 说 “过 荣 特 当初 真 不 错 。 她 一 向 总 是 那么 
好 。 为 了 跟 犹 太 人 ,斗牛 土 以 及 诸如 此 类 的 人 来 往 ,我 给 了 她 一 顿 自 
骂 , 可 你 知道 她 说 什么 来 着 ;是 啊 。 我 同 那 位 英国 贵族 过 的 一 段 生 
活 可 幸福 得 要 命 呵 1'” 

他 喝 了 一 口 酒 。 

“说 得 真有 道理 。 你 知道 ,给 拐 莱特 带 来 头衔 的 那个 阿 施 利 是 个 
航海 家 。 第 九 代 从 男 尔 D。 他 从 海上 回 家 ,不 肯 眶 在 床上 。 总 叫 厚 
莱特 睡 在 地 板 上 。 他 最 后 变 得 实在 叫 人 难以 容忍 了 , 老 是 对 她 说 要 
杀 死 她 。 睡 觉 的 时 候 总 带 着 支 实弹 军用 左轮 手枪 。 等 他 睡 着 了 , 吉 
莱特 常常 把 子弹 取出 。 拐 莱特 一 向 过 的 可 不 是 多 么 幸福 的 生活 。 太 
不 应 该 啦 。 她 是 多 么 想 享受 人 生 乐趣 的 啊 。 

他 站 起 来 。 他 的 手 在 额 拉 。 

“我 要 回 房间 去 了 。 想 法 子 睡 一 会 儿 。” 

他 微微 -- 笑 。 

“在 这 种 节日 里 ,我 们 往往 太 欠 睡 了 。 我 要 从 现在 起 ,好 好 地 攻 
个 够 。 不 睡觉 太 难 受 了 。 使 人 神经 怪 紧张 的 。” 

“中 午 在 伊 鲁 涅 咖啡 馆 再 见 吧 ,” 比尔 说 。 

迈克 走出 房 门 。 我 们 听见 他 在 隔壁 房间 里 走动 的 声音 。 

他 按 了 铃 , 传 女 前 来 蔽 他 的 房 门 。 


QD 低 于 男 枉 之 乙 位 ,通常 授予 平民 。 这 是 英国 世 获 策 位 的 最 低级 。 


259 太阳 照常 升 起 


“ 拿 半 打 啤酒 和 一 瓶 芬 达 多 酒 来 ,迈克 对 她 说 。 

“Si, SenoritoD. ” 

“我 要 去 锤 了 ,” 比尔 说 。“ 可 怜 的 迈克 。 昨 天 夜里 为 了 他 ,我 跟 
人 大 闸 了 一 场 。” 

“在 哪儿 ? 在 米兰 酒吧 ?” 

“是 的 。 那 里 有 一 个 家 伙 , 有 次 在 夏 纳 蔡 勃 莱 特 和 迈克 还 过 债 。 
他 太 恶 劣 了 。 

“这 段 历 史 我 知道 。 

“我 可 不 知道 。 谁 也 不 该 有 权利 诽谤 迈克 。” 

“事情 就 恶劣 在 这 种 地 方 。” 

“他 们 不 该 有 这 种 权利 。 但 愿 千 万 不 能 让 他 们 有 这 种 权利 。 我 
要 唾 觉 去 了 。” 

“斗牛 场 上 有 人 被 牛 力 死 的 吗 ?” 

“好 像 没 有 。 只 有 受 重 伤 的 。” 

“在 场 外 跑道 上 ,有 个 人 让 和 牛 挑 死 了 。 

“有 这 人 么 回 事 ?” 比尔 说 。 


QD ”西班牙 语 :是 , 少 答 。 
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第 十 八 章 


中 午时 分 ,我们 会 集 在 哪 啡 馆 里 。 里 头 人 头 挤 挤 。 我 们 吃 小 是 ， 
喝 啤 酒 。 城 里 也 满 是 人 。 条 条 街道 都 挤 得 满 满 的 。 从 比 亚 里 蒋 和 圣 
塞 瓦斯 蒂 安 来 的 大 汽车 不 断 地 开 到 , 停 在 广场 周围 。 汽 车 把 人 们 送 
来 观看 斗牛 。 旅 游 车 也 到 了 。 有 一 辆 车 里 坐 着 二 十 五 名 英 籍 妇 女 。 
她 们 坐 在 这 辆 白色 的 大 汽车 里 ,用 望远镜 观赏 这 里 的 节日 风光 。 跳 
舞 的 人 都 喝 得 醇 本 本 的 。 这 是 节 期 的 最 后 一 天 。 

参加 节日 活动 的 人 们 挤 得 水 泄 不 通 ,川流不息 ,但 汽车 和 旅游 车 
边 却 围 着 一 图 图 观光 者 。 等 汽车 上 的 人 全 下 来 了 , 他 们 便 湾 没 在 人 
群 之 中 。 你 再 也 见 不 着 他 们 ,只 有 在 咖啡 馆 的 桌子 边 ,在 拥挤 不 堪 的 
穿着 黑色 外 衣 的 农民 中 间 ,能 见 到 他 们 那 与 众 不 同 的 运动 服 。 节 日 
洪流 甚至 淹没 了 从 比 亚 里 菊 来 的 英国 人 ,以 至 你 如 果 不 紧 靠 一 张 桌 
子 边 走 过 , 就 看 不 到 他 们 。 街 上 乐 声 不 绝 。 鼓 声 咯 降 , 笛 声 悠扬 。 在 
另 啡 馆 里 ,人 们 双手 紧 抓 住 桌 子 , 或 者 互相 搂 着 肩膀 , 直 着 嗓门 唱歌 。 
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“ 勃 莱特 来 了 ，" 比尔 说 。 

我 一 看 ,只 见 她 正 穿 过 广场 上 的 人 群 走 来 ,高 高 地 昂 着 头 ,似乎 
这 次 节日 狂欢 是 为 了 对 她 表示 敬意 才 举 行 的 。 她 感到 又 自得 ,又 
好 笑 。 

“ 忠 , 朋 友 们 !1" 她 说 。“ 嗨 , 淘 死 我 了 。” 

“再 来 一 大 标 啤酒 ， 比尔 对 侍者 说 。 

“要 小 虾 吗 ?” 

“科恩 走 了 ?" 勃 莱特 问 。 

“是 的 ,比尔 说 。“ 他 雇 了 一 辆 汽车 。 

啤酒 送 来 了 。 乾 莱特 伸手 去 端 玻璃 杯 , 她 的 手 颜 拌 着 。 她 自己 
发 觉 了 ,微微 一 笑 , 便 俯 身 喝 了 一 大 口 。 

“好 酒 。” 

“非常 好 , "我 说 。 我 正 为 迈克 屋 展 不 安 。 我 想 他 根本 没有 睡觉。 
他 大 概 一 直 在 喝酒 ,但 是 看 来 他 还 能 控制 得 住 自己 。 

“我 听 说 科恩 把 你 打 伤 了 ,杰克 ，" 勃 莱特 说 。 

“没有 。 把 我 打 锋 过 去 了 。 别 的 没 啥 。 

“我 说 , 他 把 候 德 罗 ' 罗 梅 罗 打 伤 了 ， 勃 莱 特 说 。“ 伤 得 好 

“他 现在 怎么 样 ?” 

“他 就 会 好 的 。 他 不 愿意 离开 房间 。” 

“他 看 来 很 糖 糕 ?” 
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“非常 糟糕 。 他 真 的 伤 得 很 重 。 我 跟 他 说 ,我 想 溜 出 来 看 你 们 
一 下 。 

“他 还 要 上 场 吗 ?” 

“当然 。 如 果 你 愿意 的 话 ,我 想 同 你 一 起 去 。 

“你 男 朋友 怎么 样 啦 ?” 迈克 问 。 孝 莱特 刚才 说 的 话 他 一 点 没 
听 着 。 

“ 勃 菜 特 摘 上 了 一 个 斗牛 士 ," 他 说 。“ 她 还 有 个 姓 科恩 的 狐 太 
人 ,可 他 结果 表现 得 粳 透 了 。 

勃 莱 特 站 起 身 来 。 

“我 不 想 再 听 你 讲 这 种 混 账 话 了 ,迈克 尔 。” 

“你 男 朋 友 怎 么 样 啦 ?” 

“好 得 很 哩 ， 勃 莱特 说 。“ 下 午 好 好 看 他 斗牛 吧 。 

“ 勃 莱 特 搞 上 了 一 个 斗牛 二 迈克 说 。“ 一 个 标致 的 该 死 的 斗 
牛 士 。” 

“请 你 陪 我 走 回去 好 吗 ? 我 有 话 对 你 说 ,杰克 。” 

“把 你 那 斗 牛 士 的 事 儿 都 对 他 说 吧 "迈克 说 。“ 哼 ,让 你 那 斗牛 
士 匈 鬼 去 吧 ! 他 把 桌子 一 掀 , 于 是 桌 上 所 有 的 啤酒 杯 和 虾 碟 都 泻 在 
地 上 , 哗 足 图 地 摔 个 粉碎 。 

“ 走 吧 ," 孝 莱特 说 。“ 我 们 离开 这 里 。” 

挤 在 人 群 中 间 穿 过 广场 的 时 候 , 我 说 ;情况 怎么 样 ?” 

“午饭 后 到 他 上 场 之 前 我 不 准备 见 他 。 他 的 随从 们 要 来 给 他 上 
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装 。 他 说 ,他 们 非常 生 我 的 气 。” 

勃 菜 特 满面 春风 。 她 很 高 兴 。 太 阳 出 来 了 ,天 色 亮 堂堂 的 。 

“我 觉得 自己 完全 变 了 ," 勃 莱特 说 。“ 你 想象 不 到 ,杰克 。 

“你 需要 我 干什么 ?” 

“没什么 ,只 想 叫 你 陪 我 看 斗牛 去 。 

“午饭 时 你 来 ?” 

“不 。 我 跟 他 一 块 吃 。 

我 们 在 旅馆 门口 的 拱 廊 下 面 站 住 了 。 他 们 正 把 桌子 搬出 来 安置 
在 拱 廊下 面 。 

“ 想 不 想 到 公园 里 去 走 走 ?” 勃 菜 特 问 。“ 我 还 不 想 上 楼 。 我 看 
他 在 睡觉 。 

我 们 打 剧 院 门 前 走 过 , 出 了 广场 ,一 直 穿 过 市 集 上 临时 搭 的 棚 
子 , 随 着 人 流 在 两 行 售 货 亭 中 间 走 着 。 我 们 走 上 一 条 通 向 萨 拉 萨 特 
步行 街 的 横 街 。 我 们 望 得 见 人 们 在 步行 街 上 漫步 ,穿着 人 时 的 人 们 
全 在 那里 了 。 他 们 绕 着 公园 那 一 头 散步 。 

“我 们 别 上 那 边 去 ," 勃 菜 特 说 。“ 眼 前 我 不 愿意 让 人 上 果 着 看 。 

我 们 在 阳光 下 站 着 。 海 上 刊 来 乌云 , 雨 过 天 晴 之 后 , 天气 热 得 
很 爽 。 

“我 希望 不 要 再 刮 风 了 ,” 撮 莱特 说 。“ 乔 风 对 他 很 不 利 。” 

“我 也 希望 这 样 。” 

“他 说 牛 都 不 错 。” 
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“都 很 好 。” 

“ 那 座 是 不 是 至 福 明 礼拜 堂 ?” 

莹 莱特 望 着 礼拜 党 的 黄 墙 。 

“是 的 。 星 期 天 的 游行 就 是 从 这 里 出 发 的 。” 

“我 们 进去 看 看 。 愿 意 吗 ? 我 很 想 为 他 做 个 祈祷 什么 的 。 

我 们 走 进 一 扇 包 着 皮革 的 门 , 它 虽 然 很 厚实 ,但 开 起 来 却 非常 轻 
便 。 堂 里 很 瞳 。 许 多 人 在 做 祷告 。 等 眼睛 适应 了 幽暗 的 光线 ,你 就 
能 够 看 清 他 们 。 我 们 跤 在 一 条 木 制 长 合 前 。 过 了 一 会 儿 ,我 发 觉 勃 
莱特 在 我 旁边 挺 直 了 腰 板 ,看见 她 的 眼睛 直 勾 勾 地 望 着 前 面 。 

“ 走 吧 "她 用 跌 哑 的 声音 悄悄 说 。“ 我 们 离开 这 里 吧 。 使 我 的 
神经 好 紧张 。 

到 了 外 面 , 在 灼热 阳光 照 炮 下 的 大 街 上 , 勃 菜 特 抬头 凝视 随 风 播 
点 的 树 梢 。 祈 祷 没 有 起 多 大 作用 。 

“不 明白 我 在 教堂 里 为 什么 总 这 人 么 紧张 ,” 厚 莱特 说 。“ 祈祷 对 
我 从 来 没有 用 。” 


我 们 一 路 往 前 走 。 

“我 同宗 教 气氛 是 格格 不 人 的 ," 勃 莱 特 说 “我 的 脸型 长 得 不 
对 头 。 

“你 知道 ," 勃 莱特 又 说 “我 根本 不 替 他 担心 。 我 只 是 为 他 感到 
幸福 。 

“这 敢 情 好。 
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“但 是 我 盼望 风 小 一 点 。 

“五 点 钟 左 右 风势 往往 会 减弱 

“但 愿 如 此 。” 

“你 可 以 祈 衬 路 ,” 我 笑 着 说 。 

“对 我 从 来 没 用 。 我 从 来 也 没 得 到 过 祈祷 的 好 处 。 你 得 到 
过 了 吗 ?” 

“ 哦 ,有 过 。” 

“胡说 ,” 擂 莱特 说 。“ 不 过 对 菜 些 人 来 说 可 能 灵验 。 你 看 来 也 
不 怎么 炭 诚 嘛 ,杰克 。 

“我 很 虔诚 

“胡说 ,” 勃 莱特 说 。“ 你 今天 别 来 劝 诱 人 家 信教 这 一 套 啦 。 今 
天 这 个 日 子 看 来 会 是 够 倒霉 的 。” 

自从 她 和 科恩 出 走 之 日 起 ,我 还 是 头 一 次 看 到 她 又 像 过 去 那么 
快 快活 活 ,无 优 无 虑 。 我 们 折 回 到 旅馆 门 前 。 所 有 的 桌子 都 摆好 了 ， 
有 几 张 桌子 已 经 有 人 坐 着 在 吃饭 了 。 

“你 看 着 点 迈克 ,” 勒 莱 特 说 。“ 别 让 他 太 放肆 了 。” 

“你 的 朋友 们 已 经 上 楼 了 ,” 德 国籍 的 侍者 总 管用 英语 说 。 他 一 
贯 偷 听 别 人 说 话 。 孝 莱特 朝 他 说 ， 

“ 太 谢 谢 了 。 你 还 有 什么 话 要 说 的 ?” 

“没有 了 ,夫人 。” 

“好 ," 勃 莱特 说 。 
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“给 我 们 留 一 张 三 个 人 坐 的 桌子 ,我 对 德国 人 说 。 他 那 张 贼 居 
鼠 眼 、 白 里 透 红 的 脸 绽 出 了 笑容 。 

“夫人 在 这 儿 用 餐 ?” 

“ 那 我 看 双人 桌 也 就 够 了 。" 

“ 别 跟 他 曙 呈 ,”" 勃 莱特 说 。“ 迈 克 大 概 情绪 很 不 好 ,” 上 楼 的 时 
修 她 说 。 在 楼 梯 上 ,我 们 和 蒙 托 亚 打 了 个 照 面 。 他 鞠躬 致意 ,但 脸 上 
毫 无 笑 童 。 

“早上 啡 馆 里 再 兄 ," 勃 莱特 说 。“ 太 感谢 你 了 ,杰克 。 

我 们 走 上 我 们 住 的 那 一 层 楼 。 她 顺 着 走廊 径直 走 进 罗 梅 罗 的 房 
间 。 她 没有 敲 门 。 她 干脆 推 开房 门 , 走 进 去 ,就 随手 带 上 了 门 。 

我 站 在 迈克 的 房 门 前 , 襄 了 项 门 。 没 有 回音 。 我 拧 拧 门 把 手 , 门 
开 了 。 房 间 里 一 团 精 。 所 有 的 提包 都 开 着 ,衣服 扔 得 到 处 都 是 。 床 
边 有 几 个 空 酒 瓶 。 迈 克 身 在 床上 ,脸庞 活 像 他 死 后 番 制 的 石膏 面 型 。 
他 张 开 眼 睛 看 着 我 。 

“你 好 ,杰克 ,” 他 慢 条 斯 理 地 说 。“ 我 想 打 个 一 一 个 一 一 上 且 儿 。 


好 长 时 间 了 ,我 总 想 一 一 想 一 一 睡 一 小 一 一 小 一 一 会 儿 党 。 
“我 给 你 盖 上 被 子 吧 。” 
“不 用 。 我 不 冷 。 
“你 别 走 。 我 还 没 一 一 没 一 一 睡 一 一 睡 着 过 呢 ,” 他 又 说 。 


“你 会 睡 着 的 , 近 克 。 别 担心 ,老弟 。” 
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“ 勃 莱特 搞 上 了 一 个 斗牛 土 ,迈克 说 。“ 可 是 她 那个 犹太 人 个 
是 走 了 。” 

他 转 过 头 来 看 着 我 。 

“天 大 的 好 事 ,对 吧 ?” 

“是 的 。 现 在 你 快 睡 吧 ,迈克 。 你 该 眶 点 觉 了 。" 

“我 这 一 这 一 就 胜 。 我 要 一 要 一 账 一 小 一 小 一 会 
儿 觉 。” 

他 闭 上 眼睛 。 我 走出 房间 , 轻 轻 地 带 上 门 。 比 尔 在 我 房间 里 
看 报 。 

“看 见 迈克 啦 ?" 

“是 的 。” 

“我 们 吃饭 去 吧 。 

“这 里 有 个 德国 停 者 总 管 ,我 不 愿意 在 楼 下 吃 。 我 领 迈克 上 楼 的 
时 候 ,他 讨厌 透 了 。 

“他 对 我 们 也 是 这 样 。” 

“我 们 出 去 到 大 街 上 吃 去 。” 

我 们 下 楼 。 在 楼 梯 上 我 们 和 一 名 上 楼 的 侍女 擦 启 而 过 ,她 端 了 
一 个 蒙 着 餐巾 的 托盘 。 
“ 那 是 给 勃 莱特 吃 的 饭 ," 比 尔 说 。 

“还 有 那 位 小 伙 的 ,我 说 。 

门 外 拱 廊下 的 露台 上 ,德国 侍者 总 管 走 过 来 。 他 那 红 扑 扑 的 两 
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类 亮光 光 的 。 他 很 客气 。 

“我 给 你 们 两 位 先生 留 了 一 张 双人 桌 ,” 他 说 。 

“你 自己 去 坐 吧 ," 比 尔 说 。 我 们 一 直 走出 去 , 跨 过 马路 。 

我 们 在 广场 边 一 条 小 疹 里 -家 餐厅 吃饭 。 这 餐厅 里 的 吃 客 都 是 
男 的 。 屋 里 烟雾 弥漫 ,人 们 都 在 喝酒 唱歌 饭菜 很 好 , 酒 也 好 。 我 们 
很 少 说 话 。 后 来 我 们 到 咖啡 馆 去 观看 狂欢 活动 达到 沸腾 的 高 湖 。 支 
莱特 吃 完 饭 马 上 就 来 了 。 她 说 她 曾 到 迈克 的 房间 里 看 了 一 下 ,他 睡 
着 了 。 

当 和 狂欢 活动 达到 沸腾 的 高 潮 并 转移 到 斗牛 场 的 时 候 ,我 们 随同 
人 和 群 到 了 那里 。 勃 莱特 坐 在 第 一 排 我 和 比尔 之 问 。 看 台 和 场子 四 周 
那 道 红色 概 栏 之 间 有 一 条 狂 府 的 通道 ,就 在 我 们 的 下 面 。 我 们 背后 
的 混凝土 看 台 已 经 坐 得 满 满 的 了 。 前 边 , 红 色 栅 栏 外 面 是 铺 着 黄 洒 
洽 的 沙子 . 碾 得 平展 展 的 场地 。 雨 后 的 场地 看 来 有 点 党 ,但 是 经 太阳 
一 晒 就 干 了 , 叉 坚实 .又 平整 。 随 从 和 斗牛 场 的 工 役 走 下 通道 , 肩 上 
打 着 装 有 斗牛 用 的 斗篷 和 红 市 的 柳条 复 。 沾 有 血迹 的 斗篷 和 红 店 到 
得 板 板 整 整地 安放 在 柳条 篮 里 。 随 从 们 打开 笨重 的 皮 剑 征 ,把 剑 秆 
舍 在 栅栏 上 ,露出 一 束 误 着 红 布 的 剑 柄 。 他 们 择 开 一 块 块 有 紫 黑 血 
迹 的 红色 法 兰 统 , 套 上 短 棍 ,把 它 张 开 ,并 且 让 斗牛 士 可 以 握 住 了 挥 
钴 。 勃 莱特 仔细 看 着 这 一 切 。 她 被 这 一 行 玩 艺 的 细 枝 术 节 吸 引 
住 了 。 

“他 的 每 件 斗 笑 和 每 块 红 巾 上 都 印 着 他 的 名 字 ," 她 说 。“ 为 什 
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么 管 这 些 红色 法 兰 绒 叫做 muletam 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 

“不 知道 这 些 东 西 到 底 有 没有 洗 过 。” 

“我 看 是 从 来 不 洗 的 。 一 洗 可 能 要 掉 色 。” 

“血迹 会 使 法 兰 绒 发 硬 ,” 比 尔 说 。 

“ 真 奇怪 ，" 勃 莱特 说 。“ 人 们 竞 能 对 血迹 一 点 不 在 意 。 

在 下 面 狭窄 的 通道 上 , 随从 们 安排 着 上 场 前 的 一 切 准 备 工作 。 
所 有 的 座位 都 坐 满 了 人 。 看 台 上 方 ,所 有 的 包厢 也 满 了 。 除 了 主 
席 @ 的 包厢 外 ,已 经 没有 一 个 空 座 。 等 主席 一 人 场 ,斗牛 就 要 开始 。 
在 场子 里 平整 的 沙 地 对 面 ,斗牛 士 们 站 在 通 牛 栏 的 高 大 的 门洞 子 里 
聊天 ,他 们 把 胜 辟 误 在 斗篷 里 ,等 待 列队 入 场 的 信号 。 蔓 莱特 拿 着 望 
远 镜 看 他 们 。 

“给 ,你 想 看 看 吗 ?” 

我 从 望远镜 里 看 出 去 ,看 到 那 三 位 斗牛 士 。 罗 梅 罗 居 中 ,左边 是 
贝尔 蒙 带 @, 右 边 是 马 西 亚 尔 。 他 们 背后 是 他 们 的 助手 ,而 在 短 枪手 


@@ 这 个 西班牙 词 原意 为 拐杖" ,在 斗牛 术语 中 指 斗牛 土 最 后 用 剑 杀 死 公牛 时 用 来 逼 引 公牛 
的 有 柄 红 巾 。 

四 每 场 斗牛 一 般 邀 请 某 某 达 官 贵 人 作为 仪式 主持 人 , 坐 在 最 主要 的 包厢 内 。 

图 胡 安 . 贝尔 蒙 带 (1892 一 1962) 是 和 何 塞 * 利 托 齐 名 的 西班牙 斗牛 士 。 他 革新 斗牛 风格 ， 
为 现代 斗牛 流派 的 开创 人 。 作 者 在 这 里 基本 上 是 根据 1925 年 7 月 在 活 普 洛 纳 的 那 场 著名 
的 斗牛 赛 来 写 的 。 罗 梅 罗 的 原型 为 卡 耶 塔 诺 ， 奥 多 涅 斯 ,外 号 “帕尔马 小 子 ”, 是 当时 的 
后 起 之 秀 。 作 者 这 里 借用 18 世纪 西班牙 著名 斗牛 士 佩 德 罗 ， 罗 梅 罗 (1754 一 1839 ) 的 
姓名 ,他 从 1771 年 到 1799 年 退隐 为 止 , 共 杀 死 五 千 六 百 头 公牛 ,平均 每 年 达 两 百 头 
之 多 。 
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的 后 面 ,我 看 到 在 后 边 通道 和 牛 栏 里 的 空地 上 站 着 长 矛 手 。 罗 梅 罗 
穿 一 套 黑色 斗牛 服 。 他 的 三 角 幅 低 扣 在 眼睛 上 。 我 看 不 清 他 帽子 下 
面 的 脸 ,但 是 看 来 伤痕 不 少 。 他 的 两 腿 笔直 地 望 着 前 方 。 马 西亚 尔 
把 香烟 藏 在 手心 里 ,小 心 翼 咽 地 抽 着 。 贝 尔 蒙 带 朝 前 望 着 ,面孔 黄 得 
毫 无 应 色 , 长 长 的 狼 下 巴 向 外 摄 着 。 他 目光 茫然 ,视而不见 。 无 论 是 
他 还 是 罗 梅 罗 ,看 来 和 别人 都 毫 无 共同 之 处 。 他 们 子 然 位 立 。 主 席 
人 场 了 ;我 们 上 面 的 大 看 台 上 传 来 鼓掌 声 , 我 就 把 望远镜 递 给 勃 莱 
特 。 一 阵 鼓掌 。 开 始 奏 乐 。 勃 莱特 拿 着 望远镜 看 。 

在 望远镜 里 ,我 看 见 贝 尔 蒙 带 在 跟 罗 梅 罗 说 话 。 马 西亚 尔 直 直 
身子 , 扔 掉 香 烟 , 于 是 这 三 位 斗牛 士 双 目 直 祝 着 前 方 , 昂 着 头 , 摆 着 一 
只 空手 和 人 场 了 。 他 们 后 面 跟随 着 整个 队列 , 进 了 场 向 两 边 展开 ,全 体 
正 步 走 ,每 个 人 都 一 只 手 拿 着 卷 起 的 斗篷 ,摆动 着 另 一 只 空手 。 接 着 
出 场 的 是 举 着 长 矛 , 像 带 枪 骑兵 般 的 长 矛 手 。 最 后 压 阵 的 是 两 行 又 
子 和 斗牛 场 的 工 役 。 斗 牛 士 们 一 手 按 住 头 上 的 帽子 ,在 主席 的 包 肛 
前 弯 腰 鞠躬 ,然后 向 我 们 下 面 的 栅栏 走 来 。 佩 德 罗 ' 罗 梅 罗 脱 下 他 
那 件 沉 旬 甸 的 金 线 织锦 斗篷 @, 递 给 他 在 栅栏 这 一 边 的 随从 。 他 对 
随从 说 了 几 句 话 。 这 时 罗 梅 罗 就 在 我 们 下 面 不 远 的 地 方 ,我 们 看 见 


QD” 这 是 斗牛 士 在 入 场 式 中 所 披 的 斗篷 ,在 彩色 织锦 底 上 绣 有 金色 花样 。 入 场 后 一 般 由 随从 送 
给 看 台 上 特定 的 来 宾 临 时 保管 ,如 斗牛 士 本 人 爱慕 的 人 或 其 他 来 宾 。 斗 牛 时 另 用 一 般 的 红 
斗篷 。 
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他 嘴唇 肿 起 ,两 眼 充血 ,脸庞 青 肿 。 随 从 接 过 斗篷 , 拾 头 看 看 勃 莱特 ， 
便 走 到 我 们 跟前 ,把 斗篷 递 上 来 。 

“把 它 摊 开 , 放 在 你 的 前 面 ， 我 说 。 

勃 莱特 届 身 向 前 。 斗 篷 用 金 线 绣 制 ,沉重 而 挺 括 。 随 从 回头 看 
看 , 播 摇头, 说 了 些 什 么 。 坐 在 我 旁边 的 一 个 男人 向 勃 莱 特 侧 过 
身子 。 

“他 不 要 你 把 斗篷 摊 开 ,” 他 说 。“ 你 把 它 折 好 , 放 在 膝 上 。"” 

勃 莱特 折 起 沉重 的 斗篷 。 

罗 梅 罗 没 有 抬头 望 我 们 。 他 正和 贝尔 蒙 蒂 说 话 。 贝 尔 蒙 蒂 已 经 
把 他 的 礼服 斗篷 给 他 的 朋友 们 送 去 了 。 他 朝 他 们 望 去 , 笑 笑 ,他 笑 起 
来 也 像 狼 ,只 是 张 张嘴 , 脸 上 没有 笑 音 。 罗 梅 罗 队 在 栅栏 上 要 水 铅 。 
随从 拿 来 水 锻 , 罗 梅 罗 往 斗 牛 用 的 斗篷 的 细 布 里 子 上 倒 水 ,然后 用 穿 
平 跟 鞋 的 脚 在 沙 地 上 足 斗 篷 的 下 摆 。 

“ 那 是 干什么 ?” 厚 莱特 间 。 

“加 点 儿 分 量 ,不 让 风 吹 得 杜 起 来 。 

“他 脸色 很 不 好 ， 比尔 说 。 

“他 自我 感觉 也 非常 不 好 ," 勃 菜 特 说 。“ 他 应 该 卧床 休息 。 

第 一 头 牛 由 贝尔 蒙 带 来 对 付 。 贝 尔 蒙 蒂 技艺 高 超 。 但 是 因为 他 
一 场 有 三 万 比 塞 塔 收 入 ,加 上 人 们 排 了 整整 一 夜 队 来 买 票 看 他 表演 ， 
所 以 观众 要 求 他 该 表现 得 特别 突出 。 贝 尔 蒙 带 最 吸引 人 的 地 方 是 和 
牛 靠 得 很 近 。 在 斗牛 中 有 所 谓 公 牛 地 带 和 斗牛 士 地 带 之 说 。 斗 牛 士 
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只 要 处 在 自己 的 地 带 里 ,就 比较 安全 。 每 当 他 进入 公牛 地 带 ,他 就 处 
于 极 大 的 危险 之 中 。 在 贝尔 蒙 带 的 黄金 时 期 ,他 总 是 在 公牛 地 带 表 
演 。 这 样 ,他 就 给 人 一 种 即将 发 生 翡 剧 的 感觉 。 人们 去 看 斗牛 是 为 
了 去 看 贝尔 莹 带 , 为 了 去 领受 斐 剧 性 的 激情 ,或 许 是 为 了 去 看 贝尔 芝 
还 之 死 。 十 五 年 前 人 们 说 ,如 果 你 想 看 贝尔 蒙 带 , 那 你 得 在 他 还 活着 
的 时 候 趁早 去 。 打 那 时 候 起 ,他 已 经 杀 死 了 一 千 多 头 牛 。 他 退隐 @ 
之 后 ,传奇 性 的 流言 四 起 ,说 他 的 斗牛 如 何如 何 奇妙 ,他 后 来 重 返 斗 
牛 场 ,公众 大 失 所 望 ,因为 没有 一 个 凡人 能 像 据说 贝尔 蒙 蒂 曾经 做 到 
的 那样 靠近 公牛 ,当然 啦 , 即 使 员 尔 蒙 玫 本 人 也 做 不 到 。 

此 外 ,贝尔 蒙 带 提出 了 种 种 条 件 ,坚决 要 求 牛 的 个 头 不 能 太 大 ， 
牛角 长 得 不 要 有 太 大 的 危险 性 ,因而 ,引起 即将 发 生 翡 剧 的 感觉 所 必 
需 的 因素 消失 了 ,而 观众 呢 , 却 要 求 长 了 瘘管 的 贝尔 蒙 带 做 到 他 过 去 
所 能 够 做 到 的 三 信 , 现 在 不 免 感到 上 了 当 , 于 是 贝尔 蒙 带 的 下 巴 由 于 
届 导 而 振 得 更 出 ,脸色 变 得 更 黄 ,由 于 疼痛 加 剧 ,行动 更 是 艰难 ,最 后 
观众 干脆 以 行动 来 反对 他 ,他 呢 , 完 全 采取 鄙视 和 冷淡 的 态度 。 他 原 
以 为 今天 是 他 的 好 日 子 , 迎 来 的 却 是 一 下 午 的 嘲笑 和 高 声 的 辱骂 ,最 
后 ,坐垫 .面包 片 和 瓜 菜 一 齐 飞 向 当年 他 曾 在 这 里 取得 莫大 胜利 的 声 
地 , 落 在 他 的 身上 。 他 只 是 把 下 巴 摄 得 更 出 一 点 。 有 时 候 ,观众 的 中 
骂 特 别 不 堪 入耳 ,他 会 拉 长 下 巴 , 航 牙 啊 嘴 地 一 笑 , 而 每 个 动作 所 给 


@ 贝尔 蒙 蒂 曾 于 1922 年 一 度 退出 斗牛 界 ,1925 年 东山 再 起 ,技艺 大 不 如 前 。 下 面 有 详细 的 
描写 。 
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他 的 痛苦 变 得 愈 来 愈 剧烈 ,到 最 后 ,他 那 发 黄 的 脸 变 成 了 羊皮 纸 的 颜 
色 。 等 他 杀 死 了 第 二 头 牛 ,面包 和 坐垫 也 扔 完了 ,他 所 出 狼 下 巴 带 着 
惯常 的 笑容 和 鄙视 的 目光 向 主席 致 礼 ,把 他 的 剑 递 到 栅栏 后 面 ,让 人 
擦 干净 后 放 回 剑 辅 ,他 这 才 走 进 通道 , 倚 在 我 们 座位 下 面 的 棚 栏 上 ， 
把 脑袋 俯 在 用 璧 上 ,什么 也 不 看 ,什么 也 不 听 , 只 顾 忍 受 痛苦 的 折磨。 
最 后 他 抬头 要 了 点 水 。 他 咽 了 几 口 , 激 激 嘴 , 吐 掉 , 拿 起 斗 敌 , 回 进 斗 
牛 场 。 

观众 因 反 对 贝尔 蒙 带 ,所 以 就 向 着 罗 梅 罗 。 他 一 离开 看 台 前 的 
栅栏 向 牛 走 去 ,观众 就 向 他 喜 起 掌 来 。 贝 尔 蒙 带 也 在 看 他 , 装 作 不 
看 ,其 实 一 直 在 看 。 他 没有 把 马 西亚 尔 放 在 心 上 。 马 西亚 尔 的 底细 
他 了 如 指 掌 。 他 重 返 斗 牛 场 的 目的 是 和 马 西亚 尔 一 比 高 低 , 以 为 这 
是 一 场 胜利 早已 在 握 的 比赛 。 他 期 望 同 马 西 亚 尔 以 及 其 他 衰落 时 
期 0 的 斗牛 明星 比 一 比 ,他 知道 只 要 他 在 斗牛 场 上 一 亮相 ,衰落 时 期 
的 斗牛 士 那 套 虚 张 声势 的 技艺 就 会 在 他 扎实 的 斗牛 功底 面前 黯然 失 
色 。 他 这 次 退隐 后 重 返 斗 牛 场 被 罗 梅 罗 破坏 了 。 罗 梅 罗 总 是 那么 自 
如 、 稳 健 \ 优 美 。 他 ,贝尔 蒙 蒂 , 如 今 只 偶尔 才能 使 自己 做 到 这 一 点 。 
观众 感觉 到 了 ,甚至 从 比 亚 里 区 来 的 人 也 感觉 到 了 ,最 后 连 美国 大 使 
都 看 出 来 了 。 这 场 竞 赛 贝尔 蒙 带 真 不 愿 参加 ,因为 只 能 落得 让 牛 固 
成 重伤 或 者 死去 的 下 场 。 贝 尔 蒙 带 体力 不 支 了 。 他 在 斗牛 场 显赫 一 


中 指 1920 年 何 塞 利 托 不 幸 去 世 后 的 时 期 。 
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时 的 高 潮 已 经 过 去 。 他 觉得 这 种 高 潮 大 概 不 会 再 有 了 。 事 过 境 迁 ， 
现在 生命 只 能 闪现 出 星星 点 点 的 火花 了 。 他 还 有 几 分 旧时 斗牛 的 风 
采 , 但 是 已 经 毫 无 价值 ,因为 当 他 走 下 汽车 , 倚 在 他 一 位 养 牛 朋友 的 
牧场 的 围栏 上 审视 牛 群 ,挑选 几 头 温顺 的 公牛 时 ,事先 就 已 经 使 他 的 
风采 打 了 个 折扣 。 他 挑 的 两 头 牛 个 头 小 , 角 也 不 大 ,容易 驯服 ,但 当 
他 感到 风采 重 现 的 时 候 一 一 在 经 常 缠身 的 病痛 中 闪现 出 一 丁点 儿 ， 
而 就 这 么 一 丁点 儿 也 是 事先 打 了 折扣 而 提供 的 一 一 ,他 并 不 感到 痛 
快 。 这 的 确 是 当年 的 那 种 风采 ,但 是 再 也 不 能 使 他 在 斗牛 中 得 到 乐 
趣 了 。 

佩 德 罗 . 罗 梅 罗 具有 这 种 了 不 起 的 风采 。 他 热爱 斗牛 , 依 我 看 
他 热爱 牛 , 依 我 看 他 也 热爱 勃 菜 特 。 那 天 整个 下 午 ,他 把 他 表演 斗牛 
的 一 招 一 式 的 地 点 控制 在 勃 菜 特 座位 的 前 面 。 他 一 次 也 没有 抬头 看 
她 。 这 样 他 表演 得 就 更 出 色 了 ,不 仅 是 为 了 她 表演 ,也 是 为 了 他 自 
己 。 因 为 他 没有 抬头 用 目光 探 询 对 方 是 否 满意 ,所 以 一 门 心 思 地 为 
自己 而 表演 ,这 给 了 他 力量 ,然而 他 这 样 做 也 是 为 了 她 。 但 是 并 没有 
为 了 她 而 有 损 于 自己 。 那 天 整个 下 午 他 因此 而 占 了 上 风 。 

他 第 一 次 出 场 把 公牛 引 开 的 表演 就 在 我 们 座位 的 下 面 。 公 牛 每 
向 骑马 长 矛 手 发 动 一 次 冲击 后 ,三 位 斗牛 士 就 轮番 上 去 对 付 公牛 。 
贝尔 蒙 蒂 排 在 第 一 位 。 马 西亚 尔 第 二 位 。 最 后 轮 到 罗 梅 罗 。 他 们 三 
人 都 站 在 马 的 左 侧 。 长 矛 手 把 帽 子 压 在 眼眉 上 ,调转 长 矛 直 指 着 公 
牛 ,用 鞠 刺 夹 住 了 马 腹 ,左手 握 着 组 绳 , 驱 马 向 公牛 赶 去 。 公 牛 采 闭 
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看 。 表 面 上 它 在 看 那 死 乌 马 ,但 实际 上 它 看 的 是 长 矛 的 三 角形 钢 尖 。 
罗 梅 罗 注 视 着 ,发现 公 牛 要 掉头 了 。 它 看 来 并 不 想 冲 击 。 罗 梅 罗 就 
轻 轻 拌 样 斗篷, 斗篷 的 红色 吸引 了 牛 的 视线 。 公 牛 出 于 条 件 反射 ,就 
冲 过 来 ,结果 发 现 它 面前 并 不 是 红色 的 斗篷 在 闪 炮 ,而 不 过 是 一 匹 白 
马 , 还 有 一 个 人 从 马 背 上 深 深 地 向 前 哈 采 ,把 山 胡桃 木 长 巴 的 钢 尖 扎 
进 公牛 诊 部 的 肉 峰 ,然后 以 长 矛 为 枢 轴 ,把 马 朝 一 旁 赶 , 割 开 一 处 伤 
口 ,把 钢 尖 深 深 扎 入 牛 的 肩 部 ,使 它 流血 ,为 贝尔 蒙 带 再 上 场 做 准备 。 

受伤 的 公牛 没有 坚持 。 它 并 不 真心 想 攻击 那 匹 马 儿 。 它 转 过 身 
去 ,和 骑马 的 长 予 手 分 开 了 , 罗 梅 罗 就 用 斗篷 把 它 引 开 。 他 轻 灯 而 稳 
健 地 把 牛 引 开 ,然后 站 住 了 ,和 和 牛 面对面 站 着 ,向 牛 伸 出 斗篷。 公牛 
竖 起 尾巴 冲 过 来 , 罗 梅 罗 在 牛 面前 摆动 双 辟 ,站 稳 了 脚跟 旋转 着 。 湿 
润 的 .七 着 泥 沙 而 加 重 了 分 量 的 斗篷 呼 的 张 开 , 犹 如 敲 着 风 的 满 帆 ， 
罗 梅 罗 就 当 着 牛 的 面 张 着 斗篷 就 地 转动 身子 。 一 个 回合 的 末了 ,他 
们 又 面 面 相 虎 。 罗 梅 罗 面 带 笑容 。 公 牛 又 要 来 较量 一 番 , 于 是 罗 梅 
罗 的 斗篷 重 又 迎风 张 开 ,这 一 次 是 朝 男 一 个 方向 的 。 每 次 他 让 和 牛 极 
近 地 擦 过 身边 ,以 至 于 人 ,和牛 和 在 后 面前 鼓 着 风 旋 转 着 的 斗篷 成 为 一 
组 轮廓 鲜明 的 群像 。 动 作 是 那么 缓慢 ,那么 有 节制 ,好 像 他 在 把 牛 轻 
轻 摇 动 , 哄 它 人 睡 似 的 。 他 把 这 套 动作 由 做 了 四 己 ,最 后 加 上 一 遍 ， 
只 做 了 一 半 , 背 朝 着 牛 向 鼓掌 的 方向 走 去 ,一 只 手 按 在 臀部 ,用 臂 上 


外” 原文 为 veronica ,为 斗牛 的 一 套 动作 :斗牛 士 双 腿 和 双 脚 保持 静止 ,同时 将 所 持 的 斗篷 缓 蚀 
地 把 冲 过 来 的 牛 从 身 前 引 开 。 
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挎 着 斗篷 ,公牛 上 本 着 他 渐 去 的 背影 。 

他 和 自己 的 那 两 头 牛 交锋 时 、 表 演 得 十 全 十 美 。 他 的 第 一 头 牛 
视力 不 佳 。 用 斗篷 把 它 要 了 两 个 回合 之 后 , 罗 梅 罗 确 切 知道 它 的 视 
力 受 损 到 什么 程度 。 他 就 根据 这 一 点 行动 起 来 。 这 场 斗牛 并 不 特别 
精彩 。 只 不 过 是 完美 的 表演 罢 了 。 观 众 要 求 换 一 头 牛 。 他 们 大 闹 起 
来 。 和 一 头 看 不 清 作 诱导 的 斗篷 的 牛 是 斗 不 出 什么 名 堂 来 的 ,但 是 
主席 不 让 换 。 

“为 什么 不 换 呢 ?” 勃 莱特 问 。 

“他 们 为 它 已 经 掏 了 腰包 。 他 们 不 愿意 白 丢 钱 。 

“这 样 对 罗 梅 罗 未 免 不 公平 取 。” 

“你 且 仔 细 看 他 怎样 对 付 一 头 看 不 清 颜 色 的 牛 。 

“这 样 的 事 儿 我 不 爱 看 。” 

如 果 为 斗牛 的 人 儿 多 少 操心 的 话 ,看 斗牛 就 没有 什么 乐趣 可 言 
了 。 碰 上 这 头 既 看 不 清 斗篷 的 颜色 ,也 看 不 清 猩 红 法 兰 绒 巾 的 公牛 ， 
罗 梅 罗 只 好 以 自己 的 身体 同 它 保 持 协 调 。 他 不 得 不 靠 得 那么 近 , 使 
咎 看 清 他 的 身躯 ,向 他 扑 来 ,他 然后 把 牛 的 攻击 目标 引 向 那 块 法 兰 绒 
巾 ,以 传统 的 方式 结束 这 一 回合 。 从 比 亚 里 茨 来 的 观众 不 喜欢 这 种 
方式 。 他 们 以 为 罗 梅 罗 害 怕 了 ,所 以 每 当 他 把 牛 的 攻击 从 他 的 身 度 
引 向 法 兰 绒 市 的 时 候 ,他 朝 旁 边 跨 一 小 步 。 他 们 情愿 看 贝尔 蒙 带 模 
仿 他 自己 从 前 的 架势 ,以 及 马 西 亚 尔 模 仿 贝 尔 蒙 蒂 的 架势 。 在 我 们 
后 面 就 从 着 这 么 三 个 来 自 比 亚 里 茨 的 人 。 
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“他 干吗 怕 这 头 牛 呢 ? 这 头 牛 繁 得 只 能 跟 在 红 巾 后 面 亦 步 亦 趋 
地 走 着 。” 

“他 只 不 过 是 个 黄 口 小 儿 。 本 事 还 没有 学 到 家 呢 。” 

“过 去 他 要 斗篷 倒是 很 绝 的 。” 

“或 许 他 现在 感到 紧张 了 。” 

在 斗牛 场 正中 ,只 有 罗 梅 罗 一 个 人 ,他 还 在 表演 着 那 套 动作 ,他 
靠 得 那 么 近 ,让 牛 可 以 看 得 很 清楚 ,他 把 身子 次 上 去 ,再 凑 近 一 点 儿 ， 
牛 还 是 果 果 地 望 着 ,等 到 近 得 使 牛 认 为 可 以 够 得 着 他 了 ,再 把 身子 迎 
上 去 ,最 后 逗 引 牛 扑 过 来 ,接着 ,等 牛角 快 触及 他 的 时 候 ,他 轻 轻 地 、 
几乎 不 被 人 察觉 地 一 拌 红 巾 , 牛 就 随 着 过 去 了 ,这 动作 激 起 了 比 亚 里 
茨 斗牛 行家 们 的 一 阵 尖 刻 的 非 难 。 

“他 就 要 下 手 了 ," 我 对 勃 莱特 说 。“ 和 牛 还 有 劲 儿 着 哩 。 它 不 想 
把 劲 儿 都 使 光 。” 

在 斗牛 场 中 央 , 罗 梅 罗 半 面 朝 着 我 们 , 面 对 着 公牛 ,从 红 巾 神色 
里 抽出 短 剑 , 踏 起 脚 , 目 光 顺 着 剑 丸 朝 下 障 准 。 随 着 罗 梅 罗 朝 前 刺 的 
动作 , 牛 也 同时 扑 了 过 来 。 罗 梅 罗 左 手 的 红 巾 落 在 公牛 脸 上 , 蒙 住 它 
的 眼睛 ,他 的 左肩 随 着 短 剑 刺 进 牛 身 而 插 进 两 只 牛角 之 间 , 刹 那 间 ， 
人 和 和 牛 的 形象 浑 为 一 体 了 , 罗 梅 罗 和 耸立 在 公牛 的 上 方 , 右 璧 高 高 人 
起 , 伸 到 搬 在 牛 两 肩 之 间 的 剑 的 柄 上 。 接 着 人 和 和 牛 分 开 了 。 身 子 微 
微 一 昂 , 罗 梅 罗 闪 了 开 去 ,随即 面 对 着 牛 站 定 ,一 手 举 起 ,他 的 衬衣 袖 
子 从 腋 下 撕 裂 了 ,白布 片 随 风 呼 扇 ,公牛 呢 , 红 色 剑 柄 死 死地 插 在 它 
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的 双肩 之 间 ,脑袋 往 下 沉 , 四 腿 竣 软 。 

“ 它 就 要 倒 下 了 ,” 比尔 说 。 

罗 梅 罗 离 牛 很 近 ,所 以 牛 看 得 见 他 。 他 仍然 高 举 着 一 只 手 , 对 牛 
说 着 话 儿 。 牛 挣扎 了 一 下 ,然后 头 朝 前 一 冲 ,身子 慢 慢 地 倒 下 去 , 突 
然 四 脚 朝 天 , 滚 翻 在 地 。 

有 人 把 那 把 剑 递 给 罗 梅 罗 ,他 把 剑 刃 朝 下 拿 着 , 另 一 只 手 拿 着 法 
兰 绒 红 巾 , 走 到 主席 包 采 的 前 面 , 葛 了 一 躬 , 直 起 身子 , 走 到 栅栏 边 ， 
把 剑 和 红 巾 递 给 别人 。 

“这 头 牛 真 不 中 用 ,” 随 从 说 。 

“ 它 弄 得 我 出 了 一 身 汗 ," 罗 梅 罗 说 。 他 擦 掉 脸 上 的 汗水 。 随 从 
递 给 他 一 个 水 色 。 罗 梅 罗 抹 了 下 嘴唇 。 用 水 饶 喝 水 使 他 感到 嘴 导 疼 
痛 。 他 并 不 抬头 看 我 们 。 

马 西 亚 尔 这 天 很 成 功 。 一 直到 罗 梅 罗 的 最 后 一 头 牛 上 场 ,观众 
还 在 对 他 鼓掌 。 就 是 这 头 牛 ,在 早晨 跑 牛 的 时 候 冲 出 来 忧 死 了 一 
个 人 。 

罗 梅 罗 同 第 一 头 牛 较量 的 时 候 , 他 那 受伤 的 脸庞 非常 显眼 。 他 
每 个 动作 都 显露 出 脸 上 的 伤痕 。 同 这 头 视力 不 佳 的 公牛 束 手 地 细心 
周旋 时 ,精神 的 高 度 集中 使 他 的 伤痕 暴露 无 遗 。 和 科恩 这 一 仗 并 没 
有 挫伤 他 的 锐气 ,但 是 毁 了 他 的 面容 , 伤 了 他 的 身体 。 现 在 他 正在 把 
这 一 切 影响 消除 干净 。 和 这 第 二 头 牛 交锋 的 每 一 个 动作 消除 一 分 这 
种 影响 。 这 是 一 头 好 牛 , 一 头 身 艇 庞大 的 牛 , 特 角 锐 利 ,不 论 转 身 还 
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是 袭击 都 很 灵活 .很 准确 。 它 正 是 罗 梅 罗 向 往 的 那 种 牛 。 

当 他 结束 要 红 册 的 动作 , 正 准备 杀 牛 的 时 候 ,观众 要 他 继续 表演 
一 番 。 他 们 不 愿意 这 头 牛 就 被 杀 死 ,他 们 不 愿意 这 场 斗牛 就 此 结束 。 
罗 梅 罗 接着 表演 。 好 像 是 一 场 斗牛 的 示范 教程 。 他 把 全 部 动作 贯 串 
在 一 起 ,做 得 完整 .缓慢 .精炼 一气呵成。 不 要 花招 ,不 故弄玄虚 。 
没有 草率 的 动作 。 每 到 一 个 回合 的 高 潮 , 你 的 心 会 突然 紧缩 起 来 。 
观众 心 想 最 好 这 场 斗牛 永远 不 要 结束 。 

公牛 又 开 四 条 月 等 待 被 杀 , 罗 梅 罗 就 在 我 们 座位 的 下 面 场 内 把 
牛 杀 死 。 他 用 自己 喜欢 的 方式 刺 死 这 头 牛 ,不 像 杀 死 上 -_ 头 时 那样 
出 自 无 可 奈何 。 他 侧 着 脸 , 站 在 公牛 正 对 面 , 从 红 中 的 福 颖 里 抽出 宝 
剑 ,目光 顺 着 剑 锋 瞳 准 。 公 牛 紧 困 着 他 。 罗 梅 罗 对 牛 说 着 话 ,把 一 只 
脚 在 地 上 轻 轻 -- 吨 。 牛 扑 上 来 了 , 罗 梅 罗 等 它 扑 来 , 放 低 红 巾 ,目光 
顺 着 剑 锋 眶 准 , 双 肢 稳 住 不 动 。 接 着 没有 往 前 挪动 一 步 ,他 就 和 和 牛 成 
为 一 个 整体 了 ,宝剑 刺 进 牛 答 起 的 两 户 之 间 , 公 牛 刚才 跟踪 着 在 下 面 
舞动 的 法 兰 绒 红 中 , 随 着 罗 梅 罗 朝 左边 一 让 , 收 起 红 咎 ,这 就 结束 了 。 
公牛 还 想 往 前 迈步 ,但 它 的 腿 儿 开 始 不 稳 ,身子 左右 摇晃 , 惕 了 一 下 ， 
然后 双 膝 哆 倒 在 地 上 ,于 是 罗 梅 罗 的 哥哥 从 牛 身后 俯 身 向 前 , 朝 牛角 
根 的 脐 颈 处 置信 一 把 短刀 ,0 第 一 次 他 失手 了 。 他 再 次 把 刀 插 进 
去 , 牛 随即 倒 下 ,一 抽 摘 就 僵 住 不 动 了 。 罗 梅 罗 的 哥哥 一 只 手 握 住 牛 


中 ”根据 规定 ,斗牛 士 把 剑 直 刺 进 了 牛 的 心脏 ,就 算 漂亮 地 完成 了 任务 ,但 如 果 牛 倒 下 后 没有 死 
绝 , 得 由 助手 补 上 一 刀 。 
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角 , 另 一 只 手 拿 着 刀 , 抬 头 望 着 主席 的 包 叮 。 全 场 挥动 手帕 。 主 席 从 
包 叮 往 下 看 着 ,也 挥舞 他 的 手帕 。 那 哥哥 从 死 牛 身上 割 下 带 豁 口 的 
黑色 耳 打 , 提 着 它 快 步 走 到 罗 梅 罗 身 边 。 笨 重 的 黑 公 牛 叶 出 舌头 身 
在 沙 地 上 。 孩 子 们 从 场子 的 四 面 八方 向 牛 跑 去 ,在 牛 的 身边 围 成 一 
个 小 轿子。 他 们 开始 转 着 公牛 跳 起 舞 来 。 

罗 梅 罗 从 他 否 哥 手 里 接 过 牛 耳 休 , 朝 主席 高 高 举 起 。 主 席 弯 腰 
致意 , 罗 梅 罗 赶 在 人 群 的 前 头 向 我 们 跑 来 。 他 靠 在 围栏 上 , 探 身 向 上 
把 牛 耳 洒 递 给 勃 菜 特 。 他 点 头 微笑 。 大 伙 儿 把 他 团团 围 住 。 勃 菜 特 
把 斗篷 往 下 递 。 

“你 喜欢 吗 ?” 罗 梅 罗 喊 道 。 

勃 莱特 没有 答 言 。 他 们 相 视 而 笑 。 亏 莱特 手 里 拿 着 牛 耳 条 。 

“ 别 沾 上 血迹 ,” 罗 梅 罗 啊 嘴 笑 着 说 。 观 众 需要 他 。 有 几 个 孩子 
向 勃 莱特 欢呼 。 人 群 中 有 孩子 、 在 跳舞 的 人 以 及 醉 汉 。 罗 梅 罗 转 身 
使 开 挤 过 人 群 。 他 们 把 他 团团 围 住 , 想 把 他 举 起 来 , 打 在 他 们 的 户 
上 。 他 抵挡 着 挣 出 身 来 , 穿 过 人 群 撒 腿 向 出 口 处 跑 去 。 他 不 愿意 让 
人 打 在 肩 上 。 但 是 他 们 抓 住 了 他 ,把 他 举 起 来 。 真 不 得 劲 儿 ,他 两 腿 
叉 开 ,身上 钻 心 地 痛 。 他 们 拭 着 他 ,大 家 都 向 大 门 跑 去 。 他 一 只 手 拱 
在 一 个 人 的 肩 上 。 他 回头 向 我 们 表示 赤 意 地 网 了 一 眼 。 人 群 跑 着 打 
他 走出 大 门 。 

我 们 三 人 一 起 走 回 旅馆 。 勃 菜 特 上 楼 去 了 。 上 比尔 和 我 坐 在 楼 下 
餐厅 里 , 吃 了 几 个 者 鸡蛋 , 喝 了 几 瓶 啤酒 。 贝 尔 蒙 蒂 已 经 换 上 日 常 穿 
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的 衣服 , 同 他 的 经 理 和 两 个 男人 从 楼 上 下 来 。 他 们 在 邻 桌 坐 下 吃饭 。 
贝尔 蒙 蒂 吃 得 很 少 。 他 们 要 乘 七 点 钟 的 火车 到 巴塞 罗 那 去。 贝尔 
蒙 蒂 身 穿 蓝 条 衬衫 和 深 色 套装 , 吃 的 是 注 心 鸡蛋 。 其 他 人 了 吃 了 好 几 
道 菜 。 贝 尔 蒙 蒂 不 说 话 。 他 只 回答 别人 的 问 话 。 

比尔 看 完 斗牛 累 了 。 我 也 是 。 我 们 俩 看 斗牛 都 非常 认真 。 我 们 
从 着 吃 鸡 蛋 , 我 注视 着 贝尔 蒙 带 和 跟 他 同 桌 的 人 。 那 几 个 人 容貌 粗 
野 、 一 本 正经 。 

“到 咖啡 馆 去 吧 ,” 比尔 说 。“ 我 想 喝 杯 苦 艾 酒 。 

这 是 节 期 的 最 后 一 天 。 外 面 又 开始 明 下 来 了 。 广 场 上 尽 是 人 ， 
焰火 技师 正在 安装 夜里 用 的 焰火 装置 ,并 用 出 毛 样 树 枝 把 它们 全 部 
盖 上 。 孩 子 们 在 看 热闹 。 我 们 经 过 带 有 长 竹竿 的 焰火 的 发 射 架 。 咖 
啡 馆 外 面 聚 着 一 大 群 人 。 乐 队 在 吹 打 ,人 们 仍 在 跳舞 。 巨 人 模型 和 
侏儒 经 过 门 前 。 

“ 埃 德 娜 哪儿 去 啦 ?” 我 问 比尔 。 

“我 不 知道 。” 

我 们 注视 着 节日 狂欢 揭 开 最 后 一 晚 的 夜幕 。 苦 艾 酒 促使 一 切 都 
显得 更 加 美好 。 我 用 滴 杯 @ 不 加 糖 就 喝 了 ,味道 苦 得 很 可 口 。 

“我 为 科恩 感到 难受 ”比尔 说 。“ 他 过 的 日 子 真 够 他 受 的 。” 


QD 西班牙 东北 部 一 大 城市 , 滨 地 中 海 。 
加 车 艾 酒 性 烈 ,浓度 达 七 八 十 度 , 对 人 的 神经 有 害 。 当 时 很 多 西方 国家 已 先后 禁止 出 售 , 西 班 
牙 例外 ,但 一 般 饮 用 时 恋 从 滴 标 中 把 苦 艾 酒 滴 入 大 杯 , 吉 精 , 用 水 稀释 。 
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“ 哼 , 让 科恩 见鬼 去 吧 ,” 我 说 。 

“你 看 他 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 往 北 去 了 巴黎 。 

“你 看 他 干什么 去 了 ?” 

“ 哼 ,让 他 见鬼 去 吧 。” 

“你 看 他 干什么 去 了 ?” 

“可 能 和 他 过 去 的 情人 去 重 温 有 旧梦 吧 。 

“他 过 去 的 情人 是 谁 ?” 

“一 个 名 叫 弗 朗 西 丝 的 。 

我 们 又 要 了 一 杯 苗 艾 酒 。 

“你 什么 时 候 回 去 ?” 我 问 。 

“明天 。” 

过 了 一 会 儿 , 比 尔 说 :“ 呢 ,这 次 节日 真 精彩 。” 

“是 啊 , ”我 说 。“ 一 刻 也 没 闲 着 。” 

“你 不 会 相信 。 真 像 做 了 一 场 妙 不 可 言 的 恶 梦 。” 

“ 真 的 , ”我 说 。“ 我 什么 都 信 。 连 恶 梦 我 都 相信 。” 

“怎么 啦 ? 闵 情 绪 了 ?” 

“我 情绪 糖 透 了 。 

“再 来 一 杯 苦 区 酒吧。 过 来 ,侍者 ! 给 这 位 先生 再 来 一 标 苦 
艾 酒 。 

“我 难受 极 了 ， 我 说 。 
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“把 酒 喝 了 ,” 比尔 说 。“ 慢 慢 喝 。 

天 色 开始 黑 了 。 节 日 活动 在 继续 。 我 感到 有 点 醉 意 ,但 是 我 的 
情绪 没有 任何 好 转 。 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“很 不 好 。” 

“再 来 一 杯 ?” 

“一 点 用 也 没有 。” 

“ 斌 试看。 你 说 不 准 的 ;也 许 这 一 杯 就 奏效 呢 。 嗨 ,侍者 ! 给 这 
位 先生 再 来 一 杯 !” 

我 并 不 把 酒 滴 进 水 里 ,而 是 直接 把 水 倒 在 酒 里 搅拌 起 来 。 比 尔 
放 进 一 块 冰 。 我 用 一 把 是 在 这 浅 褐色 的 混浊 的 混合 物 里 搅动 冰 块 。 

“味道 怎么 样 ?” 

“很 好 。” 

“ 别 喝 得 那么 快 。 你 要 恶心 的 。” 

我 放下 杯子 。 我 本 来 就 没 打算 快 喝 。 

“我 醇 了 。” 

“ 那 还 有 不 酬 的 。” 

“你 就 是 想 叫 我 醇 吧 ,是 不 是 ?” 

“当然 。 喝 他 个 醉 。 打 消 这 要 命 的 闷气 儿 。” 

“得 了 ,我 醇 了 。 你 不 就 是 想 这 样 吗 ?” 

“ 坐 下 。" 
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“我 不 想 坐 了 , ”我 说 。“ 我 要 到 旅馆 去 了 。” 

我 醉 得 很 厉害 。 我 醉 得 比 以 往 哪 次 都 厉害 。 我 回 到 旅馆 走 上 楼 
去 。 亏 莱特 的 房 门 开 着 。 我 伸 进 脑袋 看 看 。 迈 克 坐 在 床上 。 他 晃 晃 
一 个 酒 瓶 子 。 

我 进 屋 坐 下 。 我 要 是 不 盯 住 看 一 个 固定 的 地 方 ,就 感到 房间 在 
东 倒 西 焉 。 

“ 勃 莱特 ,你 知道 。 她 同 那 个 斗牛 的 小 子 走 了 。 

“不 能 吧 。” 

“ 走 了 。 她 找 你 告别 来 着 。 他 们 乘 七 点 钟 的 火车 走 的 。” 

“他 们 真 走 了 ?” 

“这 人 么 做 很 不 好 ,迈克 说 。“ 她 不 该 这 么 做 。 

“是 啊 。 

“ 喝 一 杯 ? 等 我 搬 铃 找 人 拿 些 啤酒 来 。 

“我 醉 了 ,我 说 。“ 我 要 进 属 去 躺 下 了 。” 

“你 醇 得 不 行 了 ?我 也 不 行 了 。” 

“是 的 , ”我 说 ,“ 我 醇 得 不 行 了 。” 

“那么 回 见 吧 ,” 迈 克 说 。“ 去 睡 一 会 儿 , 好 杰克 。” 

我 出 门 走 进 自己 的 房间 , 躺 在 床上 。 床 在 球 向 前 去 ,我 在 床上 坐 
狠 来 , 盯 住 墙壁 ,好 使 这 种 感觉 中止。 外 面 广场 上 狂欢 活动 还 在 进 
行 。 我 觉得 没有 什么 意思 了 。 后 来 比尔 和 迈克 进来 叫 我 下 楼 , 同 他 
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们 一 起 吃饭 。 我 假装 睡 着 了 。 

“他 睡 着 了 。 还 是 让 他 睡 吧 。” 

“他 烂醉 如 泥 了 , "迈克 说 。 他 们 走 了 出 去 。 

我 起 床 , 走 到 阳台 上 ,了 胱 望 在 广场 上 跳舞 的 人 们 。 我 已 经 没有 天 
旋 地 转 的 感觉 。 一 切 都 非常 清晰 明亮 ,只 是 边缘 有 点 模糊 不 清 。 我 
洗 了 脸 , 梳 了 头发 。 在 镜子 里 我 看 自己 都 不 认识 了 ,然后 下 楼 到 餐 
打 去 。 

“他 来 了 ! 比尔 说 。“ 杰 克 , 好 小 子 ! 我 知道 你 还 不 至 于 醇 得 起 
不 来 。” 

“ ,你 这 个 老酒 鬼 ，" 返 到 说 。 

“我 俄 得 醒 过 来 了 。” 

“ 喝 点 汤 吧 ， 比尔 说 。 

我 们 三 个 人 坐 在 桌子 边 ,好像 少 了 五 六 个 人 似 的 。 
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第 三 部 


第 十 九 章 


早晨 ,一 切 都 过 去 了 。 节 日 活动 已 经 结束 。 九 点 左右 我 醒 过 来 ， 
洗 了 澡 , 穿 上 衣服 , 走 下 楼 去 。 广 场 空 荡 荡 的 ,街头 没有 一 个 行人 。 
有 几 个 孩子 在 广场 上 捡 焰火 杆 。 嘱 啡 第 刚 开 门 ,侍者 正在 把 舒适 的 
白 柳 条 椅 搬 到 拱 廊下 阴凉 的 地 方 ,在 大 理 石 面 的 桌子 周围 搜 好 。 各 
条 街道 都 在 清扫 ,用 水 龙 带 喷 酒 。 

我 坐 在 一 张 柳条 椅 里 , 舒 舒服 服 地 背 向 后 靠 着 。 侍 者 不 忙 着 走 
过 来 。 把 牛 群 放出 笼 的 白地 告示 和 大 张 的 加 班 火 车 时 刻 表 依然 贴 在 
拱 廊 的 柱子 上 。 一 名 扎 蓝 色 围 请 的 侍者 擒 着 一 桶 水 , 拿 着 一 块 抹布 
走出 来 ,动手 据 告 示 ,把 纸 一 条 条 地 扯 下 来 , 控 洗 掉 粘 在 石柱 上 的 残 
纸 。 节 期 结束 了 。 

我 喝 了 一 杯 咖啡 ,一 会 儿 比 尔 来 了 。 我 看 他 穿 过 广场 走 过 来 。 
他 在 桌子 边 坐 下 , 叫 了 一 杯 别 啡 。 

“好 了 ， 他 说 ， 都 结束 了 。” 
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“是 啊 , "我 说 。 “你 什么 时 候 走 ?” 

“不 知道 。 我 想 ,我 们 最 好 弄 一 辆 汽车 。 你 不 打算 回 巴 黎 ?” 

“是 的 ,我 还 可 以 待 一 星期 再 回去 。 我 想到 圣 塞 瓦斯 蒂 安 去 。 

“我 想 回去 。” 

“迈克 打算 和 干什么?” 

“他 要 去 圣 让 德 虽 兹 0。” 

“我 们 雇 辆 车 一 起 开 到 巴 荣 纳 再 分 手 吧 。 今 儿 晚上 你 可 以 从 那 
儿 上 火车 。 

“ 行 。 我 去 雇 车 。” 

我 们 吃 完 饭 , 结 了 账 。 蒙 托 亚 没 有 到 我 们 这 边 来 。 账 单 是 一 名 
侍女 送 来 的 。 汽 车 候 在 外 面 。 司 机 把 旅行 包 堆 在 车 顶 上 ,用 皮带 束 
好 ,把 其 余 的 放 在 车 子 前 座 他 自己 的 身边 ,然后 我 们 上 车 。 车 子 开 出 
广场 , 穿 过 小 埠 , 销 出 树林 ,下 了 山坡 ,离开 了 潘 普 洛 纳 。 路 程 似乎 不 
很 长 。 迈 克 带 了 一 瓶 芬 达 多 酒 。 我 只 喝 了 两 三 口 。 我 们 翻 过 儿 道 山 
梁 , 出 了 西班牙 国境 , 驶 在 白色 的 大 道上 , 穿 过 浓 萌 如 盖 、 湿 渔 、 芥 郁 
的 巴 斯 克 地 区 ,终于 开 进 了 巴 荣 纳 。 我 们 把 比尔 的 行李 寄 放 在 车 站 ， 
他 买好 去 巴黎 的 车 票 。 他 乘 的 这 次 列车 当晚 七 点 十 分 开 。 我 们 走出 
车 站 。 车 子 停 在 车 站 正门 外 。 


QD 法 国 西 南端 滨海 城市 ,就 在 比 利 牛 斯 山北 , 比 亚 里 英和 叱 代 之 间 。 
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“我 们 拿 这 车 子 怎么 办 2” 比尔 问 。 

“ 哦 ,这 车 子 真是 个 黑 赣 ,迈克 说 。“ 那 我 们 就 坐 它 走 吧 。 

“ 行 , ”比尔 说 。“ 我 们 上 哪儿 ?” 

“到 比 亚 里 菊 去 喝 一 杯 吧 。” 

“ 挥 金 如 土 的 好 迈克 , ”比尔 说 。 

我 们 开 进 比 亚 里 茨 ,在 一 家 非常 豪华 的 饭店 门口 下 车 。 我 们 走 
进 酒吧 间 , 坐 在 高 瑟 上 喝 威士忌 苏打 。 

“这 次 我 做 东 ， 迈 克 说 。 

“还 是 掷 货 子 来 决定 吧 。 

于 是 我 们 用 一 个 很 高 的 皮 制 仙子 简 来 掷 扑 克 贫 子 。 第 一 轮 比尔 
赢 了 。 迈 克 输 给 了 我 ,就 递 给 酒吧 侍者 一 张 一 百 法 郎 的 钞票 。 威 士 
尽 每 杯 十 二 法 郎 。 我 们 又 各 要 了 一 杯 酒 ,迈克 又 输 了 。 每 次 他 都 给 
侍者 优厚 的 小 费 。 酒 吧 间 隔壁 的 一 个 房间 里 有 一 支 很 好 的 珊 士 乐队 
在 演奏 。 这 是 个 叫 人 愉快 的 酒吧 间 。 我 们 又 各 要 了 一 杯 酒 。 第 一 局 
我 以 四 个 老 K 取胜。 比尔 和 迈克 对 掷 。 迈 克 以 四 个 赢得 第 一 局 。 
比尔 说 了 第 二 局 。 最 后 决定 胜 负 的 一 局 里 ,迈克 掷 出 三 个 老人 就 算 
数 了 。 他 把 仍 子 简 递 给 比尔 。 比 尔 喀 喀 喀 晾 播 着 , 掷 出 三 个 老 和 ,一 
个 A 和 一 个 Q。 

“你 付 账 , 迈 克 ,” 比 尔 说 。“ 迈 克 , 你 这 个 赌 棍 。” 

“ 真 抱歉 , ”迈克 说 。“ 我 不 行 了 。” 

“怎么 回 事 ?” 
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“我 没 钱 了 , "迈克 说 。“ 我 身 无 分 文 了 。 我 只 有 二 十 法 郎 。 给 
你 ,把 这 二 十 法 郎 拿 去 。 

比尔 的 脸色 有 点 变 了 。 

“我 的 钱 刚好 只 够 付 给 了 蒙 托 亚 。 还 算 运 气 好 , 当时 身上 有 这 

“ 写 张 支票 ,我 竞 给 你 现 钱 ," 比尔 说 。 

“非常 感谢 ,可 你 知道 ,我 不 能 开支 票 了 。 

“ 那 你 上 哪儿 去 弄 钱 啊 ?” 

“ 呢 , 有 一 小 笔 款 就 要 到 了 。 我 有 两 星期 的 生活 费 该 汇 来 。 到 圣 
让 德 吕 效 去 住 的 那 家 旅店 ,我 可 以 肉 账 。 

“你 说 ,这 车 子 怎 么 办 呢 ? ”比尔 问 我 。“ 还 继续 使 吗 ?” 

“怎么 都 可 以 。 看 来 似乎 有 点 傻 了 。 

“来 吧 ,我 们 再 喝 它 一 杯 ,迈克 说 。 

“好 。 这 次 算 我 的 ,” 比 尔 说 。“ 牵 莱特 身边 有 钱 吗 ?” 他 对 迈 
克 说 。 

“我 想 她 不 一 定 有 。 我 付 给 蒙 托 亚 的 钱 几 乎 都 是 她 拿 出 来 的 。” 

“她 手头 竟 一 个 子 儿 也 没有 ?” 我 问 。 

“我 想 是 这 样 吧 。 她 一 向 没有 钱 。 她 每 年 能 拿 到 五 百 镑 ,给 犹太 
人 的 利息 就 得 付 三 百 五 。 

“我 看 他 们 是 直接 扣除 的 吧 "比尔 说 。 

“不 错 。 实 际 上 他 们 不 是 犹太 人 。 我 们 只 是 这 么 称呼 他 们 。 我 
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知道 他 们 是 苏格兰 人 。 

“她 手头 果真 是 一 点 钱 也 没有 ?” 我 问 。 

“我 想 可 以 说 没有 。 她 走 的 时 候 统统 都 给 我 了 。 

“得 了 ， 比尔 说 ， 我 们 不 如 再 喝 一 杯 吧 。” 

“这 个 主意 太 好 了 , "迈克 说 。“ 空 谈 钱 财 解决 不 了 任何 问题 。 

“说 得 对 ， 比尔 说 。 我 们 接着 要 了 两 次 酒 , 比尔 和 我 掷 仍 子 看 该 
谁 付 。 比 尔 输 了 , 付 了 钱 。 我 们 出 来 向 车 子 走 去 。 

“你 想 上 哪儿 ,迈克 ?” 比尔 问 。 

“我 们 去 忽 一 下 。 兴 许 能 提高 我 的 信誉 。 在 这 一 带 儿 一 下 吧 。” 

“很 好 。 我 想到 海边 了 去 看 看 。 我 们 一 直 朝 昂 代 开 去 吧 。” 

“在 海岸 一 带 我 没什么 肉 账 的 信誉 可 言 。 

“你 不 一 定 说 得 准 的 ,” 比 尔 说 。 

我 们 顺 着 滨海 公路 开 去 。 绿 芽 茜 的 地 头 空地 , 白 墙 红 瓦 的 别 侠 ， 
从 从 密林 , 落 潮 的 海水 蔚蓝 蔚蓝 的 ,海水 依 假 在 远 处 海滩 边 上 。 我 们 
驶 过 圣 让 德 日 兹 ,一直 朝 南 穿 过 一 座 座 海边 的 村 庄 。 我 们 路 过 起 伏 
不 平 的 地 区 , 望 见 它 后 面 就 是 从 潘 普 洛 纳 来 时 越过 的 群 山 。 大 道 继 
续 向 前 伸延 。 比 尔 看 看 表 。 我 们 该 往 回 走 了 。 他 殴 了 下 车 窗 , 吟 只 
司机 向 后 转 。 司 机 把 车 退 到 路 边 的 草地 上 , 调 过 车 头 。 我 们 后 面 是 
树林 ,下 面 是 一 片 草地 ,再 过 去 就 是 大 海 了 。 


@ 指法 国 西南 部 滨 大 西洋 比 斯 开 湾 的 那 一 带 海岸 。 
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在 圣 让 德 日 效 ,我 们 把 车 停 在 迈克 准备 下 杨 的 旅店 门 前 ,他 下 了 
车 。 司 机 把 他 的 手提 包 送 进去 。 迈 克 站 在 车 子 边 。 

“再 见 啦 , 朋 友 们 "迈克 说 。“ 这 次 节日 过 得 太 好 了 。” 

“再 见 ,迈克 ," 比 尔 说 。 

“我 们 很 快 就 能 见面 的 ”我 说 。 

“ 别 慷 着 钱 ,迈克 说 。“ 你 把 车 钱 付 了 , 杰克 ,我 那 份 我 会 给 你 
寄 去 的 。 

“再 见 ,迈克 。” 

“再 见 ,朋友 们 。 你 们 真 够 朋友 。” 

我 们 一 一 同 他 握手 。 我 们 在 车 子 里 向 迈克 挥手 。 他 站 在 大 道上 
注视 我 们 上 路 。 我 们 赶 到 巴 荣 纳 ,火车 就 要 开 了 。 一 名 脚 夫 从 寄存 
处 拿 来 比尔 的 旅行 包 。 我 一 直送 他 到 通 铁轨 的 妖 门 前 。 

“再 见 啦 , 伙 伴 ,” 比 尔 说 。 

“再 见 ,老弟 1” 

“ 真 痛快 。 我 玩 得 真 痛快。 

“你 要 在 巴黎 待 着 ?” 

“不 。 十 七 号 我 就 得 上 船 。 再 见 ,伙伴 1” 

“再 见 ,老弟 !” 

他 进门 朝 火 车 走 去 。 脚 夫 拿 着 旅行 包 在 前 面 走 。 我 看 着 火车 开 
出 站 去 。 比 尔 在 一 个 车 窗口 。 窗 子 内 过 去 了 , 整 列 火车 开 走 了 ,铁轨 
上 空 了 。 我 出 来 向 汽车 走 去 。 
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“我 们 该 付 给 你 多 少 钱 ?” 我 问 司机 。 从 西班牙 到 巴 荣 纳 的 车 钱 
当初 说 好 是 一 百 五 十 比 塞 塔 。 

“两 百 比 塞 塔 。 

“你 回去 的 路 上 撒 我 到 圣 塞 瓦斯 东 安 要 加 多 少 钱 ?” 

“五 十 比 塞 塔 。 

“ 别 硕 我 竹 杠 。” 

“三 十 五 比 塞 塔 。 

“ 太 贵 了 ,我 说 。“ 送 我 到 帕 尼 厄 ， 于 洛 里 旅馆 吧 。” 

到 了 旅馆 ,我 付 给 司机 车 钱 和 一 笔 小 费 。 车 身上 布 满 了 人 尘土 。 
我 氛 掉 钓竿 袋 上 的 尘土 。 这 尘土 看 来 是 连结 我 和 西班牙 及 其 节日 活 
动 的 最 后 一 样 东 西 了 。 司 机 启动 车 子 沿 大 街 开 去 。 我 看 车 子 拐弯 ， 
驶 上 通 向 西班牙 的 大 道 。 我 走 进 旅馆 , 开 了 一 个 房间 。 我 和 比尔 、 科 
恩 在 巴 荣 纳 的 时 候 , 我 就 是 睡 在 这 个 房间 里 的 。 这 似乎 是 很 久 以 前 
的 事 了 。 我 梳洗 一 番 , 换 了 一 件 衬衣 ,就 出 去 得 大 街 了 。 

我 在 书 报亭 买 了 一 份 纽约 的 《先驱 报 》, 坐 在 一 家 咖啡 馆 里 看 起 
来 。 重 返 法 国 使 人 感到 很 生疏 。 这 里 有 一 种 处 身 在 郊区 的 安全 感 。 
但 愿 我 和 比尔 一 起 回 巴黎 去 就 好 足 , 可 惜 巴黎 意味 着 更 多 的 寻 欢 作 
乐 。 暂 时 我 对 取乐 已 经 厌倦 。 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 很 清静 。 旅 游 季节 要 到 
八 月 份 才 开 始 。 我 可 以 在 旅馆 租 一 个 好 房间 ,看 看 书 、 游 游泳 。 那 边 
有 一 处 海滩 胜地 。 沿 着 海滩 上 面 的 海滨 大 道 长 有 许多 出 色 的 树木 ， 
在 旅游 季节 开始 之 前 ,有 许多 孩子 随同 保姆 来 过 夏 。 晚 上 ,马里 纳 斯 
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咖啡 馆 对 面 的 树林 里 经 常 有 乐队 举行 音乐 会 。 我 可 以 坐 在 咖啡 馆 里 
昕 音乐 。 

“里 面 饭菜 怎么 样 ?" 我 问 侍者 。 在 蝴 罪 迄 后 面 是 一 个 餐厅 。 

“很 好 。 非 常 好 。 饭 菜 非常 好 。” 

“好 取 。” 

我 进去 用 和 餐 。 就 法 国 来 说 ,这 翅 饭 菜 是 很 丰盛 的 ,但 是 吃 过 西 班 
牙 的 以 后 ,就 显得 菜肴 的 搭配 非常 精致 。 我 喝 了 一 瓶 葡萄 酒 解 头 儿 。 
那 是 瓶 马尔 戈 庄园 牌 @ 的 好 酒 。 悠 修 独 酌 , 细 细 品味 ,其 乐 无 穷 。 可 
算是 瓶 酒 赛 好 友 。 喝 完 酒 我 要 了 嘟 啡 。 侍 者 给 我 推荐 一 种 巴 斯 克 利 
久 酒 ,名 叫 伊 扎 拉 。 他 拿 来 一 瓶 , 世 了 满 满 一 杯 。 他 说 伊 扎 拉 酒 是 由 
比 利 牛 斯 山上 的 鲜花 酿 成 。 是 真正 的 比 利 牛 斯 山上 的 鲜花 。 这 种 酒 
看 来 像 生发 油 , 闻 起 来 像 意 大 利 的 斯 特 雷 加 妍 酒 。 我 吟 办 他 把 比 利 
牛 斯 山 的 鲜花 拿 走 ,给 我 来 杯 vieux marc@。 这 酒 很 好 。 喝 完 咖啡 我 
又 喝 了 一 杯 。 

比 利 牛 斯 山 的 鲜花 这 回 事 看 来 是 有 点 把 这 侍者 得 罪 了 ,所 以 我 
多 赏 了 他 一 点 小 费 。 这 使 他 很 高 兴 。 处 在 一 个 用 这 么 简单 的 办 法 就 
能 取悦 于 人 的 国度 里 ,倒是 怪 慨 意 的 。 在 西班牙 ,你 事先 无 法 猜测 一 
个 侍者 是 否 会 感谢 你 。 在 法 国 , 一 切 都 建筑 在 这 种 赤裸 裸 的 金钱 基 


QD ”法 国 西南 部 波尔多 城 所 在 的 纪 龙 德 省 为 著名 的 葡萄 酒 产 区 ,其 产品 统称 波尔多 葡萄 酒 , 县 
体 名 称 则 往往 以 酿酒 商 的 大 葡萄 种 植 园 命名 。 
@@ 法语 : 陈 年 白兰 地 。 
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础 上 。 在 这 样 的 国家 里 生活 是 最 简单 不 过 的 了 。 谁 也 不 会 为 了 某 种 
暧昧 的 原因 而 跟 你 交 朋 友 ,从 而 使 关系 弄 得 很 复杂 。 你 要 讨 人 喜欢 ， 
只 要 略微 破 费 点 就 行 。 我 花 了 一 点 点 钱 ,这 侍者 就 喜欢 我 了 。 他 赏 
识 我 这 种 可 贵 的 品德 。 他 会 欢迎 我 再 来 。 有 朝 一 日 我 要 再 到 那里 用 
餐 , 他 会 欢迎 我 ,要 我 坐 到 归 他 侍候 的 桌子 边 去 。 这 种 喜欢 是 真诚 
的 ,因为 有 坚实 的 基础 。 我 确实 回 到 法 国 了 。 

第 二 天 早晨 ,为 了 交 更 多 的 朋友 ,我 给 旅馆 每 个 侍者 都 多 给 了 一 
点 小 费 ,然后 搭 上 午 的 火车 上 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 。 在 车 站 ,我 给 脚 夫 的 小 
费 没有 超过 该 给 的 数目 , 因为 我 不 指望 以 后 还 会 再 见 到 他 。 我 只 希 
望 在 巴 荧 纳 有 几 个 法 国 好 朋友 ,等 我 再 去 的 时 候 能 受到 欢迎 就 够 了 。 
我 知道 ,只 要 他 们 记得 我 ,他 们 的 友谊 会 是 忠诚 的 。 

我 得 在 伊 伦 @ 换 车 ,并 出 示 护 照 。 我 不 愿意 离开 法 国 。 在 法 国 
生活 是 多 么 简单 。 我 党 得 再 到 西班牙 去 太 辟 。 在 西班牙 什么 事情 都 
捉摸 不 透 。 我 觉得 傻瓜 才 再 到 西班牙 去 ,但 是 我 还 是 拿 着 我 的 护照 
排队 ,为 海关 人 员 打 开 我 的 手提 包 , 买 了 一 张 票 ,通过 一 道门 , 候 上 火 
车 ,过 了 四 十 分 钟 和 穿 过 八条 隧道 之 后 ,我 来 到 圣 塞 瓦斯 蒂 安 。 

即使 在 大 热天 , 圣 塞 瓦斯 蒂 安 也 有 某 种 清晨 的 特点 。 树 上 的 绿 
叶 似 乎 永远 露水 未 干 。 街 道 如 同 刚 酒 过 水 一 样 。 在 最 热 的 日 子 里 ， 
有 几 条 街道 也 总 是 很 阴凉 。 我 找到 城 里 过 去 住 过 的 一 家 旅馆 ,他 们 


QD 西班牙 边境 城市 ,为 从 法 国信 境 的 第 一 站 。 
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给 了 我 一 间 带 阳台 的 房间 ,阳台 高 过 城 里 的 屋顶 。 远 处 是 绿色 的 
山坡 。 

我 打开 手提 包 , 把 我 的 书 堆 在 靠 床 头 的 桌子 上 , 拿 出 我 的 剃 须 用 
具 , 把 几 件 衣服 挂 在 大 衣柜 里 ,收拾 出 一 包 待 洗 的 衣服 。 然 后 在 浴室 
里 洗 了 淋浴 ,下 楼 用 餐 。 西 班 牙 还 没有 改 用 夏令 时 间 @, 因此 我 来 早 
了 。 我 把 表 拨 回 了 一 小 时 。 来 到 圣 塞 瓦斯 带 安 ,我 找 回 了 一 个 钟头 。 

我 走 进餐 厅 的 时 候 , 看 门人 拿 来 一 张 警察 局 发 的 表格 要 我 填 。 
我 签 上 名 , 问 他 要 了 两 张 电 报纸 , 写 了 一 份 打 给 蒙 托 亚 旅 馆 的 电文 ， 
嘱 哗 他 们 把 我 的 所 有 邮件 和 电报 转 到 现在 的 住处 。 我 算 好 将 在 圣 塞 
瓦斯 蒂 安 待 多 少 天 ,然后 给 编辑 部 发 了 份 电报 , 叫 他 们 给 我 保存 好 邮 
件 , 但 是 六 天 之 内 的 电报 都 要 给 我 转 到 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 来 。 然 后 我 走 
进餐 厅 用 餐 。 

人 饭 后 ,我 上 楼 到 自己 的 房间 里 ,看 了 一 会 书 就 睡觉 了 。 等 我 醒 
来 ,已 经 四 点 半 了 。 我 找 出 我 的 游泳 衣 , 连 一 把 梳子 一 起 囊 在 一 条 毛 
巾 里 ,下 楼 上 街 走 到 康 查 湾 。 潮 水 差不多 退 掉 了 一 半 。 海 滩 平 坦 而 
坚实 , 沙 粒 黄 澄 澄 的 。 我 走 进 浴 场 更 衣 室 , 脱 去 衣服 , 穿 上 游泳 衣 , 走 
过 平坦 的 沙滩 到 了 海边 。 光 脚 踩 在 沙滩 上 ,感到 热 呼 呼 的 。 海 水 里 
和 海滩 上 的 人 不 少 。 康 查 湾 两 边 的 海峡 几乎 相连 ,形成 一 个 港湾 , 海 
巍 外 是 一 排 白 花花 的 浪头 和 开阔 的 海面 。 虽 然 正 是 退潮 时 刻 ,但 还 


QD ”西方 有 些 国家 每 年 夏天 实行 所 谓 “ 日 光 节 约 时 间 ” , 即 大 家 把 钟 按 快 一 小 时 ,这 样 作息 时 间 
实际 上 都 提早 一 小 时 。 
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是 出 现 一 些 姗 嫂 而 来 的 巨 浪 。 它 们 来 时 好 像 海面 上 的 滚滚 细 浪 , 然 
后 势头 越 来 越 大 ,掀起 浪头 ,最 后 平稳 地 冲刷 在 温暖 的 沙滩 上 。 我 涉 
水 出 海 。 海 水 很 凉 。 当 一 个 浪头 打 过 来 的 时 候 ,我 潜入 水 中 ,从 水 底 
泗 出 , 浮 在 海面 ,这 时 寒气 全 消 了 。 我 向 木 排 游 去 , 拌 起 身子 息 上 去 ， 
躺 在 滚烫 的 木板 上 。 另 一 头 有 一 对 男女 青年 。 姑 娘 解 开 了 游泳 衣 的 
背带 晒 她 的 背 背 。 小 伙 子 脸 朝 下 躺 在 木 排 上 和 她 说 话 。 她 听 着 , 格 
格 地 笑 了 , 冲 着 太阳 转 过 她 那 晒 黑 了 的 兰 背 。 我 在 阳光 下 躺 在 木 排 
上 ,一 直到 全 身 都 二 了。 然后 我 跳 了 凡 次 水 。 有 一 次 我 深 深 地 法人 
水 中 ,向 海底 游 去 。 我 张 着 眼睛 游 , 周 围 是 绿 莹 莹 、 黑 员 踊 的 一 片 。 
木 排 投下 一 个 黑 影 。 我 在 木 排 旁边 儿 出 水 面 ,上 了 木 排 , 政 足 气 , 又 
跳 人 水 中 ,法 泳 了 一 程 ,然后 向 岸 边 游 去 。 我 躺 在 海滩 上 ,直到 全 身 
干 了 , 才 起 来 走 进 浴场 更 衣 室 , 脱 下 游泳 衣 , 用 淡水 冲 身 , 擦 干 。 

我 在 树 戎 里 顺 着 港湾 走 到 俱乐部 ,然后 捐 上 一 条 阴凉 的 衔 道 向 
马里 纳 斯 节 啡 馆 走 去 。 哪 啡 馆 内 有 一 支 乐队 在 演奏 ,天 很 热 ,我 坐 在 
外 面 句 台 上 乘凉 , 喝 了 一 杯 加 便 冰 的 村 榜 汁 和 一 大 杯 威 士 鼠 苏打 。 
我 在 “马里 纳 斯 ” 门 前 久久 地 坐 着 ,看 看 报 , 看 看 行人 ,并 昕 音乐 。 

后 来 天 开始 暗 下 来 了 , 我 在 港湾 边 漫步 , 顺 着 海滨 大 道 ,最 后 走 
回 旅 馆 吃 晚饭 。“ 环绕 巴 斯 克 地 区 ”自行 车 比赛 正在 进行 ,参加 赛车 
的 人 在 圣 蹇 瓦斯 蒂 安 过 夜 。 他 们 在 餐厅 的 一 边 同 教练 和 经 纪 人 等 一 
起 坐 在 长 桌 边 吃饭 。 他 们 都 是 法 国人 和 比利时 人 , 正 全 神 贯 注 地 在 
吃饭 ,但 是 他 们 情绪 很 好 ,过 得 很 愉快 。 长 桌 上 端 坐 着 两 位 美 魏 的 法 
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国 少女 ,富有 巴黎 蒙 马 特 郊区 街 特 有 的 风韵 。 我 和 弄 不 清 她 们 是 谁 带 
来 的 。 他 们 那 上 课 人 都 用 但 语 交 谈 , 许 多 笑话 只 有 他 们 自己 昕 得 懂 , 在 
长 桌 男 一 头 坐 着 的 人 说 了 些 笑话 ,等 两 位 姑娘 问 他 们 说 什么 ,他 们 却 
不 轩 声 了 。 车 赛 将 于 第 二 天 清晨 五 点 钟 继续 举行 ,从 圣 赛 瓦 斯 蒂 安 
到 毕 尔 巴 鄂 @9 路 最 后 一 段 路 程 。 这 些 骑 自行 车 的 人 喝 了 大 量 的 葡萄 
酒 , 皮 跌 让 太阳 跌 得 黑 勒 哑 的 。 他 们 只 有 在 彼此 之 间 才 认真 对 待 这 
比赛 。 他 们 之 间 经 常 举行 比赛 ,所 以 对 谁 取得 优胜 也 不 怎么 在 意 了 。 
特别 是 在 外 国 。 钱 可 以 商量 着 分 。 

领先 两 分 钟 的 那个 人 长 了 热 辣 , 痛 得 厉害 。 他 踏 着 屁股 坐 在 椅 
子 上 。 他 的 脖子 通红 ,金黄 色 的 头发 晒 枯 了 。 其 他 骑 车 人 拿 他 长 的 
热 病 开 玩笑 。 他 用 叉子 笃 笃 地 痪 敲 桌子 。 

“ 听 着 ," 他 说 “明天 我 把 鼻子 紧 贴 在 车 把 上 , 这 样 只 有 宜人 的 
微风 才能 碰 到 我 的 热 病 。” 

一 位 寻 娘 从 桌子 那 一 头 看 看 他 ,他 咬 嘴 笑 笑 , 脸 都 涨 红 了 。 他 们 
说 ,西班牙 人 不 懂得 怎样 赔 车 。 

我 在 外 面 露台 上 同一 家 大 自行 车 工厂 的 赛车 经 纪 人 喝 咖 啡 。 他 
说 这 次 比赛 进行 得 很 候 意 ,要 不 是 博 泰 奇 阿 到 了 潘 普 洛 纳 就 弃权 的 
话 ,该 是 值得 一 看 的 。 灰 尘 太 碍 事 , 但 是 西班牙 的 公路 比 法 国 的 好 。 
他 说 世上 只 有 长 途 自行 车 比赛 才 算得 上 是 体育 运动 。 我 曾经 跟随 着 


@ 西班牙 北部 一 滨海 城市 。 在 圣 塞 艳 斯 蒂 安 之 西 ,为 巴 斯 克 地 区 西 玛 的 大 城市 。 
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看 过 “周游 法 国 ” 自 行车 比赛 吗 ?” 只 在 报纸 上 读 到 过 。“ 周 游 法 国 ” 
是 世界 上 最 大 的 一 项 体育 比赛 。 跟 随 并 组 织 长 途 车 赛 使 他 了 解法 
国 。 很 少 有 人 了 解法 国 。 他 同 长 途 赛车 的 骑手 们 在 途中 度 过 了 春 、 
夏 、 秋 整整 三 个 季节 。 你 瞧 瞧 现在 有 多 少 小 汽车 在 长 途 比 赛 中 在 车 
队 后 面 一 个 城市 一 个 城市 地 跟随 着 。 法 国 是 个 有 钱 的 国家 ,体育 运 
动 一 年 比 一 年 兴旺 。 它 会 成 为 世界 上 体育 最 发 达 的 强国 。 千 的 就 是 
长 途 自 行车 赛 。 自 行车 赛 和 足球 。 他 很 了 解法 国 。La France Sport- 
ive 中 。 他 对 长 途 车 赛 很 内 行 。 我 们 喝 了 一 杯 和 白兰地。 不 过 , 话 得 说 
回来 , 回 巴 黎 终究 不 坏 。 只 有 一 个 巴 拿 姆 @。 这 是 说 ,全 世界 只 此 一 
个 。 巴 歼 是 全 世界 体育 运动 最 兴旺 的 城市 。 我 知道 黑人 酒家 在 哪儿 
吗 ? 我 哪 会 不 知道 。 有 朝 一 日 我 会 在 那里 同 他 相关 。 我 当然 会 的 。 我 
们 会 再 次 共 饮 白兰 地 。 我 们 当然 会 的 。 他 们 在 清早 六 点 差 一 刻 动身 。 
我 要 不 要 早起 送行 ? 我 一 定 尽 可 能 做 到 。 要 他 来 叫 醒 我 吗 ? 怪 有 趣 儿 
的 。 我 会 吟 只 茶 房 来 叫 我 的 。 他 不 计较 ,情愿 来 叫 我 。 我 娜 能 麻烦 他 
自己 来 叫 呢 。 我 会 吟 只 茶 房 来 叫 我 的 。 我 们 说 了 声明 天 早晨 见 。 

第 二 天 早晨 我 醒 过 来 的 时 候 , 自行 车 队 和 尾随 的 那些 汽车 已 经 
上 路 有 三 个 小 时 了 。 我 在 床上 更 了 咖啡 ,看 了 几 张 报 ,然后 穿 好 衣 
服 , 拿 着 游泳 衣 到 海滨 去 。 一 大 早 ,一切 都 很 清新 .凉爽 、 湿 润 。 保 姆 
们 穿着 统一 式样 的 服装 或 者 按 农家 打扮 , 带 着 孩子 们 在 树 下 散步 。 


中 法 语 :体育 之 国法 兰 西 。 
@ 巴黎 的 别名 。 
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西班牙 的 孩子 们 长 得 很 漂亮 。 有 用 个 氛 皮 畦 的 -起 坐 在 树 下 同一 名 
士兵 交谈 。 士 兵 只 有 -条 腹 辟 。 涨 潮 了 , 凉 风 习 习 , 海 滩 上 出 现 _. 道 
道 浪花 。 

我 在 一 应 海滨 更 衣 室 里 脱 下 衣服 , 跨 过 狭长 的 海滩 ,星人 水 中 。 
我 游 了 出 去 ,设法 穿 过 浪头 ,但 是 有 几 次 不 得 不 潜 进 水 里 。 后 来 在 平 
静 的 海水 里 ,我 翻 过 身 来 , 浮 在 水 面 上 。 在 漂浮 的 时 候 ,我 看 到 的 只 
有 天 空 , 感 到 湛 滔 波浪 的 起 伏 。 我 转身 游 向 浪头 , 脸 朝 下 ,让 一 个 下 
浪 把 我 带 向 岸 边 ,然后 又 转身 向 外 游 ,尽量 保持 在 两 浪 之 间 的 波 从 
中 ,不 使 浪头 打 在 我 的 身上 。 在 波 谷中 我 游 罚 了 ,转身 向 木 排 游 去 。 
海水 浮力 很 大 ,很 冷 。 你 有 一 种 永远 也 不 会 下 沉 的 感觉 。 我 慢 慢 地 
游 着 ,好 像 伴随 着 涨潮 作 了 一 次 长 游 ,然后 排 起 身子 私 上 木 排 , 水 尖 
淋 地 坐 在 正 被 阳光 烤 热 的 木板 上 。 我 环顾 海湾 .古城 .俱乐部 .海滨 
大 道 边 的 笠 行 以 及 那些 有 白色 门 席 和 人 金字 招牌 的 大 旅馆 。 右 边远 方 
有 -一座 上 有 十 堡 的 青山 ,几乎 封 住 了 港口 。 木 排 随 着 海水 的 起 伏 所 
晃 。 在 外 通 大 海 的 狭 帮 港口 的 另 一 边 是 另 一 个 高 邮 。 我 想 过 要 横流 
海湾 ,但 是 担心 腿 儿 抽筋 。 

我 坐 在 太阳 底下 ,注视 着 海滩 上 洗 海水 洽 的 人 们 。 他 们 显得 委 
小 。 过 了 一 会 儿 ,我 站 起 来 ,用 脚趾 夹 住 木 排 的 边缘 , 乘 本 排 直 于 我 
的 重量 而 向 一 边 倾斜 的 时 候 ,利落 地 跳 进 海水 深 处 ,然后 在 愈 来 僵 亮 
的 海水 中 向 上 浮 , 钴 出 海面 , 拌 掉头 上 咸 昧 的 海水 ,然后 缓慢 .沉着 地 
向 岸 边 游 去。 
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我 穿 好 衣服 , 付 了 更 衣 室 的 保管 费 , 就 走 回 旅馆 。 赛 车 运动 员 们 
扔 下 了 几 期 《汽车 ?杂志 ,我 在 阅览 室 里 把 它们 归 拢 在 一 起 , 拿 出 来 坐 
在 阳光 下 的 安乐 椅 里 阅读 起 来 , 想 赶忙 掌握 些 有 关 法 国体 育 生活 的 
情况 。 我 正在 那里 坐 着 ,看 门人 手 里 拿 着 一 个 蓝 色 信封 走出 来 。 

“一 封 你 的 电报 ,先生 。” 

我 把 手指 捅 进 信 封 上 粘 住 一 点 儿 的 封口 , 拆 开 看 电文 。 这 是 从 
巴黎 转 来 的 。 


能 否 来 马德里 蒙 大 拿 旅馆 我 处 境 不 佳 勃 莱特 


我 给 了 看 门人 一 点 小 费 ,又 读 了 一 遍 电 文 。 有 个 邮差 顺 着 人 行 
道 走 过 来 。 他 拐 进 旅馆 。 他 留 着 大 胡子 ,看 来 很 有 军人 气派 。 他 走 
出 旅馆 。 看 门人 紧 跟 着 他 出 来 了 。 

“这 里 又 是 一 封 你 的 电报 ,先生 。” 

我 拆 开 电 报 。 这 是 从 潘 普 洛 纳 转 来 的 。 


能 各 来 马德里 绽 大 拿 旅馆 我 处 境 不 佳 勃 莱特 


看 门人 站 在 一 旁 不 走 ,或 许 在 等 第 二 笔 小 费 吧 。 
“到 马德里 去 的 火车 什么 时 候 开 ?” 


303 太阳 照常 升 起 


“ 今 儿 早上 九 点 钟 开 邮 了 。 十 一 点 有 班 慢车 , 今 晚 十 点 有 班 “ 南 
方 快车 ' 。 

“给 我 买 一 张 "南方 快 车 " 的 卧铺 票 。 要 现在 就 给 你 钱 吗 ?” 

“ 随 你 的 便 ,” 他 说 。“ 我 记 在 账 上 有 吧 。” 

“就 那么 办 。” 

哦 ,看 来 至 寒 瓦 斯 带 安 是 待 不 下 去 啦 。 我 看 ,我 是 依稀 预料 到 会 
发 生 这 种 事 的 。 我 看 见 看 门人 在 门口 站 着 。 

“请 给 我 拿 张 电 报纸 来 。 

他 拿 来 了 ,我 拿 出 钢笔 ,用 印刷 体 写 着 : 


马德里 蒙 大 拿 旅馆 阿 施 利夫 人 
乘 南 方 快车 明 抵 爱 你 的 杰克 


这 样 处 理 看 来 可 以 解决 问题 了 。 就 是 这 样 。 送 一 个 女人 跟 一 个 
男人 出 走 。 把 她 介绍 给 另 一 个 男人 ,让 她 陪 他 出 走 。 现 在 又 要 去 把 
她 接 回 来 。 而 且 在 电报 上 写 上 “ 爱 你 的 ”"。 事 情 就 是 这 样 。 我 进 屋 去 
了 吃 中 角 。 

那天 晚上 在 “南方 快车 ”上 我 没 睡 多 少 觉 。 第 二 天 早晨 ,我 在 和 餐 
车 里 吃 早饭 ,观看 阿 维 拉 和 埃 斯 科 里 亚 尔 之 间 @ 那 一 带 多 山 和 松林 


@ “南方 快车 "从 圣 窒 瓦斯 蒂 安 一 直 朝 西南 开 , 中 途 转身 东南 , 穿 过 横贯 河 维 拉 和 埃 斯 科 里 亚 
尔 之 间 的 瓜 达 拉 马 山脉 ,从 西北 方 进 入 马德里 。 
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的 地 带 。 我 看 见 窗外 阳光 照 抱 下 的 埃 斯 科 里 亚 尔 古 建筑 群 0, 灰 暗 、 
狭长 .萧瑟 ,但 并 不 怎么 太 注 意 它 。 我 看 见 马 德里 城 在 大 平原 上 方 迎 
面 而 来 ,只 见 隔 着 被 烈日 烤 得 干旱 的 原野 ,在 远方 一 个 不 高 的 峭壁 的 
上 方 , 地 平 线 上 有 一 道 白色 密集 的 房屋 。 

马德里 的 北 站 是 这 铁路 线 的 终点 。 各 列 火车 都 在 这 里 停 驶 。 它 
们 不 再 继续 开 往 他 乡 。 站 外 停 着 出 租 的 马车 ,汽车 ,还 站 着 一 排 旅馆 
接待 人 。 真 像 一 座 乡 村 小 城 。 我 遍 了 一 辆 出 租 汽车 一 路 上 坡 , 驶 过 
几 座 花园 ,经 过 冷落 的 王 官 和 位 于 峭壁 边缘 尚未 竣工 的 教堂 , 往 上 一 
直 开 到 答 立 在 高 岗 上 的 、 炎 热 的 现代 化 城区 。 汽 车 顺 着 一 条 平坦 的 
街道 向 下 滑行 , 直 开 到 太阳 门 广场 ,然后 穿 过 行人 车 辆 开 上 和 圣 耶 罗 尼 
莫大 街 。 家 家 商店 都 拉 下 了 布 篷 来 抵挡 里 热 。 街 道上 向 阳 的 窗户 都 
关 荐 百叶 窗 。 汽 车 靠 人 行道 边 停 下 。 我 看 见 “ 蒙 大 拿 旅馆 ”的 招牌 在 
二 楼 挂 着 。 汽 车 司机 把 旅行 包 搬 进去 , 放 在 电梯 前 。 我 摆弄 了 一 会 
儿 电 梯 开 关 , 还 是 开 不 动 ,就 走 上 楼 去 。 二 楼 挂 着 一 块 雕花 铀 招牌 : 
“ 蒙 大 拿 旅 馆 ” 。 我 撒 撤 门铃 ,没有 人 来 开门 。 我 又 撤 了 一 下 ,一 名 侍 
女 紧 绷 着 脸 把 门 开 了 。 

“ 阿 施 利 夫人 在 吗 ? "我 问 。 

她 果 果 地 望 着 我 。 

“这 里 是 不 是 住 着 一 位 英国 妇女 ?” 


名 ”次 斯 科 里 亚 尔 在 马德里 西北 约 四 十 五 公里 的 地 方 ,有 和 圣 洛 伦 佐 修 道 院 . 旧 王 宫 、 教 堂 , 西 班 
牙 王 睦 等 组 成 的 古 建筑 群 , 占 地 面积 长 约 七 百 八 十 英尺 , 宽 约 六 百 二 十 英尺 。 
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她 转身 叫 里 面 的 人 。 一 个 非常 肚 的 女人 走 到 门口 来 。 她 头发 花 
白 , 抹 着 发 蜡 , 梳 成 一 个 个 小 波浪 , 垂 挂 在 脸庞 两 旁 。 她 的 个 子 不 高 ， 
但 是 很 有 威 势 。 

“您 好 ," 我 说 。“ 这 里 有 位 英国 妇女 吗 ? 我 想 看 看 这 位 英国 
夫人 。” 

“您 好 。 是 的 ,有 一 个 英国 女人 。 如 果 她 愿意 见 您 的 话 , 您 当然 
可 以 去 看 她 

“她 愿意 见 我 。” 

“我 叫 这 丫头 去 问 间 她 。” 

“天 气 真 热 。” 

“马德里 的 夏天 是 非常 热 的 。” 

“可 在 冬天 却 那 么 冷 。” 

“是 的 ,冬天 非常 冷 。” 

我 自己 是 否 也 想 在 蒙 大 拿 旅 馆 住 下 呢 ? 

这 事 儿 我 还 没 拿 定 主意 ,但 是 我 倒 乐意 有 人 把 我 的 旅行 包 从 底 
层 擒 到 楼 上 来 ,以 免 被 人 偷 走 。 蒙 大 拿 旅馆 还 从 没 发 生 过 偷盗 事件 。 
在 其 他 客栈 里 ,有 这 等 事 , 这 里 没有 。 没 有 。 这 家 旅馆 的 从 业 人 员 都 
经 过 严格 挑选 。 我 听 了 很 满意 。 不 过 ,我 还 是 欢迎 去 把 我 的 旅行 包 
拿 上 来 。 

侍女 进来 说 ,英国 女人 想见 见 英国 男人 ,马上 就 见 。 

“好 ," 我 说 。“ 您 用 。 我 说 对 了 取 。” 
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“这 很 清楚 。” 

我 跟 在 侍女 后 面 顺 着 幽暗 的 长 廊 走 去 。 走 到 尽头 ,她 在 一 肩 门 
上 闹 敲 。 

“,” 厚 莱特 说 。“ 是 你 吗 , 杰 克 ?” 

“是 我 。 

我 打开 门 。 侍 女 在 我 身后 把 门 关 上 。 亏 莱特 在 床上 躺 着 。 她 方 
才 正 梳理 她 的 头发 , 手 里 还 拿 着 一 把 梳子 呢 。 房 间 里 乱 七 八 精 , 只 有 
那些 平时 有 仆人 侍候 惯 的 人 才 会 弄 成 这 样 。 

“亲爱 的 !" 勃 莱特 说 。 

我 走 到 床 边 ,用 双 辟 搂 住 她 。 她 吻 我 ,在 她 吻 我 的 同时 ,我 能 感 
觉 到 她 在 想 别 的 事情 。 她 在 我 的 怀 里 闸 拌 着 。 我 觉得 她 瘦 多 了 。 

“亲爱 的 ! 我 过 的 日 子 真 够 哈 。 

“告诉 我 是 什么 回 事 。 

“没什么 可 说 的 。 他 昨天 才 走 。 我 要 他 走 的 。” 

“你 为 什么 不 留 住 他 ?” 

“我 不 知道 。 一 个 人 不 应 该 于 这 种 事 。 我 想 我 总 算 还 没有 对 不 

“你 大 概 对 他 来 说 是 再 好 不 过 的 了 。” 

“他 不 能 同 任何 一 个 人 在 一 块 过 。 我 一 下 子 意识 到 了 这 一 点 。” 

“不 。” 
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“ 唉 , 真 见 鬼 1” 她 说 ,“ 别 谈 这 个 了 。 我 们 再 也 别提 它 了 。” 

“好 吧 。” 

“他 竟 为 我 感到 丢 面 子 ,使 我 感到 震惊 。 你 知道 ,他 有 一 阵子 兽 
因 我 感到 丢 面 子 。” 

“不 可 能 。” 

“ 嘱 , 正 是 这 样 。 我 猜想 有 人 在 敬 啡 馆 里 拿 我 来 取笑 他 了 。 他 要 
我 把 头发 留 起 来 。 我 , 留 个 长 发 。 那 会 是 个 什么 怪 模样 啊 。” 

“ 真 滑稽。” 

“他 说 ,那样 会 使 我 更 像 女人 些 。 那 样 我 可 真 要 像 个 怪物 了 。” 

“后 来 呢 ?” 

“ 哦 ,他 想 通 了 。 他 不 再 因 我 感到 丢 面 子 了 。” 

“ 那 你 所 说 的 ' 处 境 不 佳 ' 是 指 什么 呢 ?” 

“我 当时 没有 把 握 , 能 不 能 把 他 打发 走 , 可 我 一 个 子 儿 也 没有 , 没 
法 撤 《下 他 自己 走 。 你 知道 ,他 要 给 我 一 大 笔 钱 。 我 跟 他 说 我 有 的 是 
钱 。 他 知道 我 是 在 撒谎 。 我 不 能 拿 他 的 钱 ,你 知道 。 

“对 。” 

“ 夏 , 别 谈 这 些 了 。 还 有 些 喜乐 的 事 儿 呢 。 给 我 一 支 烟 。 

我 给 她 点 上 了 。 

“他 在 直布罗陀 当 侍者 的 时 候 学 的 英语 。 

“是 啊 。” 

“最 后 ,他 况 想 同 我 结婚 。” 
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“ 真 的 ?” 

“当然 啦 。 可 我 甚至 都 不 想 嫁 给 迈克 。 

“他 可 能 想 这 一 来 ,他 就 成 了 阿 施 利 避 答 了 。” 

“不 。 不 是 那么 回 事 。 他 是 真心 想 同 我 结婚 。 他 说 ,这 一 来 我 就 
不 能 抛弃 他 了 。 他 要 确保 我 永远 不 能 抛弃 他 。 当 然 , 首先 我 得 变 得 
更 女性 化 一 些 。 

“ 那 你 现在 该 感到 安心 了 。 

“是 的 。 我 重新 振作 起 来 了 。 他 把 那个 讨厌 的 科恩 赶 走 了 。” 

“好 嘛 。” 

“你 知道 ,我 本 来 会 同 他 生活 下 去 的 ,可 是 我 发 现 这 样 对 他 不 利 。 
我 们 相处 得 好 着 哩 。” 

“除了 你 自身 的 打扮 。 

“路 ,他 对 这 点 会 习惯 的 。 

她 把 烟 挡 熄 。 

“你 知道 ,我 三 十 四 了 。 我 不 愿 当 一 个 糟 踢 年 轻 人 的 坏 女 人 。 

“对 。” 

“我 不 能 那样 做 。 你 知道 ,我 现在 感到 很 好 。 我 感到 很 坦然 。” 

她 转 过 脸 去 。 我 以 为 她 想 再 找 一 支 烟 呢 。 接 着 我 发 现 她 在 器 。 
我 能 够 感觉 到 她 在 句 注 。 混 身 打 颤 , 抽 抽 搭 措 。 她 不 肯 抬 起 头 来 。 
我 用 双手 搂 着 她 。 


309 太阳 照常 升 起 


“我 们 别 再 提 这 件 事 了 。 求 求 你 ,我 们 永远 不 要 提 它 。” 

“亲爱 的 勃 莱特 。 

“我 要 回 到 迈克 那里 去 "我 紧 紧 抱 着 她 ,能 感觉 到 她 在 哭 。“ 他 
是 那么 可 亲 , 又 那么 可 苦 。 他 正 是 我 要 求 的 那 种 人 。 

她 不 肯 拾 头 。 我 抚摸 着 她 的 头发 。 我 能 感到 她 在 闸 拌 。 

“我 不 愿 做 一 个 坏 女 人 ,” 她 说 。“ 但 是 , 哦 ,杰克 ,我 们 永远 不 要 
提 它 算 了 。” 

我 们 离开 蒙 大 拿 旅 馆 。 旅 馆 女 老板 不 要 我 付 账 。 账 已 经 付 
清 了 。® 

“ 那 好 。 就 算 了 吧 ,” 皂 莱特 说 。“ 现 在 无 所 谓 了 。” 

我 们 驱车 前 往 王 宫 旅馆 ,放下 行李 ,预订 了 “南方 快车 "夜班 的 卧 
铺 票 , 走 进 旅馆 的 酒吧 间 去 喝 鸡尾酒 。 我 们 坐 在 酒吧 柜 前 的 高 脚 敬 
上 ,看 酒吧 侍者 用 一 个 镀 镍 大 调 酒 器 调制 马丁 尼 鸡 尾 酒 @。 

“ 真 奇怪 ,你 一 到 大 旅馆 的 酒吧 间 里 ,就 有 种 了 不 起 的 高 雅 的 感 
觉 ,” 我 说 。 

“当今 ,只 有 酒吧 侍者 和 赛马 骑 师 还 是 彬 彬 有 礼 的 。” 

“不 管 怎么 粗俗 的 旅馆 ,酒吧 间 总 是 很 高 雅 的 

“很 怪 。” 


QD ”看 来 是 罗 梅 罗 临 走时 付 的 ,因为 他 知道 孝 莱 特 手头 没有 钱 。 
@@ 马丁 尼 鸡 尾 酒 基 以 念 酒 . 苦 艾 酒 及 其 他 香料 等 ,加 上 冰 块 , 效 在 金属 或 玻璃 制 的 调 酒 器 中 摇 
晃 提 和 而 成 。 
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“酒吧 传 者 总 是 很 有 风度 。” 

“你 知道 ," 懿 莱 特 说 ,“ 这 是 真 的 。 他 只 有 十 九 岁 。 想 不 到 吧 ?” 

我 们 碰 了 碰 并 排 振 在 酒吧 柜上 的 两 个 酒杯 。 酒 杯 冰凉, 外 面 结 
着 水 珠 。 挂 着 窗帘 的 窗户 外 面 却 是 马德里 的 酷暑 。 

“我 喜欢 在 马丁 尼 酒 里 加 只 橄 模 ," 我 对 酒吧 侍者 说 。 

“您 说 得 对 ,先生 。 来 了 。” 

“谢谢 。” 

“您 知道 ,我 应 该 事先 问 您 的 。” 

侍者 走 到 酒吧 柜 的 另 一 头 ,这 样 就 听 不 到 我 们 的 谈话 了 。 马 本 
尼 酒 杯 搁 在 木 制 柜台 上 , 勃 菜 特 凑 上 去 喝 了 一 口 。 她 然后 端 起 酒杯 。 
喝 了 一 口 以 后 ,她 的 手 不 哆 喀 了 ,能 稳当 地 端 起 酒杯 。 

“好 酒 。 这 酒吧 间 不 错 吧 ?” 

“凡是 酒吧 间 都 不 错 。" 

“你 知道 ,起 初 我 都 不 信 。 他 生 在 一 九 O 〇 五 年 。 那 时 候 ,我 已 经 
在 巴黎 上 学 了 。 你 想 想 看 。” 

“你 赁 什么 要 我 想 这 事 呢 ?” 

“ 别 装 傻 啦 。 请 位 夫人 吃 杯 酒 好 四 ?" 

“给 我 们 再 来 两 杯 马丁 尼 。” 

“还 是 刚才 的 那 种 ,先生 ?” 

“ 那 两 杯 酒 非常 可 口 。" 孝 莱 特 对 他 微微 一 笑 。 

“谢谢 您 ,夫人 。” 
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“好 , 祝 你 健康 ”过 莱 特 说 。 

“ 祝 你 健康 1” 

“你 知道 ,” 亏 莱特 说 ,“ 在 我 之 前 ,他 只 和 两 个 女人 来 往 过 。 过 

去 除了 斗牛 ,他 对 别 的 从 不 感 兴趣 。” 

“他 来 日 方 长 。” 

“我 不 明白 。 他 有 眼 里 只 有 我 。 什 么 节日 活动 ,都 不 在 意 。” 

“ 哦 ,只 有 你 。” 

“是 的 。 只 有 我 。 

“我 还 以 为 你 不 再 提 这 件 事 了 呢 。” 

“有 什么 法 子 ?” 

“ 别 说 了 ,把 它 锁 在 你 的 心坎 里 吧 !” 

“我 只 不 过 转弯 抹 角 地 提 一 下 墨 了 。 你 知道 ,我 心里 感到 怪 舒 坦 
“本 该 如 此 。” 

“你 知道 ,决心 不 做 坏 女 人 使 我 感到 很 舒坦 。 

“是 的 。 

“这 种 做 人 的 准则 多 少 可 以 取代 上 帝 。 

“有 些 人 信 上 帝 ， 我 说 。 为 数 不 少 哩 。 

“上 帝 和 我 从 来 没有 什么 缘分 。 

“我 们 要 不 要 再 来 两 杯 马丁 尼 酒 ?” 
侍者 又 调制 了 两 杯 马丁 尼 酒 , 倒 进 两 个 干净 杯子 。 
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“我 们 到 哪儿 吃饭 去 ?” 我 问 勃 莱特 。 酒 吧 间 里 很 凉快 。 从 窗子 
里 可 以 感到 外 面 很 热 。 

“就 在 这 儿 ?” 孝 莱特 问 。 

“在 旅馆 里 太 没意思 。 你 知道 一 家 叫 博 廷 的 饭店 吗 ?” 我 问 侍者 。 

“知道 ,先生 。 要 不 要 我 给 您 抄 张 地 址 ?” 

“谢谢 你 了 。 

我 们 在 博 廷 饭店 楼 上 用 餐 。 这 是 世界 上 最 佳 餐厅 之 一 。 我 们 吃 
烤 乳 猪 , 喝 里 奥 哈 酒 。 勃 莱特 没有 吃 多 少 。 她 向 来 吃 不 了 许多 。 我 
饱餐 了 一 顿 , 喝 了 三 瓶 里 奥 哈 酒 。 

“你 觉得 怎么 样 ,杰克 ?” 皂 莱特 问 。“ 我 的 上 帝 ! 你 这 顿 饭 吃 了 
多 少 啊 !1” 

“我 感觉 很 好 。 你 要 来 道 甜点 心 吗 ?” 

“ 哟 ,不 要 。 

勃 莱特 抽 着 烟 。 

“你 喜欢 吃 ,是 不 是 ?她 说 。 

“是 的 ," 我 说 “我 喜欢 做 很 多 事情 。 

“你 喜欢 做 什么 ?” 

“ 哦 ,我 说 “我 喜欢 做 很 多 事情 。 你 要 来 道 甜点 心 吗 ?” 

“你 问 过 我 一 次 了 ，" 勃 莱 特 说 。 

“对 , ”我 说 。“ 我 间 过 了 。 我 们 再 来 一 瓶 里 奥 输 酒吧 !1” 

“这 酒 很 好 。 
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“你 没有 喝 多 少 , "我 说 。 

“我 喝 了 不 少 。 你 没 留神 就 是 。” 

“我 们 再 要 两 瓶 吧 , ”我 说 。 酒 送 来 了 。 我 在 自己 的 杯子 里 倒 了 
一 点 几 , 然 后 给 勃 菜 特 倒 了 一 杯 ,最 后 把 我 自己 的 杯子 倒 满 。 我 们 
碰 杯 。 

“ 祝 你 健康 人 勃 莱 特 说 。 我 干 了 一 杯 , 又 倒 了 一 杯 。 勃 莱特 伸手 
按 在 我 胎 辟 上 。 

“ 别 喝 醉 了 ,杰克 ,” 她 说 。“ 你 用 不 着 喝 醉 啊 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“ 别 这 样 ,” 她 说 。“ 你 的 一 切 都 会 顺利 的 。” 

“我 不 想 喝 醉 ， 我 说 。“ 我 只 不 过 在 喝 一 点 儿 葡 萄 酒 。 我 喜 
欢 喝 。 

“ 别 喝 醇 了 ,” 她 说 。“ 杰克, 别 喝 醉酒 。” 

“ 想 坐 车 去 铭 风 吗 ?" 我 说 。“ 想 不 想 在 城 里 多 一 图 ?” 

“好 ,” 厚 莱特 说 。“ 我 还 没有 观光 过 马德里 。 我 应 该 看 看 去 。” 

我 们 下 楼 , 穿 过 楼 下 餐厅 来 到 街 上 。 一 位 侍者 去 雇 车 了 。 天 气 
炎热 、 畏 朗 。 大 街 的 一 头 有 一 小 片 有 树木 草地 的 广场 ,出 租 汽车 就 停 
在 那里 。 一 辆 汽车 沿街 开 来 ,侍者 的 上 半身 探 出 在 一 边 的 车 窗外 。 
我 给 了 他 人 小费, 吟 只 司 机 朝 什 么 地 方 开 , 然 后 上 车 在 勃 莱特 身边 坐 
下 。 汽 车 沿街 开 去 。 我 靠 后 坐 稳 。 亏 莱特 挪 身 紧 草 着 我 。 我 们 紧 紧 
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假 依 着 坐 在 一 起 。 我 用 一 条 有 属 臂 搂 住 她 , 她 舒适 地 靠 在 我 身上 。 天 
气 酷热 ,阳光 普照 ,房屋 白 得 刺眼 。 我 们 拐 上 大 马路 。 

“ 唉 ,杰克 ,” 款 莱 特 说 ,“ 我 们 要 能 在 一 起 该 多 好 。” 

前 面 ,有 个 穿着 卡其 制服 的 骑 警 在 指挥 交通 。 他 举 起 警棍 。 车 
子 突然 慢 下 来 ,使 勃 菜 特 紧 假 在 我 身上 。 

“是 啊 , ”我 说 。“ 这 么 想 想 不 也 很 好 吗 ?” 
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